Россия, 2019 г. Жанр: драма. Режиссёр Кантемир Балагов. В ролях: Виктория Мирошниченко, Василиса Перелыгина, Андрей Быков, Ксения Кутепова и др.

Сюжет

Ленинград, 1945 год, первая послевоенная осень. Несмотря на то, что прошёл уже год после снятия блокады, качество жизни его рядовых обитателей не особенно изменилось. Они по-прежнему не столько живут, сколько выживают в этом холодном, голодном городе, ежедневно добывая базовые средства к существованию  — еду и топливо, близкие отношения и смысл, чтобы жить дальше.

Одна из них — одинокая девушка Ия (Виктория Мирошниченко), бывшая фронтовичка, ныне работающая медсестрой в госпитале для раненых.

Ия застенчива, тиха и малообщительна. Во-первых — из-за своей невзрачной, болезненно-бледной внешности и слишком высокого роста, за который коллеги и знакомые зовут её Дылдой. Во-вторых, в моменты стресса из-за контузии, полученной на фронте, Ия неожиданно цепенеет, теряя способность осознавать себя и происходящее вокруг; эти странные приступы ещё больше затрудняют её взаимодействие с окружающими.

Одинокие серые будни Ии скрашивает лишь маленький Пашка — трёхлетний сын её боевой подруги, которого Ия воспитывает по её поручению. Пашка родился на фронте, его отец погиб, а его мать, зенитчица Маша (Василиса Перелыгина), лучшая и единственная подруга Ии, попросила её забрать Пашку в тыл, чтобы самой остаться на передовой и отомстить врагу за смерть пашкиного отца.

И вот спустя полгода после окончания войны Маша с орденом Славы на груди и скромными солдатскими трофеями в потрёпанном чемоданчике неожиданно возвращается в Ленинград. Она стучится в дверь крошечной комнатки в коммуналке, где проживают её верная подруга Дылда и маленький сын Пашка. Но ей отвечает странная, необъяснимая тишина...

* * *

Эта российская кинолента о жизни в послеблокадном Ленинграде примечательна сразу многим. Во-первых, в 2019 и начале 2020 года «Дылда» успела насобирать кучу авторитетнейших кинопризов, среди которых:

• приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд» в Каннах;
• гран-при Международного кинофестиваля «Зеркало»;
• премия «Белый слон» Российской национальной гильдии киноведов и кинокритиков (приз за лучший фильм, лучшую режиссерскую, операторскую работу и лучшую работу художника);
• и многие другие.

К февралю 2020 г. этот фильм получил 24 киноприза и 20 выдвижений в различных номинациях! Не знаю, как для вас, а для меня это более чем достаточный повод, чтобы посмотреть фильм, снискавший такое признание у российских и зарубежных кинокритиков.

Во-вторых, режиссёру и соавтору сценария «Дылды», Кантемиру Балагову, на момент выхода фильма было всего 28 лет! Почему «всего»? Потому что снять полнометражный фильм на столь серьёзную и во всех смыслах непростую тему в столь юном возрасте, по-моему, является огромным творческим успехом, прорывом и достижением само по себе, в дополнение к вышеупомянутым — и вполне заслуженным! — призам и аплодисментам кинокритиков.

Кантемир Балагов (Источник)

В-третьих, зрительские отзывы на эту картину оказались резко полярными, практически чёрно-белыми, без полутонов. Их можно было условно поделить на три группы:

• «Полный отстой! Тоскливая нуднятина ни о чём!! Зря потраченное время!!!» — типичные отзывы (вероятно, довольно юных?) зрителей, разочарованных в своих ожиданиях. Очевидно, им хотелось понятного, чёткого, динамичного сюжета, который их развлечёт и доставит приятные эмоции, но они, увы, не получили ни того, ни другого;
• «Браво! Лучший фильм года! 10 из 10!» — довольно многословные и эмоциональные отзывы зрителей, искавших в фильме смысловой глубины и сложности, невзирая на трагизм, отсутствие развлекательной части и медленный темп повествования, и получивших это;
• «Во многих отношениях прекрасный фильм, но...» (с развёрнутым пояснением, что именно не устроило) — эти, как правило, наиболее обстоятельные и зрелые, отзывы, очевидно, принадлежат зрителям, которых правильней отнести к киноведам или кинокритикам.

В отдельную категорию можно выделить отзывы глубоко обиженных граждан, усмотревших в картине гнусный поклёп на светлый образ защитников Родины, извращение памяти о Великом Подвиге и Священной Войне, пропаганду нетрадиционных отношений и т. д, и т. п. Учитывая горячечный тон и непечатный характер отдельных комментариев, закрадывается подозрение, что они принадлежат людям, которые «Пастернака не читали, но сурово осуждают».

Так или иначе, мне было крайне интересно поскорее ознакомиться с этой лентой. Итак, по порядку.

Субъективные впечатления

Обе ведущие роли — Ии и Маши — в фильме исполняют актрисы-дебютантки. И надо сказать, превосходно с этим справляются! Как признаётся режиссёр, обе актрисы  — Виктория Мирошниченко и Василиса Перелыгина — пришли к нему в первый же день проб (хотя утверждены были значительно позднее), и он сам не мог поверить своей удаче, что у него в первый же день есть две главных героини.

На мой взгляд, весь актёрский ансамбль подобран удачно и профессионально, к игре вопросов нет. Очень хороши и органичны буквально все: и Андрей Быков в роли измотанного работой и ответственностью начальника госпиталя, чьё положение регулярно ставит его перед тяжёлым моральным выбором, и Ксения Кутепова в роли по-маккиавеллевски лицемерной жены высокопоставленного номенклатурного босса, и даже совсем юный актёр Тимофей Глазков, сыгравший маленького Пашку.

Одним из главных зрительских упрёков режиссёру является слишком длинный «метр» (2 часа 10 мин.) и низкая сюжетная динамика. Проще говоря, массовый зритель считает, что фильм дико затянут и скучен, сюжет пуст, а смотреть не на что.

С этой претензией я готов согласиться лишь в малой части. Мне и в самом деле показалось, что некоторые эпизоды играют роль набивки: их можно смело сократить секунд на 15-20 или даже вовсе убрать безо всякого ущерба для сюжета. Пару раз я спрашивал себя: «а этот эпизод здесь зачем?» — и не смог придумать никакого внятного объяснения даже после окончания просмотра.

Тем не менее я полагаю, что протяжённость картины и медленность экранного действа абсолютно умышленны. Таким способом режиссёр намеревался передать ощущение места и времени, в котором пребывают его персонажи: холодная, неуютная пустота, унылая и бессмысленная, где время не бежит, а ползёт.

Разумеется, такой режиссёрский ход вряд ли обрадует массового зрителя, для которого поход в кино — это способ развлечься и приятно провести время. Потому что «Дылда» — не фильм-развлечение, а скорее, фильм-откровение, и местами довольно неудобное и малоприятное. Ведь режиссёр не единожды (и, кажется, умышленно подолгу) заставляет зрителя быть свидетелем того, что вызывает желание отвести взгляд в сторону.

К бесспорным художественным достоинствам фильма я бы отнёс всё, что касается «картинки» — операторскую работу, свет и цвет, декорации и костюмы. Хорошо заметно, с какой старательностью выстроен и освещён кадр, насколько продуман и неслучаен выбор цветовой гаммы для каждой отдельной локации: болезненная желтизна госпиталя; по-рембрандтовски мрачные красно-коричневые тона обшарпанной коммуналки, где обитает Дылда; светлая и чистая до стерильности столовая семьи номенклатурной элиты.

Мне особенно понравилось выборочное, прямо-таки стратегическое использование насыщенного зелёного (кофта Дылды; парадное платье Маши; подтёки зелёной краски, которой девушки красят своё ветхое жилище) в сочетании с красным. Зелёно-красные акценты удачно символизируют жизнь, с трудом пробивающуюся сквозь руины, неустроенность, беспросветность и жуть — и утверждающую себя вопреки им. Вся эта зелень смотрится натужно, тяжеловато и странно — и тем не менее, верно.

Пара слов по поводу звука. Мне понравилось звуковое оформление картины: архивные советские радиоспектакли, хрипло мурлыкающие на фоне — этакая смысловая отдушина, контрастно оттеняющая унылую реальность — очень удачная находка. Как и едва слышный высокочастотный писк в моменты, когда на экране происходит нечто трагическое.

Вместе с тем, я был несказанно удивлён, насколько невнятно озвучены в фильме некоторые важные диалоги. Если бы дело касалось проходных реплик на заднем плане, это было бы простительно. Однако это безобразие творится в значимые для сюжета моменты.

Я не преувеличиваю! Представьте: крупный план, главная героиня ме-едленно-ме-едленно разворачивается в кадре (в то время как я, зритель, всё это время нахожусь в напряжении и жду, затаив дыхание, ведь сейчас она произнесёт что-то важное). И вот она наконец открывает рот, набирает воздух и... мямлит что-то нечленораздельное. «Что ты сказала? Повтори!» — ору я в бешенстве, понимая, что впустую прождал 25 секунд. Подобный случай в фильме не единственный. Слушайте, я очень терпеливый зритель, но и у моего терпения есть пределы. К счастью, косяки с озвучкой — практически единственный заметный минус картины, и притом чисто технический.

Итого: стоит ли смотреть?

ДА — если при просмотре авторских кинолент вы легко угадываете «а что хотел сказать нам автор?» и готовы к двухчасовой порции эмоционального дискомфорта, провоцирующего на размышления;

НЕТ — если вы ждёте от фильма позитива, экшена и традиционного хэппи-энда.

США, 2019 г. Жанр: фэнтези/драма/экшен. Режиссёры: Алик Сахаров, Шарлотта Брандстром, Алекс Гарсиа Лопес, Марк Джобст. В ролях: Генри Кавилл, Фрейя Аллан, Аня Чалотра и др.

Сюжет

«Ведьмак» — фэнтези-сериал, основанный на цикле фантастических рассказов Анджея Сапковского о ведьмаке Геральте из Ривии — чародее-мутанте, убивающем монстров за деньги. Действие разворачивается в вымышленном мире под названием «Континент», напоминающем мрачную средневековую Европу, охваченную войной между различными королевствами Севера и Юга. Первый сезон рассказывает о встрече главных героев цикла — самого Геральта, его возлюбленной — чародейки Йеннефер из Венгерберга, а также юной принцессы Цири, над которой Геральт получает опекунство по Праву Неожиданности — причудливому обычаю ведьмачьего мира.

Вначале была музыка

Моё знакомство с «Ведьмаком» началось совершенно неожиданным образом: не с книг самого Анджея Сапковского и даже не с видеоигр The Witcher производства польской студии CD Project Red, а с музыкального саундтрека. Я занимался своими делами и в фоновом режиме слушал плейлист Spotify с разными случайными оркестровками. Одна мелодия особо зацепила. Интересно, думаю, из какого она фильма? Оказалось, что вовсе не из фильма, а из видеоигры The Witcher III.

То, что к играм пишут столь классные оркестровки, меня уже давно не удивляет: в индустрии видеоигр крутятся совершенно сумасшедшие деньги, поэтому разработчики могут позволить заказывать музыку у самых именитых и талантливых современных композиторов.

Так уж сложилось, что «Ведьмак» — это очень польский проект: книга польского автора, игра польской студии. Неудивительно, что большую часть партитур для игры The Witcher III написал польский же композитор Марчин Пжибилович (Marcin Przybyłowicz).

А вот и та самая мелодия — «Геральт из Ривии», в исполнении симфонического оркестра на мероприятии Video Game Show — опять-таки в польском городе Кракове. (В ролике там целый концерт, так что перемотайте, плиз, на 47:22):

Помимо главной темы ещё особенно хороши композиции «Wake Up, Ciri» (06:23) и «Kaer Morhen» (39:25), их я заслушал практически до дыр.

Так что когда я узнал, что Netflix запускает свою экранизацию «Ведьмака», я был абсолютно уверен, чью музыку я услышу с экрана. Однако напрасно я протирал уши тряпочкой в радостном предвкушении: оказалось, что в нетфликсовской телеверсии нет ни одной музыкальной темы из оригинального игрового саундтрека! Очень, очень жаль, потому что саундтрек в сериале и рядом не стоит по целостности и запоминаемости.

Это было небольшое музыкальное вступление. А теперь о главном.

Кастинг

На фоне оглушительного успеха третьей части видеоигры «Ведьмак» создатели сериала, очевидно, не могли себе позволить, чтобы главный герой выглядел как-то иначе, чем Геральт из игры: это было бы слишком рискованно, фанаты за такое надругательство порвали бы в виртуальные клочья. Поэтому сходство между Геральтом из Netflix-версии и Геральтом из игры просто поразительное: и внешность, и голос, и детали костюма воспроизведены с превеликой тщательностью. Разве что персонаж из игры с виду немного постарше:

Слева: Генри Кавилл в роли Геральта © Netflix | Справа: Геральт из игры The Witcher © CD Project Red

Игроманы от такого решения будут в восторге и должны посмотреть сериал, невзирая ни на какие потенциальные огрехи — из одного лишь удовольствия взглянуть на живого Геральта. Как в той старой байке про концерт певицы Зыкиной в Узбекистане: «Петь ничего не нужно: ты просто сюда походи, туда походи…»

Помимо этого козыря, есть и ещё один, столь же мощный. Генри Кавилл известен широкой публике по роли Супермена («Лига справедливости», «Человек из стали», «Бэтмен против Супермена»). Смотрим на Геральта, подразумеваем Супермена: беспроигрышная комбинация. Так что его кандидатура на роль главного хорошего парня с двойной гарантией вызовет симпатию аудитории.

Генри Кавилл в роли Геральта © Netflix

Надо признать, в этой роли Генри Кавилл и вправду очень хорош. Поскольку по замыслу Сапковского ведьмаки не испытывают эмоций (во что крайне сложно поверить, поскольку это сделало бы их похожими скорее на мертвецов или на роботов, чем на героев), он старательно супит брови, сверкает глазами, говорит низким хрипловатым монотонным «геройским» голосом и вообще служит живым воплощением фразы «Они не пройдут». И лишь пару раз за восемь серий он оступается и делает то, что ведьмаку не положено делать никогда и ни при каких обстоятельствах. А именно — (см. спойлер).

 Спойлер

Он улыбается!!!

А вот в случае одной из главных женских ролей — колдуньи Йеннефер, возлюбленной Геральта, сходство с персонажем компьютерной игры хотя и намеренное, но всё же несколько поверхностное:

Слева: Аня Чалотра в роли Йеннефер © Netflix | Справа: Йеннефер из игры The Witcher © CD Project Red

И дело, мне кажется, не столько в этничности (в сериале эту роль исполняет британо-индийская актриса Аня Чалотра), сколько в общем типаже: она не особенно убедительна в роли холодной, расчётливой, жадной до власти роковой красавицы, которая использует Геральта как инструмент достижения своих амбициозных целей. Возможно, ей чуток недостаёт возраста для этой роли. И если дело только в этом, не всё потеряно: подождём второй сезон, который планируется к выходу в 2021 году.

Персонажи второго плана обнаруживают ещё меньше, либо вообще никакого сходства с персонажами из игры. К примеру, вот как выглядит бард Лютик, говорливый спутник ведьмака в сериале и в игре:

Слева: Джоуи Бейти в роли барда Лютика © Netflix | Справа: бард Лютик из игры The Witcher © CD Project Red

Впрочем, второй план, он и есть второй план. Поёт актёр вполне нормально, балагурит без умолку, как и положено барду из книги — ну и хорошо. Тем более, официально сериал основан именно на книге, а не на игре.

Сценарий, режиссура, монтаж

Поскольку я не знаком с книгами Сапковского о ведьмаке, я могу лишь догадываться, насколько сценарий сериала близок или далёк от авторского текста. Однако на мой исключительно зрительский (а не читательский) взгляд, серии 1-го сезона довольно неоднородны по качеству повествования и внятности монтажа. Вероятно, это объясняется тем, что каждую серию снимала отдельная команда во главе со своим отдельным режиссёром (их в сериале четыре), своим отдельным сценаристом и монтажёром. И, честно говоря, эффект лоскутного одеяла в данном случае заметен.

© Netflix

В сопоставлении с именитыми кинофэнтези типа «Властелина колец» или «Игры престолов», нетфликсовский «Ведьмак» простоват, грубоват и наивен, а диалоги местами производят впечатление дешёвой набивки, прикрывающей бессодержательность происходящего. Которая, похоже, очевидна не только зрителю, но и самим персонажам! «Тебе со мной скучно?» — спрашивает у Геральта его подруга в шестой серии. «Совсем нет», — отвечает он и через секунду засыпает. После чего подруга в течение 40 секунд (!!!) молча разглядывает Геральта.

Господа сценаристы! В отличие от Геральта, я скажу всё как есть: с вами и правда довольно скучно. Не единожды я нажимал на кнопку быстрой перемотки, а один раз едва не заснул. Потому что слушать целый час, как ваши персонажи со значительным видом несут маловразумительную пургу, не очень-то интересно.

© Netflix

Штука ещё и в том, что в отличие от видеоигры или интерактивного кино типа «Брандашмыга», обычный сериал — формат неинтерактивный. В нём нельзя выбирать квесты, нельзя менять локации, нельзя выйти из скучного диалога и просто побегать по открытому миру в своё удовольствие. Неинтерактивность акцентирует содержательные пустоты, которые в отсутствие фонтана зрелищных спецэффектов нечем замаскировать.

Так что если в книгах уважаемого пана Сапковского (который, кстати, был привлечён к сериалу в качестве креативного консультанта) не содержится необходимого количества интересных и содержательных диалогов, чтобы заполнить ими целых восемь часов эфирного времени, эти диалоги нужно было придумать сценаристам. Если у сценаристов проблемы с фантазией, настоятельно рекомендую им обратиться к разработчикам игры The Witcher: у этих ребят с фантазией всё очень и очень хорошо.

© Netflix

Пара слов о монтаже. Сериал смонтирован так, что действие настоящего перемешано с событиями прошлого, причём безо всяких текстовых пояснений типа «10 лет тому назад». Поэтому неподготовленный зритель может до самого конца недоумевать по поводу происходящего: вот королева кончает жизнь самоубийством, а спустя 20 минут она в добром здравии вновь расхаживает по экрану; вот принцесса сбежала из горящего дворца, а вот она опять во дворце, как ни в чём ни бывало, и т. д. Так что если вы не читали книг Сапковского и не играли в игры серии The Witcher, вам будет непросто сориентироваться в сюжете и понять, кто эти люди и в каких отношениях находятся друг с другом.

© Netflix

Прочие плюшки

И ещё несколько забавных интересностей, привлекших внимание в ходе просмотра.

1. Афроамериканские эльфы

«Ведьмак» — сериал подчёркнуто политкорректный. Поэтому наряду с чернокожим лордом Данеком и индийской Йеннефер там ещё много неожиданных инноваций, из которых самая сногсшибательная — это чернокожие эльфы с острыми ушами. Поскольку я таких эльфов вижу впервые и не знаю, как они правильно называются, чтобы никого не обидеть, осторожно назову их афроамериканскими. Скриншот не публикую, предлагаю желающим посмотреть сериал и найти их самостоятельно.

2. Забавные модернизмы

Если вы внимательно смотрели и слушали сериал «Ведьмак» в английской озвучке, то могли отловить в речи персонажей забавные слова-модернизмы, которые в этом условном фантазийно-средневековом контексте звучат странно и неуместно, поскольку они явно из другого места и времени. Вот они, эти словечки:

• технически («Технически, это земля эльфов…»)
• синтетически-созданные («Синтетически»? Ничего себе! Может, у вас и генная инженерия давно в ходу?)
• капитализация (Потрясающе, а про ставку рефинансирования у кого из гномов уточнить можно?)
• спа-салон (без комментариев)
И наконец:

• окей! (отвечает один персонаж другому. Этот «окей» встречается в диалогах один-единственный раз, и мне правда интересно, как этот махровейший американизм просочился в условно средневеково-европейский сценарий.)

3. Безразмерная палатка

В шестой серии, во время горной экспедиции Геральт навещает Йеннефер в её палатке. Обратите внимание: палатка в кадре настолько маленькая, что Геральту приходится сгибаться пополам, чтобы пройти в дверь:

Но как только он попадает внутрь, происходит магическая трансформация и палатка резко увеличивается в размерах:

Если я правильно понимаю, волшебство тут совершенно ни при чём. Перед нами вопиющий косяк режиссёра-постановщика из серии «авось не заметят». (Если это не косяк и всё так и было задумано по сценарию — прошу предоставить пруфлинк.)

Итого: стоит ли смотреть?

ДА — если вы фанат прозы Сапковского или видеоигр серии The Witcher и вам хочется взглянуть на живого Геральта из Ривии;

НЕТ — если ваш любимый сериал — «Игры престолов». (В этом случае лучше пересмотрите «Игры престолов» или дождитесь выхода второго сезона «Ведьмака».)

…
P. S. Главные актёры сериала рассказывают о кастинге и съёмке (англ.):

UPD: А вот как выглядели главные герои в польском двухсерийном фильме «Ведьмак» (Wiedzmin) 2001 года:

Слева направо: бард Лютик (Збигнев Замаховски), Геральт (Михал Зебровски), Йеннефер (Гразина Волшчак)

«Видеоигры сгубили мою жизнь... Хорошо, что у меня в запасе ещё две!»

Эпиграф фильма

Занимательный документальный фильм-ретроспектива, рассказывающий о зарождении и становлении индустрии видеоигр и их роли в современном мире.

Интересные утверждения из фильма

• Первая в истории коммерческая видеоигра вышла в 1962 г. Именно тогда американский инженер Нолан Бушнелл (будущий глава фирмы Atari — известнейшего производителя игровых автоматов и приставок) придумал и сделал видеоигровой автомат «Computer Space». Аппарат не пользовался спросом у публики, поскольку пульт управления был слишком сложным. Бушнелл учёл ошибку и свой следующий видеоигровой автомат — Pong — намеренно сделал супер-простым в управлении.

Нолан Бушнелл с коллегами и видеоигровым автоматом Pong

• Свой первый игровой автомат Pong (1972) Бушнелл и его партнёры разместили в одном из баров Кремниевой Долины, Калифорния. Наутро им сообщили, что автомат сломался: в пылу азарта посетители бара насовали в автомат такое количество 25-центовых монет, что автомат заклинило!
Таким образом, первым глюком в истории видеоигр стал вовсе не программный сбой, а… слишком маленький монетоприёмник. Эту ошибку больше не повторял никто и никогда, и уже в течение года фирма Бушнелла, Atari, стала одной из богатейших компаний мира.

• В том же 1972 году немецкий изобретатель инженер Ральф Бэр (Ralph Baer) представил публике конкурента Pong — первую домашнюю игровую видеоконсоль-телеприставку The Odyssey (Одиссея). Для пользования нужно было подключить прибор к телевизору и прикрепить к экрану прозрачную плёнку с разметкой для игры (пинг-понга, рулетки, футбола, хоккея).

• В 1979 году в Японии вышла видеоигра нового типа — аркада Space Invaders производства Taito Corp. Игра оказалась настолько популярной, что спровоцировала в Японии нехватку монет номиналом в 100 иен.

• В 1980 г японский дизайнер Тору Иватани (Toru Iwatani) создал Pac-man — самую популярную аркаду в истории. Забавный жизнерадостный персонаж в виде прожорливой жёлтой точки был полной противоположностью опасным инопланетянам из аркадных стрелялок. Пакман также стал первым в истории видеоигровым брендом: количество товаров с его изображением невозможно было сосчитать. Пакман был настолько популярен, что у него был даже свой собственный телеканал!

• В 1983 году огромное количество игровых приставок-клонов Atari вызвали обвал рынка, в результате чего производители видеоигр потеряли 90% совокупной годовой прибыли. Однако то, что выглядело как конец эпохи видеоигр на самом деле было подготовительным этапом, предшествующим появлению персональных домашних компьютеров.

• Когда в 1977 году отцы-основатели Apple, Стив Джобс и Стив Возняк, пришли к Нолану Бушнеллу занять денег, необходимых им для выпуска первого серийного персонального компьютера Apple II, они предложили ему 1/3 своей компании в обмен на инвестицию в 50 тыс. долларов. Бушнелл от сделки отказался. О чём сейчас, по его собственному признанию, немного жалеет :)

Стив Возняк и Стив Джобс

• Ключевым моментом, обеспечившим резкий взлёт продаж видеоигр, было разделение компьютерной начинки на «хард» и «софт» и появление общего связующего звена — операционной системы. Вследствие чего уже в 1981 году продажи персональных компьютеров увеличились в 5 раз, а на следующий год — ещё в 5 раз. С этого момента компьютеры стали неотъемлемой частью жизни западного обывателя.

• Оказывается, знаменитая красная кепка на голове у Марио (персонажа Super Mario Bros. — самой продаваемой видеоигры в истории) появилась ввиду технического ограничения — нехватки оперативной памяти. Для того, чтобы нарисовать волосы на голове главного персонажа игры, в далёком 1985 году не хватило нескольких байт!

Супер Марио

• В 1989 г. западный мир охватила настоящая эпидемия Тетрис (автор — советский инженер Алексей Пажитнов) — первой видеоигры, неожиданно пришедшей «из-за железного занавеса». Ввиду юридической неразберихи Тетрис был выпущен без оформления авторских прав и сразу на двух платформах — Atari и Nintendo, каждая из которых пыталась в суде доказать, что они первыми украли Тетрис. Так или иначе, сам Пажитнов не получил за разработку Тетрис ни копейки.

Алексей Пажитнов

• Система возрастного рейтинга контента видеоигр появилась в начале 1990-х годов после выхода на рынок серии видеоигр Street Fighter, поскольку игры этой серии спровоцировали явный и резкий запрос на насилие и «кровищу» в видеоиграх.

• Новый виток видеонасилия породил шутер Doom (1993). В отличие от предшественников, Doom был первой по-настоящему трёхмерной видеоигрой, причём «от первого лица». Несмотря на то, что со времени выхода Doom прошло почти 30 лет, а графика и спецэффекты в современных шутерах достигли умопомрачительных высот, суть этого жанра всё та же: симулятор убийства.

• Мощным прорывом стали игры с открытым миром, впервые представленным в серии игр GTA (1997). В прежних 3D-играх игровой процесс был линейным: от игрока требовалось пройти от точки А в точку Б. Открытый мир давал игроку ощущение выбора.

• Следующая значимая новинка — игры жанра «симулятор жизни», первой из которой был The Sims (2000), портированный в Facebook. Цель такой игры — социализация, недоступная в реальной жизни.

• Ещё дальше в этом направлении шагнул Second Life (2003) — громадный виртуальный мир с элементами социальной сети и собственной валютой. В этом мире у игрока нет цели, нет миссии; всё, что нужно делать — просто тусить!

• Самая популярная ролевая MMO-игра  — World of Warcraft (2004)  — насчитывает более 10 млн подписчиков. К 2014 году они суммарно наиграли более 6 миллионов лет, что превышает продолжительность эволюции человеческого вида.

• Видеоигры — основной формат развлечения этого поколения, оказывающий на людей обратное воздействие. Одно из них — подход под названием геймификация, или игрофикация — применение игровых стратегий и приёмов в традиционно «неигровых» процессах (например, в образовании).

• Доходы видеоигровой индустрии в 2014 году составили 70 млрд долларов, что превышает доходы киноиндустрии и музыкальной индустрии, вместе взятых.

P. S. В лицензии (англ.) этот фильм можно посмотреть здесь.

Великобритания, 2019 г. Жанр: драма/фантастика. Сценарий: Рассел Дэвис. В ролях: Рори Киннир, Т’ниа Миллер, Эмма Томпсон, Рассел Тови и др. Рейтинг IMDb — 8.4 из 10

Сюжет

Великобритания, Манчестер. На дворе — безумный 2019 год, с полным букетом проблем нашего времени: холодная война, готовая в любую секунду перейти в горячую, несменяемые президенты, экономическая нестабильность и вопиющее социальное неравенство, безработица, полчища мигрантов, засилие толерантности и фейк-ньюс. А вдобавок — искусственный интеллект, роботы, гаджеты и прочие технологические новшества, выносящие мозг.

В такой вот турбулентной обстановке живёт-поживает семейство Лайонс — два брата, две сестры, их дети, а также престарелая, но вполне бодрая и властная бабуля-матриарх (Энн Рейд), к которой все они периодически съезжаются на её День рождения.

У каждого члена семейства Лайонс — свои личные обстоятельства, столь же колоритные, как время и декорации, в которых разворачивается их жизнь. У Стивена Лайонса (Рори Киннир) с женой Селестой (Т’ниа Миллер) — межрасовый брак и двое непростых дочерей-подростков, одна из которых страдает эпилепсией, а вторая не желает быть человеком и мечтает стать транс-сущностью, чтобы загрузить своё сознание в облако и обрести вечную цифровую жизнь.

Второй брат, Дэниэл (Рассел Тови), — гей; его дела на личном фронте складываются не особенно удачно. Его поначалу счастливый однополый брак распался. Однако спустя время он знакомится с Виктором (Максим Болдри) — симпатичным беженцем с Украины, с которым у Дэниэла завязывается страстный роман. Но поскольку Виктор находится в Великобритании на птичьих правах, их взаимное счастье зависит от прихотей бездушной государственной машины, повелевающей судьбами мигрантов.

Тем временем у Рози Лайонс (Рут Мэдели), их младшей сестры, жизнерадостной девицы в инвалидной коляске, рождается уже второй ребёнок — и, не поверите, опять от какого-то проходимца! Но для Рози это ни разу не проблема. Своего второго малыша, который, в отличие от первого, имеет пронзительно-азиатскую внешность (и которого она неизвестно почему назвала Линкольном), Рози опять воспитывает одна.

А их старшая сестра, Эдит Лайонс (Джессика Хайнс) — активистка-авантюристка, вечно в разъездах по миру, в какой-нибудь горячей точке. К примеру, в окрестностях китайского искусственного острова — спорной территории, по поводу которой Америка грозит Китаю ядерным кулаком.

Вдобавок ко всему, на британском политическом горизонте неожиданно возникает новая фигура — бизнесвумэн Вивиан Рук (Эмма Томпсон), ловкая и харизматичная популистка. С помощью скандала она стремительно завоёвывает симпатии избирателей, уставших от лицемерия и фальшивой политкорретктности. Свою партию Вивиан нарекает предельно скандально — «Четыре звезды», в честь звёздочек, которыми в официальной прессе заменяют нецензурное слово на букву F.

Как и многие простые британцы, Лайонсы симпатизируют Вивиан и желают ей победить на выборах и пройти в парламент, поскольку связывают с ней надежды на перемены к лучшему. Но они даже не подозревают, во что превратится их жизнь спустя десять лет после её триумфальной победы...

Субъективные впечатления от фильма

Сериал «Годы» — хроника-жизнеописание событий, произошедших с членами разношёрстной семьи из Манчестера на протяжение 15 лет, с 2019 по 2034 год. Поскольку сериал этот небольшой (всего 6 серий), то внятно изложить в нём такую уйму личных и общественных событий, случившихся в жизни каждого из героев, не создавая путаницу и не вызывая у зрителя дискомфорта от «просмотра на быстрой перемотке»  — задача не из простых.

Признаться, лично мне было непросто сориентироваться в происходящем и понять, кто все эти люди, кем они друг другу приходятся, где и в каком году сейчас находятся. Ведь режиссёр действительно прибегает к эффекту быстрой перемотки и клиповому монтажу — вместо того, чтобы написать на экране «прошло 5 лет» (для меня, например, так было бы куда понятней).

Несмотря на это, сериал, на мой взгляд, очень хорош и оригинален. По жанру это не столько фантастика (терминаторов, трансформеров и головокружительных спецэффектов там нет), сколько динамичная семейная драма в декорациях ближайшего будущего с его бешеным темпом, нестабильностью и привкусом неминуемой ядерно-техногенной катастрофы. Отдельный приз зрительских симпатий уходит композитору сериала Мюррею Голду за драйвовый постапокалиптический саундрек, отлично передающий и усиливающий ощущение динамики и напряжения от происходящего на экране.

Персонажи сериала «Годы» убедительные и живые, их поведению, историям и взаимоотношениям веришь и сопереживаешь. Актёрский ансабль подобран удачно, некоторые актёры снимаются в картинах Дэвиса далеко не первый раз, так что по части кастинга и актёрской игры никаких вопросов нет. Да и могут ли они быть при столь добротном сценарии? Ведь его автор, Рассел Дэвис — один из ведущих фигур британского телевидения, создатель знаменитого фантастического сериала «Доктора Кто», сценарист и исполнительный продюсер более 20 телесериалов, многие из которых в равной степени как известны, так и скандальны.

Кстати, важное предупреждение целомудренному российскому зрителю (и, в первую очередь, глубоко верующим депутатам, чьи деликатные чувства невзначай могут оказаться невыносимо оскорблены). Поскольку сценарий сериала «Годы» принадлежит перу Дэвиса, до начала просмотра необходимо иметь в виду следующее. Во-первых, история получилась действительно захватывающая и эмоциональная. А во-вторых, она изобилует гомосексуальными отношениями, показанными отнюдь не мельком.

Почему? Очевидно, по двум причинам. Во-первых, Дэвис — открытый гей, и это, что называется, его тема. Во-вторых, гомосексуальные и прочие «нетрадиционные» сексуальные отношения в Британии и в Европе уже сейчас признаны вариантом нормальных человеческих отношений — как и в ближайшем будущем, которое изображается в сериале.

Так или иначе, повторюсь, персонажи сериала получились очень живыми, запоминающимися и убедительными — прежде всего с эмоциональной стороны. Неудивительно, ведь Дэвис известен как признанный мастер эмоциональной драмы. Поэтому вне зависимости от вашей собственной «традиционности», душевное состояние героев вам понятно, и вы им сопереживаете.

Отдельные ремарки персонажей из будущего особенно сильно резонируют, поскольку эти чувства хорошо знакомы зрителю из настоящего. К примеру, нарастающее ощущение смысловой дезориентировки и всё убыстряющегося хода времени. Или то, как герои сравнивают свои детские мечты о будущем со своим реальным взрослым опытом. «Будущее наступило», — задумчиво констатирует Рози. — «И что-то мы не очень-то космонавты...»

Если вы, как и я, предпочитаете смотреть фильмы в оригинальной озвучке, возможно, вам придётся включить субтитры, поскольку персонажи говорят с густым британским акцентом (к которому, например, мои уши, привыкшие к американскому английскому, не приучены). Но это, безусловно, пустяк. Тем более, что русский овервойс на Амедиатеке, как и сам перевод, вполне хорошего качества.

Из прочих мелочей можно упомянуть довольно назойливый продакт-плейсмент Sony: у всех персонажей смартфоны исключительно этой фирмы. Можно подумать, смартфонов других марок в будущем не существует. Ну и Apple тоже засветился, куда ж без него. Других-то ноутбуков в будущем не будет, правда?..

Моя единственная существенная претензия касается заключительного, шестого эпизода сериала. Он заметно (и в худшую сторону) отличается от остальных по темпу и убедительности и выглядит скомканной, второпях сделанной затычкой, изготовленной чьей-то малоопытной рукой. (Чтобы не спойлить, я воздержусь от комментариев сюжетной развязки.)

Как небезосновательно предположил автор одного из отзывов на IMDb, возможно, Дэвис изначально рассчитывал изложить историю в восьми эпизодах, но в последний момент продюсеры урезали бюджет и дали денег только на шесть. Поэтому ему пришлось спешно перекраивать и сокращать сценарий и делать монтаж ещё более клиповым в судорожных попытках «впихнуть невпихуемое». Жаль, если это действительно было так. Но всё равно спасибо, получилось здорово.

Стоит ли смотреть?

ДА — если вы не боитесь заглянуть из безумного сегодня в ещё более безумное завтра.

НЕТ — если вы не в восторге от настоящего и точно знаете, куда катится этот мир.

Энтузиасты из Blender Foundation — некоммерческого фонда, разрабатывающего бесплатный пакет 3D-моделирования Blender, периодически выпускают короткометражные анимационные фильмы. Эти мультики, сделанные целиком и полностью в программе Blender, можно смотреть и скачивать совершенно бесплатно. Более того, они позиционируются как продукты с открытым исходным кодом. Это значит, что любой желающий может скачать не только сам фильм, но и все исходные материалы, которые использовались для его производства. Зачем, спросите вы, скачивать исходные материалы? К примеру, в учебных целях: чтобы посмотреть изнутри, как это сделано. Или, если вы трёхмерщик 80-го уровня с собственной рендер-фермой в подвале — чтобы по-своему перемонтировать эпизоды фильма или даже изменить его финал.

Основной смысл выпуска этих анимаций — прежде всего технический, то есть дальнейшая разработка и продвижение пакета Blender, улучшение его возможностей в процессе создания мультов. (Что, наверное, можно сравнить с доработкой конструкции автомобиля в процессе езды на нём.)

Начиная с 2006 года было выпущено шесть таких анимационных короткометражек. Шестая из них, Cosmos Laundromat («Космическая прачечная»), вышедшая в 2015 году, изначально задумывалась как небольшой тизер к первому в мире полнометражному фильму с лицензией Creative Commons Attribution. Однако ввиду нехватки времени и (как можно предположить, читая скупые ответы авторов-разработчиков на сайте проекта) денег, дальше 10-минутного тизера дело, увы, не пошло.

Так или иначе, вот он. Если нажать в плеере кнопку СС, можно включить субтитры на 14 языках, включая русский.

На мой взгляд, «Космическая прачечная» с технической стороны сделана очень качественно и вполне справляется со своей основной миссией — демонстрацией возможностей пакета Blender. Однако, мне кажется, этого всё-таки мало. Почему? Потому что современный избалованный зритель успел повидать изрядное количество полнометражных мультов просто-таки умопомрачительно высокого качества (производства Disney, Pixar и т. д.), которые, будучи восхитительно хороши с технической стороны, в то же время являются вполне состоятельными и завершёнными кинематографическими произведениями с цельным, насыщенным сюжетом, прекрасными диалогами, сценографией, светом, звуком, режиссурой, операторской и монтажной работой и много чем ещё, за что вручают отдельные призы в номинациях на кинофестивалях.

Я, безусловно, понимаю, что прежде всего это технический тизер, маркирующий очередной этап развития пакета Blender, и тем не менее. Что поделаешь, для меня как для зрителя сколь угодно красивая картинка не оправдывает странные операторские решения или невнятную режиссуру. К примеру, я только со второго просмотра догадался, что барашек Фрэнк пытается свести счёты с жизнью. Я думал, что он просто занимается какой-то непонятной фигнёй, смысл которой прояснится из дальнейшего хода сюжета. И дело тут не в сюжетном абсурдизме, а в кинематографической технике — в том, насколько удачно и понятно выстроен кадр.

Поэтому если ребята из Blender примут, наконец, вполне разумное предложение от фанатов и кинут шапку на Kickstarter’е, чтобы доснять этот многообещающий долгострой, я буду одним из первых, кто кинет туда монетку. Вместе с тем очень рекомендовал бы этим талантливым и увлечённым людям не делать ставку на одну лишь техническую сторону, а отнестись к своему проекту как к полноценному фильму, который, несмотря на свою бесплатность, не может быть в чём-то слабее коммерческого. Уверен, это поможет гораздо эффективнее продвинуть их программный продукт. Во-первых, это поставит Blender на один уровень с коммерческими пакетами, в которых сделаны спецэффекты к известным и во всех аспектах очень крепко сшитым кинопроизведениям. Во-вторых, просто потому, что красивые картинки в принципе запоминаются гораздо лучше, когда составляют интересную, осмысленную и связную историю.

США, 2018 г. Жанр: драма/мистика. Режиссёр Перри Лэнг. В ролях: Брентон Туэйтс, Дэвид Стрэтейрн, Яэль Гробглас, Хилл Харпер и др.

Сюжет

Молодой журналист Пол Эшер (Брентон Туэйтс) работает в нью-йоркской газете, где пишет статьи на религиозную тематику. Несмотря на то, что трудовом фронте у Пола дела идут вроде бы успешно, на душе у него очень неспокойно: его вера в высшие силы серьёзно пошатнулась, и даже репортёрская командировка в зону боевых действий не помогла ему эту веру восстановить. На фоне столь сильного и глубокого духовного смятения отношения с женой Сарой (Яэль Гробглас) начинают трещать по швам: Сара не готова далее терпеть все эти метания и подумывает от Пола уйти.

Яэль Гробглас в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Чем же страдающему журналисту заполнить столь большую и значимую смысловую брешь? Конечно, работой, чем же ещё! Поэтому Пол садится на велосипед и устремляется в парк, где ему предстоит взять интервью у необыкновенно интересного собеседника. Возможно, самого интересного на свете.

Брентон Туэйтс в фильме «Интервью с Богом» (2018)

И это отнюдь не преувеличение! Ведь когда Пол, придя на встречу, выкладывает на стол диктофон и просит своего визави произнести своё имя по буквам, тот охотно отвечает: «Я Бог. Б-О-Г».

Дэвид Стрэтейрн в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Пол задаёт всемогущему и всеведующему собеседнику заготовленные (и, надо полагать, заранее тому известные) вопросы, на которые интервюируемый отвечает как-то уж слишком неконкретно и расплывчато, в основном, встречными же вопросами.

Брентон Туэйтс и Дэвид Стрэтейрн в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Но эта настойчивая уклончивость респондента — не самое странное. Несмотря на все старания Пола держаться профессионально и строить беседу исключительно вокруг героя интервью, фокус их разговора всё заметней смещается в сторону личной жизни Пола и его религиозных убеждений. Это вызывает у Пола непонимание и нарастающую досаду: ведь обе эти темы для него крайне болезненны. К тому же таинственный собеседник согласился дать всего лишь три коротеньких получасовых интервью, по одному в день. Успеет ли Пол спросить всё, что хотел?

Субъективные впечатления от фильма

Брентон Туэйтс в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Критические отзывы англоязычной аудитории в отношении этой картины объединены общей темой: похоже, зрители остались недовольны тем, что фильм поднимает множество действительно важных вопросов, но не даёт на них внятных ответов. Нам не ясно, что конкретно хотел сказать автор, возмущаются зрители. А раз так, стоило ли платить деньги за билет и, особенно, за попкорн?

Дэвид Стрэтейрн и Брентон Туэйтс в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Что на это сказать? Несмотря на вполне удобоваримый формат, не страдающий от избытка философско-логической глубины или драматизма, эта картина затрагивает серьёзнейшие, поистине вечные темы: веру в существование высших сил, смысл человеческой жизни, свободу человеческой воли. Всё это волновало людей испокон веку и продолжает волновать и по сей день. И, наверное, раз уж зрители пришли на фильм с подобным названием, да ещё заплатили за попкорн втридорога, они вправе требовать не только зрелищ, но и ответов на эти самые вопросы. Причём, ответов чётких, понятных и однозначных.

Дэвид Стрэтейрн в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Признаться, я этих зрителей понимаю, и не в последнюю очередь потому, что сам ищу ответы на все эти вопросы (хотя подозреваю, что мы, люди, при жизни этих ответов не получим: вероятно, таковы условия нашего человеческого жития-бытия на этом свете.) Однако я не могу согласиться с тем, что фильм не даёт вообще никаких прямых ответов на вечные вопросы. Чтобы не спойлить, я лишь перечислю вопросы, на которые в фильме даются вполне вразумительные ответы. Причём даёт эти ответы сам Бог (!), пусть и киношный, но тем не менее. Вот они:

• Существует ли Бог?
• Бог один или богов много?
• Истинный Бог — это Бог какой религии?
• Обладает ли человек свободой воли?

Итак, некоторые ответы фильм всё же даёт. Другое дело, согласны ли вы с ними.

Дэвид Стрэтейрн в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Что касается актёрской игры, с этим в фильме всё на должном уровне. Дэвид Стрэтейрн, сыгравший роль Господа Бога, изобразил вполне убедительного, харизматичного и симпатичного персонажа. Похож ли этот персонаж на Бога? Не могу ответить на этот вопрос, поскольку не знаю, как должен выглядеть Бог.

Хилл Харпер в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Хилл Харпер, ветеран сериала «C.S.I.: Место преступления Нью-Йорк», вполне органичен в роли низкорослого начальничка-доминанта, который ведёт себя по отношению к Полу неоднозначно: с одной стороны, прессует его, и в то же время пытается помочь, поскольку узнаёт себя в его ситуации.

Брентон Туэйтс в фильме «Интервью с Богом» (2018)

По части кастинга у меня лишь одно существенное замечание, и оно адресовано исполнителю главной роли. Несмотря на то, что Брентон Туэйтс играет вполне хорошо и естественно, по-моему, он совершенно не подходит на роль журналиста нью-йоркской газеты, отличника и «звезды» университетского выпуска. На кого же он, в таком случае, больше похож? На сына Джека-Воробья. Ну или на смазливого студента театрального училища. Как бы то ни было, уверен: школьницы будут в восторге.

Яэль Гробглас в фильме «Интервью с Богом» (2018)

Хотя тема, анонсированная в названии картины, куда как серьёзна, сценарий я глубоким никак не назвал бы. Тем не менее, сюжет движется относительно гладко, без провалов и длиннот. Единственный заметный скачок — неожиданная и, на мой взгляд, грубовато смонтированная исповедь Сары, которую точно по забывчивости вытряхивают на зрителя ближе к финалу.

Продакт-плейсмент и другие сюрпризы

Меня этот фильм удивил дважды — и я сейчас не о художественных или смысловых достоинствах. Сюрпризом номер один была заставка в начале, с заявлением, что «все доходы идут на благотворительность» (all profits given to charity). Что, безусловно, очень круто! Скажите, много ли вы знаете кинокомпаний, ведущих такую финансово-предпринимательскую политику?

Сюрприз номер два — рекордное количество продакт-плейсмента Apple. Даже не припомню, видел ли я в последнее время в каком-то другом фильме такое количество надкушенных яблок, макбуков и айфонов. В этой картине я насчитал как минимум семь отдельных «явлений Apple народу» (см. красную стрелочку):

И это, замечу, отдельные эпизоды, а не просто мелькание брендированного товара в пределах одной и той же сцены. Давненько нас не кормили таким количеством яблок. Так что, когда лендлорд Пола (Бобби Ди Чикко) в финале картины обернулся в кадр со словами «Чудеса случаются ежедневно», я прямо вздрогнул, потому что подумал, что это Стив Джобс воскрес и сейчас расскажет нам о преимуществах очередного чудесного гаджета.

Бобби Ди Чикко в фильме «Интервью с Богом» (2018)

И в этом, по-моему, заключается чисто миссионерский просчёт картины: весь этот откровенно коммерческий “яблочный” шквал удешевляет возвышенную духовную тематику и тем самым заставляет усомниться в непредвзятости того, о чём вещает с экрана киношный Бог. Как сказал бы маркетолог: ребята, определитесь с вашим торговым предложением. Что вы всё-таки предлагаете: спасение души или гаджеты с яблоком? А то зрителям не очень понятно, что делать: то ли молиться, то ли бежать за новым айфоном.

Стоит ли смотреть?

ДА — если вам есть, что спросить у Бога.

НЕТ — если вы не любите, когда вам отвечают вопросом на вопрос.

Кадр из фильма «Чёрное зеркало: Брандашмыг»

В самом конце декабря на Netflix вышел интерактивный фильм «Чёрное зеркало: Брандашмыг» (Black Mirror: Bandersnatch), в котором зритель может выбирать, как поступить герою.

В определённые критические для хода повествования моменты действие фильма приостанавливается и зрителю предоставляется выбор из двух вариантов. В конце фильма можно вернуться и изменить последний критический выбор, чтобы узнать, к чему он приведёт. В отдельных случаях на один и тот же сегмент можно выйти различными путями, причём опции выбора будут различными — в зависимости от «траектории», по которой зритель пришёл в эту точку. Если зритель не делает никакого выбора, через 10 секунд происходит выбор по умолчанию.

Отзывы на IMDb на «Брандашмыг» большей частью полярные: одни — восторженно-экзальтированные («Вау!!! Это кино снесёт вам крышу!!! 10 из 10, ааааа!!!»), другие — разочарованные («Скучно, затянуто, претенциозно, тотальный булшит» и т. п.). Не знаю, кому принадлежат первые, но вторые лично мне кажутся куда более честными.

В чём же причина столь сильного разочарования? Думаю, во-первых в том, что фильм не оправдал зрительские ожидания, подпитанные маркетинговым хайпом. Похоже, в данном случае имела место «переоценка интерактивности»: аудитория ожидала, что опции будут куда более интересными и существенными, чем то, какой бренд хлопьев выбрать герою на завтрак (это не шутка: в фильме действительно есть такой момент, см. картинку). Зрителям явно хотелось большей свободы выбора и большей вариативности. Вместо этого фильм уныло гонял их по кругу до тех пор, пока они не выбирали вариант, нужный для дальнейшего продвижения сюжета.

«Где свобода выбора? Где, понимаешь, свобода воли?» — негодуют зрители, воинственно размахивая телевизионными пультами. А нигде, отвечу им я. Очнитесь, ребята. Протрите глаза. Весь ваш «интерактивный выбор», какими бы ни были опции, жёстко ограничен тем, что записано на плёнку. Ни малейшей непредсказуемости тут быть не может. Как у тележки с попкорном: есть солёный попкорн, есть сладкий, выбирайте. Для особо нерешительных можем сделать 50/50. Но если вам хочется яблочного попкорна или апельсинового, или, там, расстегайчиков с осетриной — извините, ошиблись заведением. За большей интерактивностью идите в ресторан, а лучше готовьте сами.

Во-вторых, — и в этом я полностью согласен с автором одного из критических отзывов — продюсеры не очень правильно позиционировали «Брандашмыг», чем дополнительно дезориентировали публику. Картину продвигали как интерактивный фильм, тогда как правильней было бы назвать её видеоигрой (в смысле, «игрой на базе заранее отснятого видео») или видеоквестом. Тогда зритель изначально не ждал бы от продукта того, что он заведомо не может предоставить. От фильма зритель ждёт пассивного развлечения, от игры — активного; смешение этих двух модусов и переключение между ними, похоже, не идёт на пользу фильму и портит удовольствие от просмотра.

Мексика—Нидерланды, 2017. Жанр: романтическая драма. Режиссёр Эрнесто Контрерас. В ролях: Фернандо Альварес Ребей, Фатима Молина, Элихио Мелендес, Хосе Мануэль Понселис и др.

Сюжет

Молодой учёный-лингвист Мартин (Фернандо Альварес Ребей) приезжает в мексиканскую деревенскую глушь с намерением встретиться с носителями исчезающего языка сикрил, чтобы записать речь аборигенов и сохранить сикрил если не для будущих поколений, то хотя бы для науки. В деревне, куда приехал Мартин, на сикриле говорят лишь трое стариков: одна женщина и двое мужчин. Однако проблема в том, что двое из этих троих — старики-мужчины, дон Эваристо (Элихио Мелендес) и дон Исауро (Хосе Мануэль Понселис) — наотрез отказываются разговаривать друг с другом, и тем самым ставят выполнение научной миссии Мартина под угрозу.

В молодости эти два старика были друзьями не разлей вода, но поругались из-за женщины по имени Мария, которая затем стала женой дона Эваристо. А тот, в свою очередь, выгнал своего бывшего друга, дона Исауро, прочь из деревни. И хотя Мария давно умерла, эти мужчины уже 50 лет не общаются.

Внезапно научная задача Мартина ещё более усложняется: бабушка-аборигенка, носительница языка, умирает, и два поссорившихся престарелых дона становятся единственными людьми на планете, кто говорит на сикриле. Мартин и так, и этак пытается упросить дона Эваристо поговорить с другом своей юности хотя бы ради науки, но старый упрямец даже слышать об этом не желает.

В один из вечеров Мартина навещает Ювия (Фатима Молина), юная внучка дона Эваристо. Она рассказывает Мартину, что знает, как уломать своего несговорчивого деда: у него сломался телевизор, а на новый денег нет. Следуя её совету, Мартин предлагает дону Эваристо сделку: побеседовать с доном Исауро в обмен на новенький широкоэкранный телик. Тот нехотя соглашается, но до беседы дело, увы, так и не доходит: встретившись лицом к лицу, старики едва не подрались.

Не в силах понять причины неугасимой ненависти дона Эваристо к своему старому приятелю, Мартин расспрашивает Ювию о подробностях их отношений в молодости. С огромной неохотой Ювия открывает Мартину семейный секрет полувековой давности…

Субъективные впечатления

Если определить «авторское кино» как оригинальное и некоммерческое — то есть такое, в котором режиссёру удаётся рассказать интересную историю, не прибегая к многомиллионным бюджетам, раскрученным актёрам-знаменитостям и умопомрачительным компьютерным спецэффектам — то, на мой взгляд, фильм «Я мечтаю на другом языке» является прекрасным образцом качественного и интересного авторского кино.

Должен признаться, я впечатлён мастерством режиссёра как рассказчика. Если бы этого мастерства не хватило, история про двух сердитых стариков могла запросто скатиться в тоскливую псевдодокументальную тягомоть, которая нагнала бы скуку даже на завзятых поклонников альтернативного кинематографа. В данном случае повествование сохраняет интригу и тонус и не оставляет равнодушным до самого финала. «Эта картина прекрасна от начала до конца», согласно одному из зрительских отзывов. Наверное, соглашусь. Хотя, возможно, для усиления драматизма и динамики я минут на десять сократил бы вторую половину фильма.

Как сыграли актёры? По-моему, они сыграли превосходно и естественно, причём, абсолютно все — и молодые, и старые. Ни в одном эпизоде я не заметил халтуры и фальши. Мои отдельные комплименты за кастинг: актёры подобраны очень удачно, все персонажи выглядят убедительно и живо — складывается ощущение, что это художественно-документальное кино (если, конечно, существует такой жанр). Очень хороша операторская работа: несмотря на неспешный ход повествования, картинка всякий раз выстроена интересно и динамично.

Чем ещё интересен этот фильм? Тем, что он хороший и добрый без приторности. Он похож на правильно послащёный чай: сахара в нём ни много, ни мало, а в самый раз. Во-вторых, в нём освещаются вечные общечеловеческие темы — любовь и страсть, жизнь и смерть, которые никогда не перестанут быть интересными. В третьих, режиссёру удалось достаточно деликатно затронуть непростую и — имея в виду современные российские «можно» и «нельзя» — табуированную тему. Поэтому, возможно, не стоит смотреть этот фильм с маленькими детьми и пуритански настроенными взрослыми.

Интересные факты о фильме

• Язык сикрил, на котором разговаривают и поют мексиканские аборигены, не существует. Он был специально придуман для этого фильма.

• В 2017 году фильм «Я мечтаю на другом языке» вышел в финал фестиваля Sundance и получил приз зрительских симпатий в категории «мировое драматическое кино».

Стоит ли смотреть?

ДА — если вы хотите узнать нечто новое о качественном авторском кино, о мире и человеческих отношениях.

НЕТ — если вам не нравятся фильмы без дорогих спецэффектов и дешёвых супергероев.

США, 2014 г. Режиссёр Стефани Соштиг.

Информативная и откровенная документальная лента о вкладе американских пищевых корпораций в национальную эпидемию ожирения. На примере историй четырёх американских подростков фильм разъясняет, почему все их попытки сбросить лишний вес оказываются тщетными.

Правительственная пропаганда США уже не первое десятилетие внушает своим гражданам: чтобы похудеть, вам нужно меньше есть, больше заниматься спортом и считать калории (как бы намекая: «вы сами виноваты, что такие прожорливые и ленивые»). Однако любого, кто попытается следовать этим рекомендациям, ждёт горькая неудача, ведь истинная причина вовсе не в обжорстве и лени, а в токсичной, изобилующей сахаром еде, на которую американскую нацию давно и плотно подсадили могущественные пищевые корпорации при полном попустительстве правительства. Суть проблемы в том, что люди, во-первых, не знают или не понимают, что их кормят отравой, вызывающей ожирение и прочие тяжёлые болезни, а во-вторых, им от неё попросту некуда деваться: она подстерегает их на каждом шагу, начиная едва ли не с роддома. И соскочить с этого крючка очень непросто.

Некоторые интересные утверждения из фильма:

• Производители фастфуда навязывают потребителям идею о том, что, по сравнению с домашней едой, их продукция стоит дешевле. На самом деле это вовсе не так, см. цифры на скриншоте:

• Эпидемия ожирения началась около 30 лет назад. С тех пор количество случаев диабета 2-го типа среди подростков возросло с нуля (1980 г.) до 57638 (2010 г.).

• Началом эпидемии ожирения можно считать 1977 г., когда, на фоне обеспокоенности ростом сердечных заболеваний, специальной комиссией Сената США по питанию и потребностям человека под руководством Джорджа Макгаверна был подготовлен доклад с рекомендациями по изменению питания в национальном масштабе. В докладе говорилось, что в диете американцев слишком много жирного мяса, насыщенных жиров, холестерина и сахара, и рекомендовалось сократить потребление этих продуктов.
Опасаясь падения покупательского спроса, ассоциации производителей яиц, сахара и говядины объединились и… пустили под откос рекомендации Макгаверна. Под давлением производителей доклад были переписан, а слова «сократить потребление продуктов, содержащих жир» заменены на «покупать больше обезжиренных продуктов».

• В 1980 г. жир был объявлен врагом №1, в связи с чем все пищевые продукты стали делать «обезжиренными» или «с пониженым содержанием жира». Однако удаление жира сильно ухудшало вкус продуктов, что делало их менее привлекательными. Чтобы заполнить эту вкусовую брешь, в продукты высокой переработки начали повсеместно добавлять сахар.

• В период между 1977 и 2000 г. американцы удвоили потребление сахара.

• Сахар — это в прямом смысле яд. Это хронический, дозозависимый токсин, действующий на печень. Сахар вызывает диабет, инфаркты, онкологические и сердечно-сосудистые заболевания.

• 80 % пищевых продуктов, продаваемых в Америке, содержат сахар.

• В одной банке «Кока-колы» 0,33 л содержится почти 10 чайных ложек сахара. В одной стандартной пачке M&M’s — 7 чайных ложек сахара. В одном (!) печенье Oreo — 1 чайная ложка сахара.

• В списке ингредиентов сахар может фигурировать под разными замысловатыми именами: ячменный солод, коричневый сахар, тростниковый сок, карамель, финиковый сахар, демерара, декстроза, этиловый мальтол, фруктоза, глюкоза, лактоза, виноградный сироп, мёд, инвертированный сахар, мальтодекстрин, патока, мусковадо, рисовый сироп, сорбитол, сироп сорго, турбинадо и т. д. Всё это одно и то же вещество: сахар, и в большом количестве одинаково вредно. Самый распространённый псевдоним сахара — «кукурузный сироп с высоким содержанием фруктозы» (high fructose corn syrup).

• Столь же, как и сахар, вредны и переработанные крахмалы, содержащиеся в белой муке, белом рисе, картофельных полуфабрикатах, готовых завтраках типа корнфлекс, которые мгновенно превращаются в глюкозу, попав в пищеварительный тракт. С точки зрения обмена веществ, рафинированный сахар и очищенный крахмал — одно и то же вещество: это сверхкалорийные простые углеводы, которые очень быстро превращаются в телесный жир.

• Сахар, который мы потребляем, съедая фрукты, значительно менее вреден, чем рафинированный поскольку фрукты содержат клетчатку, которая играет роль балласта и не позволяет употреблять сахар в чрезмерном количестве. Однако отжимая из фруктов сок, мы избавляемся от клетчатки и резко повышаем концентрацию сахара в готовом напитке. И в этом смысле стакан свежевыжатого сока, увы, ничуть не полезнее стакана «Кока-колы».

• Учёные Принстонского университета провели исследование на кокаинозависимых крысах. Крысам предоставлялся выбор — пить либо раствор кокаина, либо подслащённую воду. 40 крыс из 43 предпочли сахар кокаину.

• Сахар вызывает привыкание в 8 раз сильнее, чем кокаин . Пищевая индустрия прекрасно знает: чем раньше их клиенты подсядут на сахар, тем сложнее им будет от него отказаться. Поэтому сахар добавляется в детское питание. Все дети, рождённые после 1980 г, выросли в постоянном окружении еды, вызывающей сахарную зависимость.

• Сахарозаменители вредны, поскольку задействуют те же опиодные каналы подкрепления, что и сахар. Вкус сахарозаменителя напоминает мозгу о сахаре и провоцирует на интенсивный поиск сахаросодержащей еды.

• В большинстве городов изображения еды преследуют жителей буквально на каждом шагу — в школах и торговых центрах, заправочных станциях и аптеках, магазинах игрушек, канцтоваров и электроники, провоцируя постоянное и бесконтрольное потребление. Стенды с вредными сахаросодержащими снеками умышленно расположены на уровне глаз ребёнка.

• В 2002 г. Всемирной организацией здоровья (ВОЗ, подразделение ООН) был подготовлен документ «Диета, питание и предотвращение хронических заболеваний», в котором сахар был назван главной, если не единственной, причиной ожирения и рекомендовалось, чтобы в диете доля калорий, получаемых из сахара, не превышала 10 %. В ответ на это сенатор Конгресса США Томми Томпсон полетел в Женеву и припугнул ВОЗ, что если они опубликуют этот документ, то не получат 406 млн долларов, которые Америка собиралась внести в виде взноса. В результате рекомендации по поводу потребления сахара были приведены к чудовищной для здоровья формулировке «25 % калорий в диете должны поступать из сахара».

• В перечне ингредиентов на продуктовой этикетке вы не обнаружите рядом с сахаром рекомендуемую дневную дозу потребления, которая обычно указана для всех прочих ингредиентов. А следовательно, не будете знать, когда сказать сахару «стоп».

• В 2009 году Мишель Обама запустила кампанию «Let’s Move», направленную на предотвращение детского ожирения, и призвала пищевую промышленность радикально пересмотреть рецептуру выпускаемых продуктов в сторону оздоровления.
Сахарные промышленники пришли в ужас и ответили необыкновенно политкорректной контратакой. 16 крупнейших игроков (Coca Cola, Hershey’s, Kraft, Mars, Kellogg’s, Pepsi и пр.) предложили Мишель содействие в реализации этой программы. Однако вот в чём оно заключалось: на рынок были выпущены продукты с «пониженной» калорийностью (в то время, как реальное содержание сахара в них оставалось практически прежним), а в школах внедрены «образовательные» программы, в которых детей учили… да, считать калории и больше двигаться.
Таким образом смысл кампании была сведён на нет: несчастные дети продолжают есть дрянную еду, подсчитывать калории и мучить себя в спортзале, а напичканные сахаром, вызывающие ожирение продукты по-прежнему лежат на полках магазинов.

• После сокращения федеральных бюджетных расходов на образование, многие школы были вынуждены распродавать своё кухонное оборудование и закупать для школьных обедов готовую дешёвую еду. В результате к 2006 году 80 % школ заключили эксклюзивные контракты с поставщиками газировки, а к 2012 году более 50 % школ подавали на обед фастфуд.

• В 2010 году Барак Обама подписал билль, разрешающий Министерству сельского хозяйства США пересмотреть стандарты школьных обедов, финансируемых из федерального бюджета, чтобы сделать их более здоровыми, что угрожало исключением замороженной пиццы из школьного меню. Разумеется, компания Schwan, владеющая 70 % рынка пиццы, поставляемой для школьных обедов, не могла этого допустить. В результате оказанного со стороны компании давления, пицца была оставлена в стандартном школьном меню в категории «овощи-фрукты», в качестве… овоща (вместе с картофелем фри).