Александр Токарев: быт
41 заметка с тегом

быт

Свежесть природы в каждой глотке

Купил в магазине бутылку воды. Сижу, значит, пью эту воду, погрузившись в размышления. В фоновом режиме разглядываю этикетку. Читаю слоган: «Свежесть природы в каждой глотке». Продолжая думать о своём, в том же фоновом режиме оцениваю слоган как понятный, но довольно брутальный.

Через секунду приходит осознание: стоп, что-то тут не так. Уж слишком брутальный это слоган для обычной воды из обычного супермаркета. Присматриваюсь и вижу: так и есть, оглядочка вышла, неверно прочёл. На самом деле, конечно же, не в «каждоЙ глотке» а в «каждоМ глотке». (На фото это не особенно заметно: там по этикетке проходит пара тонких царапин, которые, наложившись на текст, ввели меня в заблуждение.)

«Оглядка оглядкой, но ведь и под таким слоганом вполне можно продавать какую-нибудь воду», — резонно заметил мой внутренний артдир. — «К примеру, сорокаградусную».

2019   быт   забавно

Секрет выпечки правильной пиццы

Если вы когда-нибудь пекли пиццу сами, то знаете, что правильно и классно выпечь её не так-то просто. Ведь требуется, чтобы достаточно тонкое тесто одновременно и пропеклось бы, и не превратилось в сухарь — и всё это с учётом количества и качества топинга, который также влияет на результат.

Некоторое время назад ребята из местной сетевой пиццерии поделились со мной фирменным секретом выпечки. Причём, поделились совершенно неожиданно. Наверное, правильней назвать это «случайно разболтали».

Дело было так. Я заказал у них пиццу с доставкой. Когда курьер доставил заказ, я принёс пиццу на кухню, открыл коробку и обнаружил, что пицца не разрезана (что странно, ведь её всегда надрезают роликом на 6 частей). Ну, думаю, ладно, ерунда. Забыли, небось, второпях. Должно быть, очень спешили доставить её поскорее с пылу, с жару, — мне же лучше.

Беру нож, начинаю резать пиццу и в процессе резки понимаю, что режется она плоховато. Можно сказать, совсем не режется. Хотя я прикладываю изрядные усилия. И уже не режу, а пилю со страшной силой. И по идее должен был давно пропилить пиццу вместе с коробкой, столешницей, ящиками стола и напольной кафельной плиткой, ан нет, поди ж ты, не поддаётся.

Хм, думаю, странно. Бывает, конечно, что пицца подгорает и становится жестковатой, но не до такой же степени. Дай-ка посмотрю, что там у неё происходит снизу. Переворачиваю и — та-дам! — обнаруживаю бонус: вот этот алюминиевый сетчатый диск для выпечки (см. фото), который приклеился к пицце с обратной стороны.

Этот забавный казус научил меня двум вещам. Во-первых, выпекать домашнюю пиццу на сетчатом противне: так тесто и в самом деле пропекается лучше, чем на обычном. А во-вторых, переворачивать покупную пиццу перед тем, как впиться зубами в первый кусок.

2019   быт   забавно   кулинария

Чудеса импортозамещения

Нет, с картошкой всё в порядке, есть можно. Но я был уверен, что тульская нива, на которой она созрела, расположена к нам немножечко ближе.

2019   быт   забавно

Шринкфляция а-ля рюс

«С 2012 по 2018 годы производители товаров повседневного спроса в России уменьшили объем упаковок на 7-20%. … Эксперты, которых опросили Ведомости, заявили, что с помощью уменьшения размера упаковки производители пытаются поддержать спрос в условиях падения доходов россиян.» (Отсюда.)

Да, всё так. Странно только, что СМИ как-то поздновато спохватились. Неужели журналисты не ходят в магазин за продуктами? Или не читают этикетки? Ведь сколько уже лет покупаешь пачку молока или сока и думаешь, что в ней, как и полагается в приличном обществе, ровно литр. Приносишь домой, читаешь этикетку, а там — сюрприз! — 900 мл. А в пачке риса или гречки, естественно, никакой не килограмм, наивный вы человек, а 850 грамм или даже 700. Потому что целый килограмм гречки — это нынче далеко не каждому россиянину по карману. Оно и понятно: время сейчас такое. Санкции, враги кругом. Сами понимаете.

Ещё более странно, что эксперты почему-то не упоминают классный термин для обозначения этого явления, которое вообще-то зовётся шринкфляцией:

«Шринкфляция (англ. shrinkflation) — снижение производителем количества, объёма или веса товара в упаковке при сохранении или непропорционально малом снижении отпускной цены. Уменьшая объём или вес товара <…> производители создают у покупателей мнимую видимость низкой цены на товар.
Название появилось в английском языке путём составления слов сжиматься (англ. to shrink) и инфляция (англ. inflation). Би-би-си по аналогии для русского языка использовала неологизм сжимфляция. В некоторых российских средствах массовой информации также используется термин даунсайзинг.» (Отсюда.)

Шринкфляция по-русски

А вот этот восхитительный образец шринкфляции (см. фото) я как-то обнаружил в дебрях «Магнита». И теперь, когда вспоминаю его, всякий раз улыбаюсь. Потому что на обороте этой шоколадки контрастно соседствуют две надписи: «Россия — щедрая душа» и «85 грамм». Да-а, такая вот, понимаешь, щедрая душа: аж цельных 85 грамм вместо 100! Прямо-таки аттракцион неслыханной щедрости! Или, если хотите, шринкфляция а-ля рюс.

2019   быт   СМИ

Министерство чрезвычайных СМС

СМС от МЧС не укрывайтесь под шаткими конструкциями

С некоторых пор на мой смартфон начали с нарастающей регулярностью приходить эсэмэски от МЧС с назойливыми рекомендациями не парковать автотранспорт под шаткими конструкциями. И уж тем более ни в коем случае не укрываться под оными самому.

Ощущать неустанную заботу о моём благополучии и здоровье со стороны столь уважаемого ведомства, мне как человеку и гражданину, безусловно, очень приятно. Но видите ли, какая штука: я ведь и безо всяких сторонних напоминаний не укрываюсь под шаткими конструкциями. Честное слово! В чрезвычайных ситуациях, до того, как укрыться под какой-либо конструкцией, я методично, тщательно и всесторонне исследую её, проверяя на прочность и устойчивость. Причём, делаю это как вручную, так и с помощью ударно-штробильных и измерительных инструментов, которые всегда ношу с собой: портативного отбойного молотка, складного перфоратора, телескопического лома, компактного сейсмографа, встроенного датчика радиации в правом кармане, лазерного гироскопа в левом, и мн. др. Так что напоминать мне об этих предосторожностях вряд ли нужно.

Насколько мне известно, такие СМС-оповещения были введены после масштабного наводнения на Дальнем Востоке в 2013 г. Их смысл — предупредить население какого-то региона о надвигающейся или уже произошедшей ситуации, имеющей чрезвычайный характер — об урагане, смерче, наводнении, пожаре, и т. п.

Намерения благие, спору нет. Но что происходит по факту? А по факту мне, например, от МЧС ни разу не приходили оповещения об ураганах и тому подобном (да и слава Богу!). Зато по нескольку раз в неделю, а то и в день, сыпятся эсэмэски про дождь, грозу и усиление ветра до 15 метров в секунду. То есть, про ситуации, далёкие от чрезвычайных. Выходит, то, о чём нам раньше вещал по телику какой-нибудь полноватый дядя в жилетке или фигуристая тётя в очках и указкой на фоне погодной карты, либо наши домашние — как правило, мама или бабушка («Надень ветровку и сапожки резиновые, Петенька, и зонтик возьми: скоро дождик будет»), сегодня вместо них вещает МЧС. В связи с чем возникает ощущение, что это ведомство настойчиво пытается заменить собой погодный виджет.

Однако в отличие от виджета, который можно настроить по своему желанию или вообще отключить, СМС от МЧС отключить нельзя: они не подпадают под действие закона «О рекламе», поскольку не носят рекламного характера. Ввиду того, что эта рассылка не является пользовательской услугой, в вашем личном кабинете вы эту опцию не найдёте (и не сможете её деактивировать). Получать ваше согласие на доставку оператору связи от вас в данном случае не требуется. Более того, операторы в принципе не могут заблокировать такие СМС , так как это запрещено законом «О связи» (Отсюда.)

Почему в МЧС выбрали эту политику чрезвычайно раннего и назойливого оповещения? Очевидно, перестраховываются. Ведь и в самом деле, погодные катаклизмы не всегда мгновенно возникают: сначала мелкий дождик с грозой, потом ветерок шквалистый, потом ураган, цунами, землетрясение и прочий апокалипсис. И чтобы не было потом вопросов к МЧС, а чего они ещё во время дождика про апокалипсис не предупредили, — извольте получить эсэмэсочку каждый битый час, а иногда и ближе к ночи. И ведь не забавы ради, а исключительно заботы для! Однако что, согласно одной известной сказке, обычно случается, если пастух по сто раз на дню бьёт ложную тревогу и кричит «караул, волки»? Как отреагируют раздражённые селяне, когда волки и в самом деле придут?..

Между тем, ответ на вопрос, как официально отключить эти чрезвычайно настойчивые СМС, состоит из двух слов: увы, никак. («Отказ пользователя услуг связи от получения сообщений экстренного оповещения не допускается», — сообщил представитель МЧС газете «Аргументы и факты».) Кстати, достучаться до техподдержки Билайн и подтвердить эту информацию в беседе с сотрудником мне не удалось: вероятно, с людьми там у них напряжёнка, остались одни чат-боты (ну знаете, из тех, что сладким голосом поют в трубку: «Если вы ещё не профукали все ваши денежки в поисках правильного раздела меню, нажмите клавишу два...»). Так что эти СМС мне пришлось заблокировать неофициально, средствами самого смартфона. Если вам известен более изящный способ, который работает для Билайн — сообщите, пожалуйста.

2019   быт   технологии

Многоразовые фасовочные мешочки для продуктов

Многоразовые фасовочные мешочки для продуктов

Пару месяцев назад я писал об одноразовых пластиковых пакетах из магазинов и о том, что я с ними делаю. В продолжение этой темы у меня две новости: одна скорее нейтральная, а другая — хорошая.

Начну с нейтральной. На пакетах, что выдают в супермаркете, где я обычно покупаю продукты, я обнаружил надпись, что они «биоразлагаемые». Такое заявление, безусловно, внушает оптимизм и повышает покупательскую самооценку. Однако совершенно не ясно, что конкретно имеется в виду, поскольку под биоразлагаемым могут пониматься несколько различных видов пластика — компостируемый, оксоразлагаемый, гидроразлагаемый и пр. Поэтому я отправил имейл на адрес этого магазина с просьбой ответить на три вопроса:

  1. К какому типу биоразлагаемых пакетов относится их пакет?
  1. На какие химические соединения в итоге он разлагается?
  1. Сколько нужно времени и каковы должны быть условия, чтобы такой пакет полностью биоразложился?

Прошло два месяца, а ответ я до сих пор жду. И, честно говоря, не очень-то верю, что дождусь. Поскольку, по моим сведениям, «биоразлагаемый» пластик в большинстве случаев всего-навсего означает, что туда добавлен какой-то химический компонент, из-за которого пакет с течением времени ... нет, не изчезнет, не испарится и не растворится, а распадётся на микропластик. Проще говоря, вместо одного большого куска пластика образуется кучка мелкой пластиковой дряни, которая ещё не одну сотню лет будет отравлять жизнь животным и людям планеты Земля. Не знаю, что скажете вы, а по-моему, называть такой пакет «биоразлагаемым» — обыкновенное маркетинговое жульничество.

Между тем, проверить такой пакет на биоразлагаемость можно самостоятельно. И довольно просто! Вот как это сделать: если у вас есть дача или, на худой конец, хотя бы один квадратный метр земли, на который не посягнёт соседская собака — заройте такой «биоразлагаемый» пакет в землю месяца на полгодика. После чего откопайте и посмотрите, биоразложился он или нет. (Если отважитесь на такой эксперимент и пришлёте фото пакета «до» и «после» — обязательно опубликую.)

Итак, что делать с большими пластиковыми пакетами, если у вас есть желание не засорять планету, понятно: нужно использовать их многократно или заменить на компактные складывающиеся сумки, которые можно носить с собой в магазин. Но как быть с маленькими фасовочными полиэтиленовыми пакетиками, в которые расфасовывается буквально всё — мясо, овощи-фрукты, развесные крупы, орехи, кондитерка? Можно, конечно, и их носить с собой в магазин, а придя домой  — мыть, сушить, складывать и т. д. Но, как выяснилось, — и тут мы переходим к новости номер два — есть и другой способ.

Если чуток поискать, можно найти готовую альтернативу одноразовым фасовочным пакетам. Например, многоразовые мешочки из полиэстера (см. на фото вверху). В интернет-магазине, где я эти мешочки нашёл, они продавались в трёх разных размерах и разной фактуры. Поскольку я не имел представления об их качестве, я заказал сразу все, после чего многократно протестировал в ближайшем супермаркете.

Результаты следующие. Мне очень понравились сетки-фруктовки (на фото они фиолетового и розового цветов) — плотные и надёжные, с удобной завязкой, которая не разъезжается после затягивания. В такие очень удобно фасовать практически любые овощи и фрукты. В одну фруктовку помещаются 6-7 бананов или яблок, либо один маленький кочан брокколи или цветной капусты.

Мешочки среднего размера — голубые, а также зелёные, которые предназначены для орехов и крупы, понравились чуть меньше, поскольку на поверку оказались хлипковаты и склонны к образованию затяжек-«стрелок», а покупать мешочек за 70 рублей, который на пятый-десятый раз потеряет товарный вид или развалится, невыгодно, а главное — противоречит изначальной идее снизить количество пластикового мусора. Так что я бы предпочёл, чтобы мешочки средних размеров были из столь же плотного материала, что и фруктовки.

Особое предупреждение для мясо- и рыбоедов: для мяса/рыбы эти мешочки непригодны, поскольку их поверхность сетчатая и не удерживает жидкость. В остальном же пользоваться такими многоразовыми мешочками вполне удобно (что я с успехом и делаю). Безусловно, по сравнению с обычными одноразовыми полиэтиленовыми пакетиками, которые вам выдают в магазине, про эти мешочки приходится так или иначе помнить и постоянно носить их с собой в сумке либо специально брать с собой для субботне-воскресного похода за продуктами. Но это совсем не сложно, ведь это — всего лишь новая привычка. И, к тому же, хорошая.

2019   быт

Бир аутстандинг кволити

Пивзавод «Балтика», который по чешской лиценции варит пиво «Жатецкий гусь», видимо, очень желает выглядеть по-европейски престижно и иностранно в глазах своих впечатлительных российских покупателей — при этом явно расчитывая, что публика не очень-то шпрехает на иностранном. Иначе зачем было расписывать на обороте пивной банки преимущества пива на плохом английском и с русским подстрочником? Почему не написать сразу по-русски и не выпендриваться?

«Beer outstanding quality»? («Пиво выдающийся качество»?) Ай билив. Бат хоуп ит вознт мейд бай Яндекс-переводчик.

2019   быт   забавно

Мой вклад в борьбу с пластиком

Пластик — материал, конечно, исключительно противоречивый. С точки зрения физических характеристик — так просто сказка, мечта инженера и производственника: и пластичный (что, в общем, неудивительно при таком-то названии), и красится в любой цвет, и электрический ток изолирует, и водонепроницаемый, и износоустойчивый, практически вечный.

А вот с точки зрения влияния на окружающую среду и здоровье — так просто тихий ужас. Вплоть до того, что хоть воду не пей из полиэтиленовых бутылок: до того он, зараза, вредный. Ну, а во что мировой океан превратился благодаря пластику, причём преимущественно одноразовой посуде, типа стаканчиков, бутылок и соломинок из Макдональдса — это вы, наверное, и без меня прекрасно знаете. Так что фотографии содержимого желудков морских черепах, наевшихся ядовитой пластиковой каши, выкладывать не буду.

На днях вспоминали с приятелями эту тему с пластиком. Меня спросили, участвую ли я как-либо в этой всей антипластиковой активности. Ведь участвую же, небось? Угу, ответил я. И незамедлительно извлёк из сумки вещественное доказательство.

Собственно, вот оно, перед вами (см. фото). Это — большой пластиковый пакет, с которым я хожу в магазин за продуктами. По замыслу изготовителя он одноразовый: донёс продукты до дома, пакет тут же выкинул. Я, однако, не спешу следовать навязываемой мне бездумно-хищнической консьюмерской схеме, и вернувшись с продуктами домой, пакет не выбрасываю. Ибо зачем? С ним же ничего не случилось, он чистый, в целости и сохранности. Ну а раз так, я складываю его в несколько раз и убираю в сумку — до следующего похода за продуктами. Надеюсь, дельфины, альбатросы и прочие морские черепахи за это на меня не в обиде.

А ещё, забавы ради, рисую звёздочки на борту: один рейс в магазин — одна звёздочка. К тому же мне реально интересно посчитать, сколько рейсов он сдюжит. Потому что пакет ну просто на редкость неубиваемый. Оно и понятно: пластик.

P. S. Вот тут можно занедорого посмотреть познавательную англоязычную документалку с английскими субтитрами про риски, связанные с одноразовыми пластиковыми пакетами и про выгоды полного отказа от них. По-английски фильм называется очень изящно — «Bag it», что представляет игру слов: «bag» означает пакет, а сленговая глагольная форма «bag it» — завязывать с чем-либо, «сворачивать лавочку».

2019   быт

Подарок на День рождения

Самый оригинальный подарок на День рождения в прошлом году я получил знаете от кого? От Роскомнадзора. В качестве подарка он заблокировал доступ к моему сайту для всех российских пользователей. За что? За то, что мой сайт размещался на хостинге DigitalOcean, где, вместе с тысячами других совершенно безобидных и добропорядочных сайтов, мог размещать свои серверы мятежный мессенджер Телеграм. (Как следствие, мне пришлось тогда в срочном порядке и в очень неподходящих личных обстоятельствах переносить сайт на новый хостинг. Что ж, зато я познакомился с Линуксом и научился ставить и настраивать его на удалённом компьютере. Не думаю, что жаждал обладать этими ценными знаниями, но получилось так, как получилось.)

А в этом году самый необычный презент я получил от сервиса «Госуслуги»:

Это сообщение вызывало у меня смешанные, противоречивые чувства: одновременно и радость, и печаль. Радость потому, что (цит.) сумма назначенных мне налоговых задолженностей уменьшилась. А печаль потому, что я каким-то необъяснимым образом всё-таки задолжал государству одну копейку. И уж не могу отныне засыпать в блаженной уверенности, что никому ни копейки не должен.

2019   быт   забавно

Logitech в мешке, или Как я мышь не купил

Поскольку моя видавшая виды эппловская мышь начала барахлить, я решил приобрести мышку понадёжнее и поэргономичнее. Например, что-нибудь производства Logitech, ибо на моей памяти эта фирма производила достаточно приятные и интересные железки.

Почитал в сети отзывы и комменты по новинкам, поглядел картинки на официальном сайте Logitech, на основе всего этого выбрал три модели беспроводных мышей стоимостью от 3000 до 6000 рублей. Поскольку играть в угадайку у меня не было ни малейшего желания (блин, сколько можно-то: я уже достаточно выкинул денег на неудобные и ненадёжные мыши, которые ломались, не проработав и полугода!), решил в этот раз не заказывать онлайн, а сходить в магазин к официальному дилеру Logitech, посмотреть на эти мышки вживую и подержать их в руках. Потому что ладони у нас у всех немного разные, как и представление о комфорте. А вынужденно привыкать к чему-то неудобному, да ещё за свои же деньги — зачем?

Приезжаю в дилерский магазин, объясняю продавцу-консультанту, что намерен приобрести у них одну из трёх достаточно дорогих мышей, но перед покупкой хочу взять каждую из них в руки, чтобы определиться с выбором и удостовериться, что мышь удобно лежит в руке и не доставляет дискомфорта.

А это, отвечает мне продавец-консультант, совершенно невозможно. Потому что мыши — даже те, что на витрине — запаяны в пластиковые блистеры. И распечатывать упаковку ради меня никто не станет. Всё, чем он может мне помочь — разрешить мне потрогать мышь через блистер, не вскрывая упаковку. А если я хочу потрогать мышь без блистера, мне придётся вначале её купить.

Интересное, думаю, кино. Получается, официальный дилер Logitech предлагает мне сыграть в лотерею и купить кота мышь в мешке. Стоимость лотерейного билета — от 3 до 6 тысяч рублей. И если покупка меня чем-то не устроит в плане удобства, это целиком и полностью мои проблемы.

Поскольку подобный расклад мне показался исключительно жлобским, ни одну из трёх мышей я в этом магазине покупать не стал. Наверное, размышлял я по дороге домой, мне просто дилер попался скуповатый. Но ведь этот дилер не единственный. Москва большая, поищем в другом месте. Приехав домой, я дозвонился в техподдержку Logitech и поинтересовался, есть ли у них в Москве шоурум, где можно подержать в руках их продукцию.

И знаете, что я выяснил?

Оказывается, нет у фирмы Logitech шоурума — ни в Москве, ни где-либо в России. «Но, может быть, у кого-то из дилеров Logitech есть шоурум?» — поинтересовался я. «Нам об этом, к сожалению, ничего не известно», — с лёгким акцентом ответил мне вежливый специалист техподдержки откуда-то из заоблачных далей ЕС.

Это потрясающе, дамы и господа. В то время, как едва ли не у каждого производителя утюгов, блендеров и смартфонов (причём, не обязательно дорогих) есть шоурумы (и не только в столице), у великого, всемирно известного «Логитеча», как предпочитают его называть добрая половина моих знакомых, шоурума нет от слова «совсем». Logitech, в чём тут логика?!

Так или иначе, уважаемая фирма Logitech! Возможно, вам никто никогда об этом не говорил, но мы, люди, предпочитаем взять гаджет в руки, прежде чем его покупать. Это помогает на тактильном уровне ощутить, что данный товар нам действительно подходит. Пытаться угадать, насколько данная мышь удобна в использовании, не вынимая её из блистера, — всё равно, что примерять офисные туфли на тройной шерстяной носок. Поэтому дарю вам отличную бизнес-идею: организуйте в Москве шоурум, в котором можно будет до покупки потрогать руками ваши мыши и клавиатуры. Тактильные ощущения, знаете ли, — сильнейший мотиватор, стимулирующий рост продаж и удовольствие от покупки. Не верите? Cпросите у торговцев яблоками.

2019   быт   железо