Александр Токарев: 43 заметки с тегом быт
43 заметки с тегом

быт

Прутков-экспириенс

Я твоя зелёная сумка

У Козьмы Пруткова есть афоризм: если на клетке со слоном прочтёшь надпись «буйвол», не верь глазам своим. Обычно это понимают как ироническую рекомендацию не слишком доверять чужому мнению, а думать своей головой. У меня, однако, эта трактовка всегда вызывала сомнения, ведь и на слона, и на надпись «буйвол» мы смотрим глазами; так чему же рекомендует верить Прутков — слону или надписи? (Впрочем, я об этом уже писал. И я по-прежнему не знаю, что имел в виду автор.)

Так или иначе, вчера в метро со мной случился Прутков-экспириенс. Рядом стояла женщина с холщовой сумкой серовато-жёлтого цвета, на которой было крупно написано по-английски: «я твоя зелёная сумка».

Поскольку был конец дня, а голова моя устала, на долю секунды я засомневался: а может и правда? Может, у меня к концу дня развился семантический дальтонизм? Но как только я перевёл взгляд на пол, всё прояснилось. Потому что пол, в отличие от сумки, был на самом деле зелёный.

Thank you, Jesus!

Вчера в моей вполне мирской, приземлённо-потребительской жизни произошёл случай, который я не могу истолковать иначе, как вмешательство высших сил.

Понадобилась мне для сайтовых надобностей хорошая программа-редактор HTML/CSS под macOS. Из тех, что я протестировал, особенно приглянулась своей толковостью и понятностью Coda. Поскольку программа у меня прижилась, а пробный период пару дней назад закончился на самом интересном месте, я решил купить лицензию.

Захожу на сайт производителя и обнаруживаю, что стоимость у программы достаточно ощутимая: 99 $. Однако поскольку программа и правда хорошая, да и привык я к ней, что ж, надо так надо. Начинаю заполнять форму покупки и в самом низу обнаруживаю поле «промокод». Ага, думаю, стоп. Раз скидочные промокоды принимаются, надо бы их поискать.

Ищу, но поскольку гуглопоиски заканчиваются с нулевым результатом, наудачу пишу письмо в фирму-производитель, что, мол, софт ваш зело хорош и славен, но ценник самую малость высоковат для моих скромных блогерских надобностей, и не будет ли у них на такой случай скидок, и не планируется ли в ближайшее время каких распродаж.

Отправляю без особых надежд: не ответят, небось, ну и ладно. Выгрузив это из головы, сижу, делами занимаюсь. Спустя сутки, ближе к ночи, когда я уже напрочь забыл о письме, неожиданно приходит ответ:

«Thank you for contacting. Happy to extend a 25% promo code. Best, Jesus D.»
(«Спасибо за обращение, вот, пожалуйста, промокод на скидку в 25%. С наилучшими пожеланиями, Jesus D.»)

«Thank you, Jesus!» — только и смог сказать я на это. И непроизвольно посмотрел вверх.

P. S. Если кому нужен промокод, пишите на почту. Уверен, Иисус будет не против.

 1 комментарий   10 мес   быт   забавно   софт

Индейка, жена индейца

Из всей упаковки, что приходилось видеть в последнее время, эта — самая загадочная. Поскольку на фоне всей этой пестроты непросто разглядеть самое интересное, специально рисую большую красную стрелку, чтобы было понятно, куда смотреть.

Итак, судя по надписи в центре, это мясные чипсы из индейки.
А теперь смотрим, кто нарисован на упаковке.

Пользуясь случаем, рекомендую производителю чипсов устранить этот досадный консьюмерский диссонанс. Потому что если картинка на упаковке говорит правду и чипсы на самом деле сделаны из индейца — тогда очень желательно привести текст в соответствие с изображением, чтобы бледнолицые точно знали, кого едят.

Пивной дзен

По пивку пластиковые стаканы

Стою в очереди в кассу в продуктовом магазине. Впереди меня двое чумазых работяг в оранжевых касках и светоотражающих жилетках выкладывают на транспортёр предсказуемый набор в стиле «рабочий полдник» — два литра пива, кусок колбасы, нарезной батон и в дополнение к прочему — упаковку вот этих стаканчиков.

Вглядевшись в этикетку, я понимаю, что не могу удержаться: возвращаюсь в торговый зал, отыскиваю там эти стаканчики и фотографирую на память. Потому что того самого Ёжика, предлагающего той самой Сове «по пивку», — такой дзен не каждый день встретишь.

И, кстати, с учётом картинки на стикере я бы, пожалуй, назвал эти стаканы «Эй, ухнем»...

 1 комментарий   10 мес   быт   забавно

Шотландско-мытищенская шринкфляция

В продолжение мини-обзора, посвящённого шринкфляции в сегменте российского баночного пива. Друзья, в нашей коллекции новый интересный экземпляр и новый рекорд! Встречайте оригинальный шотландский стаут Ballantine производства Московской пивоваренной компании, г. Мытищи.

Напомню: все прошлые образцы имели объём 0,45 л (вместо традиционных и ожидаемых 0,5). Однако время не ждёт, потребительские пояса затягиваются всё туже, и вот перед нами новый шринкфляционный рекорд — баночка пива объёмом 0,4 л.

Лично от меня этот производитель получает отдельный приз за изобретательность. Как все прочие крупные российские пивовары маскируют урезанный объём пивной банки? Они делают это одним и тем же заезженным способом: прячут цифру 0,45 куда-нибудь на оборот и пишут её как можно мельче, чтобы внимательный покупатель задолбался её искать, а менее бдительный не обратил бы на это внимание и продолжал думать, что приобрёл поллитровую банку (каковой она и кажется с виду).

Ребята из МПК поступили оригинальней. Они не стали стыдливо прятать эту цифру где-нибудь в недрах мелкого текста. Напротив, они вывели её крупным, хорошо читаемым шрифтом на лицевой стороне банки. Но при этом они повернули эту надпись на 90 градусов, что сделало её, теоретически, вроде как крупной и разборчивой, а практически — столь же незаметной и неудобной для быстрого считывания, что и обычный мелкий текст на обороте:

Так что по части дизайна — спасибо, позабавили. А вот что касается качества этого пива, тут всё обстоит не столь весело.

Это пиво я купил впервые и по единственной причине: на банке я прочёл, что оно содержит азотную капсулу, какая обычно присутствует в хорошем баночном пиве известных и авторитетных марок (Guinness, Belhaven и т. п.). Благодаря этой капсуле при открытии банки образуется роскошная кремово-бархатистая пена, которую невозможно получить другим способом. Вот я и решил проверить, как скажется присутствие этой капсулы на вкусовых качествах пива стоимостью 74 рубля.

Так вот, друзья: к моему изрядному удивлению, присутствие азотной капсулы на качестве этого пива никак не сказалось. Совсем никак.

Рассказываю подробнее. Если вы когда-нибудь открывали банку того же Гиннесса с азотной капсулой, то прекрасно знаете, что обычно происходит в процессе открытия и розлива. Раздаётся хлопок одновременно с шипением и, в то время как вы не спеша наливаете пиво в слегка наклоненный бокал, образуется густая, лавинообразная пена из мелких пузырьков, с плавным переходом от светлого к тёмному. И когда вы полностью заполнили ваш бокал, эта пена не исчезает сию же секунду, а держится, как бы «живёт» там некоторое время, играя пузырьками, которые продолжают подниматься из тёмной прохладой глубины и устремляются вверх с тихим шелестом.

Знаете, как повёл себя оригинальный шотландский стаут из города Мытищи? После открытия баночка испустила короткое «пст» — и умолкла навсегда. Наливая пиво в бокал, я всё ждал появления заветного кремового градиента. Но увы, не дождался. Всё, что я получил, — это лёгкую пенку на поверхности, напоминающую остывший эспрессо. Ни шипения, ни игры пузырьков. Тишина. Вот это пиво на фото спустя 10 секунд после открытия и розлива:

Осторожно попробовал. По вкусу напоминает довольно горький, грубоватый, выдохшийся стаут. Срок годности в норме. Капсула в банке присутствует. Вот она:

Допивать шотландско-мытищенскую амброзию я не стал, вылил в раковину. Это второй в моей жизни случай столь сильного разочарования в качестве пива. Первым был бутылочный Guinness производства «Балтика», который я неосторожно купил много лет назад.

 1 комментарий    2   10 мес   быт

Следы от средних ног

Местный продуктовый магазин после ремонта встречает посетителей новым металлическим ковриком с двумя прикрученными к нему следами. Которые, судя по контурам подошв и полному отсутствию горизонтального расстояния между стопами, не от левой и правой, а, предположительно, от двух средних ног.

Мы с приятелем обсудили, на какую целевую аудиторию мог быть рассчитан подобный коврик. По моей версии (фантастической) — на андроидов-канатоходцев. По его версии (прагматической) — на местных алконавтов, чтобы они по утрам мимо дверей не проходили, а топали в пивной отдел строго по прямой.

И знаете что? Думаю, его версия более убедительная. Во-первых, он в этом районе вырос и лучше меня знает суровые местные нравы и обычаи. А во-вторых, андроидов-канатоходцев рядом с этим магазином не так уж много. Особенно по утрам.

Кто хочет стать экскурсоводом?

Экскурсомат в Коломенском
Экскурсомат в Коломенском

Пст, пст. Эй, товарищ. Да, вы. Экскурсоводом поработать не желаете? В московском музее-заповеднике «Коломенское». Совершенно легально. Нет, ни лицензии, ни диплома не требуется. Достаточно просто приобрести билет за 2000 рублей в экскурсомате на проходной парка со стороны улицы Новинки (во всяком случае, именно там я обнаружил это инновационное устройство) и полный вперёд.

Поскольку лично я подобный аппарат вижу впервые, мне стало интересно, какие ещё услуги он предлагает. Поэтому я остановился и полазил по интерфейсу. Красная кнопка «билеты» вызывает экран с одним-единственным пунктом — «приобрести билет», цена — 2000 руб. На что конкретно выдаётся этот билет и какие права предоставляет, на экране не сообщается. Однако на стеклянной шторке был обнаружен вот такой прайс:

Экскурсомат в Коломенском

Для пущей ясности я уточнил в билетной кассе, правильно ли я понял, что данное устройство выполняет единственную функцию — продаёт права на проведение разовых экскурсий.

Оказалось, что так и есть. Как любезно пояснила по телефону сотрудница парка, сей агрегат появился в качестве средства борьбы с нелегальными экскурсоводами, главным образом, китайскоязычными, с которых парк ничего не имеет. «А ещё они могут сообщать туристам неверные сведения», — добавила она.

Каким образом билет за 2 тыщи рублей может помешать самозанятым экскурсоводам гнать туристам какую угодно пургу (особенно на китайском), я, положим, не очень понимаю. Серьёзно, кто сможет проверить достоверность сообщаемой информации? Специально нанятый инспектор с историко-филологическим образованием и знанием китайского? Однако будем надеяться, на вырученные средства администрация сможет по крайней мере нанять пару уборщиц для выгребания сверхнормативных килограммов семечной шелухи, что тоже дело нужное.

 Нет комментариев   11 мес   быт

Кетч...то это?

Маркетологи из Хайнц, видимо, никак не могли проигнорировать заданный мной ранее вопрос, для чего на кетчупах писать слово «томатный». Но, поскольку ответить им, видимо, нечего, то, чтобы напустить ещё больше туману — причём, ярко-розового — на мои неокрепшие потребительские извилины, эти изобретательные ребята выпустили... вот это! (см. фото).

Разумеется, я догадываюсь, кто целевая аудитория этого продукта. И отдаю себе отчёт, что публикация невольно может выполнить роль вирусной рекламы. И я готов к этому. Пусть. Ты выиграл, Хайнц! Ты победил! Но только, ради пресвятых помидоров, ответь мне на два вопроса:

1) из кого этот кетчуп?
2) и почему, ПОЧЕМУ это не шампунь?!

Пивная шринкфляция

Вдогонку недавнему посту про типа как поллитровую баночку пива, объём которой на поверку оказался на 10 % меньше (0,45 л). Я решил проверить, какие ещё производители пива играют на шринкфляции, т. е. уменьшают объём своих банок и бутылок по сравнению со стандартными поллитровыми. Для чего отправился в магазин и проинспектировал основную часть выкладки пивного отдела.

На основании увиденного должен признаться: размах пивной шринкфляции впечатляет! Из тех марок, что были представлены в ассортименте магазина, шринкфляция затронула почти исключительно пиво, сваренное в России (в том числе, по лицензии), а именно:

Продукция компании «Санинбев»: Löwenbräu, Hoegaarden, Efes, Velkopopovický Kozel, Bud, Сибирская корона, Клинское, Старый мельник, Золотая бочка.

Продукция компании «Хейнекен»: Staropramen, Окское, Heineken, Gösser, Krušovice. (Исключение составил Miller производства Хейнекен, который по-прежнему имеет объём 0,5).

Продукция компании «Балтика»: Балтика, Tuborg, Carlsberg, Kronenburg Blanc, Žatecký Gus.

Удалось ли мне отыскать хотя бы одну банку пива, сваренного в России, которая по-прежнему имеет объём 0,5 литра? Это звучит почти невероятно, но ДА! Это пиво «Халзан» производства «Очаково». Ни разу не покупал его (и, честно говоря, не планирую), но помещаю фото, потому что страна должна знать своих героев:

Пиво Халзан

Так что, как и предполагалось, шринкфляцией балуются российские пивовары. Мне не удалось найти ни одной банки импортного пива, объём которой был урезан подобным образом. (Если вам удалось — пришлите фото.) Всё импортное пиво (в основном, чешское, литовское и немецкое) — а именно, марки Černovar, DAB, Hofjaeger, Spaten, Svijany, Pražačka, Blindos, Beck’s, Franziskaner, Erdinger, Darguner — имеют честный объём 0,5. «Шринкфляция?» — словно бы говорят они. — «Нет, не слышали».

 Нет комментариев    1   11 мес   быт

Нефильтрованная шринкфляция

 Шринфкляция пиво

Шринкфляция как постоянный спутник российского продуктового рынка последних лет не устаёт удивлять новыми фокусами, с помощью которых производители продуктов питания стараются создать у потребителя видимость, что товар не подорожал.

Буквально до вчерашнего дня бесспорным лидером моего личного шринфляционного хитпарада были шоколадные плитки «Россия» с пышным слоганом про щедрую душу и весом 85 грамм, а не 100. Однако время идёт, маркетологи не сидят сложа руки. И вот (см. фото) встречайте нового лидера: пивную банку объёмом 0,45 литра. Которая — совершенно верно! — выглядит практически так же, как настоящая, поллитровая!

Этот блестящий (в прямом смысле) образец манипуляции с потребительским сознанием зовётся «Carlsberg Wild Unfiltered», т. е. «Карлсберг дикое нефильтрованное», производства питерской компании «Балтика».

Мои аплодисменты производителю. Браво, ребята! Поздравляю! У вас получилось ввести в заблуждение как минимум одного покупателя. Однако имейте в виду: этот конкретный покупатель в деловых отношениях руководствуется простым правилом русского купечества: «один раз обманул — до свидания». Эту комичную попытку сэкономить и недолить жалких 5 миллилитров (одну столовую ложку!) пива он воспринимает как мелкое, но довольно красноречивое надувательство. И намёк на то, что он, покупатель — нищеброд и не в состоянии оплатить полную, поллитровую банку пива, цена которой (можете начинать смеяться) — около 40 рублей.

Внимание, вопрос. Как вы думаете, станет ли такой клиент впредь покупать пиво Carlsberg, произведённое компанией «Балтика»? Как говорится, попробуйте угадать с трёх раз.

P. S. Нашли интересный образец шринкфляции? Присылайте, опубликуем.
...
UPD: как справедливо заметил Евгений, недолив на самом деле в десять раз больше: не 5 мл, а 50 мл, то есть10 % исходного объёма. Что ж, это в десять раз более печально для потребителя и в десять раз менее почётно для производителя пива.

 2 комментария    61   11 мес   быт