Александр Токарев: быт
12 заметок с тегом

быт

Осадочек остался

Как вы думаете, друзья, где произведено это вино? Судя, например, по карте Австралии на этикетке, надписи «Australia» на карте и слову «Australia» внизу на синей плашке?

Пока вы думаете над ответом, рассказываю, что, собственно, произошло. Я искал австралийское красное вино. Поэтому, увидев эту бутылку на полке в винном отделе магазина «Авоська», и прочтя на ней «Australia Red Dry Wine», я и выбрал её среди других.

Придя домой, извлёк бутылку, чтобы изучить её подробнее: какого, к примеру, это вино года издания. Передняя этикетка на этот счёт ничего не говорит. Переворачиваю бутылку в надежде найти год на контрэтикетке. И в дополнение к дате розлива обнаруживаю, что это вино не имеет к Австралии абсолютно никакого отношения. Поскольку оно изготовлено  — сюрпрайз! — на улице Мичурина в посёлке Виноградный Темрюкского района Краснодарского края:

«Э», — думаю, — «такой хоккей нам не нужен». Кладу этого наглого самозванца вместе с чеком и паспортом в сумку и отправляюсь обратно в магазин.

Прихожу в «Авоську», объясняю ситуацию кассирше. Она, сходу подняв интонацию на октаву, наотрез отказывается принимать вино обратно: «а-вы-куда-глазами-смотрели-когда-покупали». Объясняю ей, куда: на этикетку я смотрел, вот она, читайте. Поскольку это её нисколько не убеждает («а-почём-мне-знать-может-это-бутылка-другая»), прошу позвать начальство. Приходит замдиректора, молодой человек по имени Эмиль. Я объясняю ему, что именно меня в приобретённом товаре не устраивает и прошу принять его обратно («вот чек, я был у вас полчаса назад»). Он вроде как всё понимает, но — не-а, не будет принимать вино обратно, поскольку в их магазине все акцизные марки проходят по какой-то базе, и эта база ну никак, никак не примет бутылку назад.

«Понятно», — говорю, — «база. И что же, совсем ничего нельзя сделать?»

(Тут, друзья, я жму на паузу в своём рассказе и хочу пояснить вам свою позицию. Что, с моей, покупательской точки зрения, вообще говоря, случилось? Я, покупатель, был введён в заблуждение с помощью товара, имеющего вопиюще обманную упаковку: краснодарское вино, изо всех сил выдающее себя за австралийское — это как по-русски называется? База-шмаза, «сам купил, сам дурак» — всё это понятно. Но это формальная сторона вопроса. А какова, скажем так, понятийная сторона? А понятийная сторона в том, что я, честный, постоянный покупатель, был введён в заблуждение этим жульническим товаром, который купил в магазине у Эмиля полчаса назад. Я огорчён и недоволен. Чек есть. Паспорт есть. Видеозапись есть. Вино стоит около 360 рублей. Кругом стоят покупатели, кассиры, слушают всю эту историю... Внимание, вопрос: как лучше поступить сообразительному замдиректора в этой ситуации? Можно ли тут что-нибудь сделать?)

«Нет, нельзя», — отвечает Эмиль.

Что ж, понятно. Ставлю бутылку перед Эмилем на прилавок («Это вам. Подарок»). Выхожу из магазина. И думаю: а ведь «Авоська» — не единственный магазин в округе, где продают вино? И прочие продукты?

И эта мысль меня очень радует.

Но осадочек, не скрою, остался.

2018   ахтунг   быт

Техно-загадка

Посмотрите внимательно на этот прибор. Затем ещё раз посмотрите, ещё внимательнее. Как следует рассмотрите все детали. И найдите самую, на ваш взгляд, необычную особенность.

Сам по себе прибор совершенно обыкновенный. Это дешёвый механический розеточный 24-часовой таймер. Но повторяю, у него есть одна необычная особенность. Разглядели? Нет? Хорошо, вот подсказка: посмотрите сюда…

Ну теперь-то всё просто чёрным по белому!

Неужели опять не нашли?!

Вот и я не нашёл. Ни с первого, ни со второго раза. И не нашёл бы, наверное, никогда, если бы этот таймер не начал барахлить и сбиваться с графика. Поскольку устройство с виду очень нехитрое, я решил его разобрать да почистить. Тут-то и обнаружилось самое интересное.

Эта особенность, которая изо всех сил смотрит на нас из самого центра фотографии, зовётся трёхлопастной винт Tri-Wing. Как следует из названия, у крепежа такого типа шлиц (то есть, углубление в головке) имеет трёхлопастную прорезь. И соответственно, чтобы выкрутить такой винт, нужна — да, правильно, трёхлопастная отвёртка. Есть ли у меня такая отвёртка? Нет. Сказать, почему? Потому что я такой винт впервые в жизни вижу. И никогда прежде в быту мне не приходилось такие винты ни закручивать, ни откручивать.

Как утверждает Википедия, трёхлопастной шлиц был запатентован в 1958 году фирмой Phillips Screw Company и первоначально использовался в аэрокосмической промышленности, а затем стал также применяться в электронных приборах, в частности, зарядных устройствах Nokia с защитой от выкручивания.

Что я могу сказать, дорогие неизвестные мне китайские производители этого поистине авиакосмического таймера. Защитить ваше устройство от раскручивания вам удалось довольно хорошо. Несколько утешает то, что не у одного меня нет такой отвёртки. Продавец в хозтоварном магазине «Тысяча мелочей», куда я за ней отправился, переспросил: «Может, четырёхгранная?» Нет, трёхгранная, сказал я. «Нету таких», — ответил продавец. И на всякий случай отошёл на два шага назад.

Поскольку винтик дешёвый, алюминиевый, выкрутить его (а тем более — вкрутить обратно) с помощью отверток другого типа не представляется возможным: он просто развалится. Похоже, придётся выписывать эту аэрокосмическую отвёртку сами знаете откуда.

Интересно, пригодится ли она мне ещё хоть раз в жизни. Я имею в виду, по прямому, аэрокосмическому назначению.

P. S. Виды шлицев и головок крепежа (Отсюда):

2018   быт   забавно