Александр Токарев: быт
36 заметок с тегом

быт

Кетч...то это?

Маркетологи из Хайнц, видимо, никак не могли проигнорировать заданный мной ранее вопрос, для чего на кетчупах писать слово «томатный». Но, поскольку ответить им, видимо, нечего, то, чтобы напустить ещё больше туману — причём, ярко-розового — на мои неокрепшие потребительские извилины, эти изобретательные ребята выпустили... вот это! (см. фото).

Разумеется, я догадываюсь, кто целевая аудитория этого продукта. И отдаю себе отчёт, что публикация невольно может выполнить роль вирусной рекламы. И я готов к этому. Пусть. Ты выиграл, Хайнц! Ты победил! Но только, ради пресвятых помидоров, ответь мне на два вопроса:

1) из кого этот кетчуп?
2) и почему, ПОЧЕМУ это не шампунь?!

2019   быт   забавно   реклама

Пивная шринкфляция

Вдогонку недавнему посту про типа как поллитровую баночку пива, объём которой на поверку оказался на 10 % меньше (0,45 л). Я решил проверить, какие ещё производители пива играют на шринкфляции, т. е. уменьшают объём своих банок и бутылок по сравнению со стандартными поллитровыми. Для чего отправился в магазин и проинспектировал основную часть выкладки пивного отдела.

На основании увиденного должен признаться: размах пивной шринкфляции впечатляет! Из тех марок, что были представлены в ассортименте магазина, шринкфляция затронула почти исключительно пиво, сваренное в России (в том числе, по лицензии), а именно:

Продукция компании «Санинбев»: Löwenbräu, Hoegaarden, Efes, Velkopopovický Kozel, Bud, Сибирская корона, Клинское, Старый мельник, Золотая бочка.
Продукция компании «Хейнекен»: Staropramen, Окское, Heineken, Gösser, Krušovice. (Исключение составил Miller производства Хейнекен, который по-прежнему имеет объём 0,5).
Продукция компании «Балтика»: Балтика, Tuborg, Carlsberg, Kronenburg Blanc, Žatecký Gus.

Удалось ли мне отыскать хотя бы одну банку пива, сваренного в России, которая по-прежнему имеет объём 0,5 литра? Это звучит почти невероятно, но ДА! Это пиво «Халзан» производства «Очаково». Ни разу не покупал его (и, честно говоря, не планирую), но помещаю фото, потому что страна должна знать своих героев:

Пиво Халзан

Так что, как и предполагалось, шринкфляцией балуются российские пивовары. Мне не удалось найти ни одной банки импортного пива, объём которой был урезан подобным образом. (Если вам удалось — пришлите фото.) Всё импортное пиво (в основном, чешское, литовское и немецкое) — а именно, марки Černovar, DAB, Hofjaeger, Spaten, Svijany, Pražačka, Blindos, Beck’s, Franziskaner, Erdinger, Darguner — имеют честный объём 0,5. «Шринкфляция?» — словно бы говорят они. — «Нет, не слышали».

2019   быт

Нефильтрованная шринкфляция

 Шринфкляция пиво

Шринкфляция как постоянный спутник российского продуктового рынка последних лет не устаёт удивлять новыми фокусами, с помощью которых производители продуктов питания стараются создать у потребителя видимость, что товар не подорожал.

Буквально до вчерашнего дня бесспорным лидером моего личного шринфляционного хитпарада были шоколадные плитки «Россия» с пышным слоганом про щедрую душу и весом 85 грамм, а не 100. Однако время идёт, маркетологи не сидят сложа руки. И вот (см. фото) встречайте нового лидера: пивную банку объёмом 0,45 литра. Которая — совершенно верно! — выглядит практически так же, как настоящая, поллитровая!

Этот блестящий (в прямом смысле) образец манипуляции с потребительским сознанием зовётся «Carlsberg Wild Unfiltered», т. е. «Карлсберг дикое нефильтрованное», производства питерской компании «Балтика».

Мои аплодисменты производителю. Браво, ребята! Поздравляю! У вас получилось ввести в заблуждение как минимум одного покупателя. Однако имейте в виду: этот конкретный покупатель в деловых отношениях руководствуется простым правилом русского купечества: «один раз обманул — до свидания». Эту комичную попытку сэкономить и недолить жалких 5 миллилитров (одну столовую ложку!) пива он воспринимает как мелкое, но довольно красноречивое надувательство. И намёк на то, что он, покупатель — нищеброд и не в состоянии оплатить полную, поллитровую банку пива, цена которой (можете начинать смеяться) — около 40 рублей.

Внимание, вопрос. Как вы думаете, станет ли такой клиент впредь покупать пиво Carlsberg, произведённое компанией «Балтика»? Как говорится, попробуйте угадать с трёх раз.

P. S. Нашли интересный образец шринкфляции? Присылайте, опубликуем.
...
UPD: как справедливо заметил Евгений, недолив на самом деле в десять раз больше: не 5 мл, а 50 мл, то есть10 % исходного объёма. Что ж, это в десять раз более печально для потребителя и в десять раз менее почётно для производителя пива.

2019   быт

Томатная тавтология

Томатный кетчуп

Люди планеты Земля! Объясните мне, пожалуйста, одну вещь, которая давно не даёт мне покоя и лишает сна. Для чего писать на кетчупе вот это никчёмное уточнение — «томатный»? Разве кетчуп может быть не томатный? Если таковые существуют в природе (может, есть грушевый, клюквенный, малиновый или ананасовый кетчуп), подскажите, где купить. Заранее большое спасибо.

Проверка пластикового пакета на биоразлагаемость

На днях завершился мой трёхмесячный эксперимент по проверке так называемых биоразлагаемых пластиковых пакетов из супермаркета.

Напомню вкратце, о чём речь. Поскольку меня удручает тот огромный вред, который одноразовый пластик наносит окружающей среде, мне хотелось узнать, а что в действительности означает термин «биоразлагаемый», которым местный продуктовый магазин гордо маркирует свои пакеты. В начале июня я написал им письмо с просьбой разъяснить, что конкретно под этим понимается. Прошло три месяца, а ответа я так и не получил.

Признаюсь, я не особо надеялся его получить, ибо подозревал, что правдивый ответ вряд ли сделал бы честь этому магазину, ведь «биоразлагаемый» пластик, из которого делают одноразовые пакеты для российских продуктовых магазинов, в лучшем случае представляет собой обычный пластик с химической добавкой, способствующей его распаду на более мелкие частицы (см. тут). Однако поскольку эти мелкие частицы по-прежнему представляют собой всё то же пластик, они продолжают валяться, загаживая планету, на протяжение десятков, если не сотен лет — с той только разницей, что вместо одного большого куска пластикового мусора валяются много маленьких.

Поскольку я не расчитывал на ответ, я решил не терять времени и самостоятельно провести простой опыт на «биоразлагаемость» этого пакета в естественных условиях. Представим, что мы принесли его из магазина, а затем выкинули в мусоропровод, после чего он оказался где-то на природе (как правило, на свалке) под открытым небом и палящим солнцем. Интересно, до какой степени он биоразложится, к примеру, за 3 месяца?

Чтобы это проверить, я разместил такой пакет у себя на балконе, где он и провисел всё лето — на открытом воздухе, под прямыми лучами солнца, при температуре, доходящей в отдельные дни до 35-40 градусов. (Разве что дождь на него не лил, поскольку пакет находился за балконным стеклом.)

Теперь, по прошествии трёх месяцев, давайте сравним фото «до» и «после»:

Биоразлагаемый пакет из супермаркета
Пакет в начале эксперимента (июнь 2019)

Биоразлагаемый пакет из супермаркета
Пакет спустя 3 месяца воздействия прямого солнечного света (сентябрь 2019)

Итак, насколько этому пакету удалось биоразложиться в течение трёх месяцев нещадной солнечной экзекуции? Визуальный осмотр однозначно свидетельствует: ни насколько. Пакет абсолютно цел, на нём не появилось ни разрывов, ни дырок. Разве что краска на принте выгорела.

Но, может быть, он утратил механическую прочность и разорвётся под нагрузкой? Чтобы это выяснить, я сходил с ним в магазин, загрузил продуктами доверху (общий вес продуктов — 9 кг!) и донёс до дома. Как видите, пакет в целости и сохранности, ни малейших признаков биоразложения не демонстрирует:

Биоразлагаемый пакет из супермаркета

Да, возможно, для биоразложения требуется больше времени. Очень может быть. Но сколько? Год, десять лет, сто? (И чем в таком случае этот пластик отличается от обычного, с менее пафосным названием?) Нужно ли для биоразложения закопать его в землю? Или полить водой? Или произнести волшебное заклинание «пакетус терминатус»? Мне об этом не известно, ибо продавец пакета не пожелал раскрыть карты. Если у вас есть достоверная информация на этот счёт, сообщите, пожалуйста, буду очень признателен.

2019   быт

Свежесть природы в каждой глотке

Купил в магазине бутылку воды. Сижу, значит, пью эту воду, погрузившись в размышления. В фоновом режиме разглядываю этикетку. Читаю слоган: «Свежесть природы в каждой глотке». Продолжая думать о своём, в том же фоновом режиме оцениваю слоган как понятный, но довольно брутальный.

Через секунду приходит осознание: стоп, что-то тут не так. Уж слишком брутальный это слоган для обычной воды из обычного супермаркета. Присматриваюсь и вижу: так и есть, оглядочка вышла, неверно прочёл. На самом деле, конечно же, не в «каждоЙ глотке» а в «каждоМ глотке». (На фото это не особенно заметно: там по этикетке проходит пара тонких царапин, которые, наложившись на текст, ввели меня в заблуждение.)

«Оглядка оглядкой, но ведь и под таким слоганом вполне можно продавать какую-нибудь воду», — резонно заметил мой внутренний артдир. — «К примеру, сорокаградусную».

2019   быт   забавно

Секрет выпечки правильной пиццы

Если вы когда-нибудь пекли пиццу сами, то знаете, что правильно и классно выпечь её не так-то просто. Ведь требуется, чтобы достаточно тонкое тесто одновременно и пропеклось бы, и не превратилось в сухарь — и всё это с учётом количества и качества топинга, который также влияет на результат.

Некоторое время назад ребята из местной сетевой пиццерии поделились со мной фирменным секретом выпечки. Причём, поделились совершенно неожиданно. Наверное, правильней назвать это «случайно разболтали».

Дело было так. Я заказал у них пиццу с доставкой. Когда курьер доставил заказ, я принёс пиццу на кухню, открыл коробку и обнаружил, что пицца не разрезана (что странно, ведь её всегда надрезают роликом на 6 частей). Ну, думаю, ладно, ерунда. Забыли, небось, второпях. Должно быть, очень спешили доставить её поскорее с пылу, с жару, — мне же лучше.

Беру нож, начинаю резать пиццу и в процессе резки понимаю, что режется она плоховато. Можно сказать, совсем не режется. Хотя я прикладываю изрядные усилия. И уже не режу, а пилю со страшной силой. И по идее должен был давно пропилить пиццу вместе с коробкой, столешницей, ящиками стола и напольной кафельной плиткой, ан нет, поди ж ты, не поддаётся.

Хм, думаю, странно. Бывает, конечно, что пицца подгорает и становится жестковатой, но не до такой же степени. Дай-ка посмотрю, что там у неё происходит снизу. Переворачиваю и — та-дам! — обнаруживаю бонус: вот этот алюминиевый сетчатый диск для выпечки (см. фото), который приклеился к пицце с обратной стороны.

Этот забавный казус научил меня двум вещам. Во-первых, выпекать домашнюю пиццу на сетчатом противне: так тесто и в самом деле пропекается лучше, чем на обычном. А во-вторых, переворачивать покупную пиццу перед тем, как впиться зубами в первый кусок.

2019   быт   забавно   кулинария

Чудеса импортозамещения

Нет, с картошкой всё в порядке, есть можно. Но я был уверен, что тульская нива, на которой она созрела, расположена к нам немножечко ближе.

2019   быт   забавно

Шринкфляция а-ля рюс

«С 2012 по 2018 годы производители товаров повседневного спроса в России уменьшили объем упаковок на 7-20%. … Эксперты, которых опросили Ведомости, заявили, что с помощью уменьшения размера упаковки производители пытаются поддержать спрос в условиях падения доходов россиян.» (Отсюда.)

Да, всё так. Странно только, что СМИ как-то поздновато спохватились. Неужели журналисты не ходят в магазин за продуктами? Или не читают этикетки? Ведь сколько уже лет покупаешь пачку молока или сока и думаешь, что в ней, как и полагается в приличном обществе, ровно литр. Приносишь домой, читаешь этикетку, а там — сюрприз! — 900 мл. А в пачке риса или гречки, естественно, никакой не килограмм, наивный вы человек, а 850 грамм или даже 700. Потому что целый килограмм гречки — это нынче далеко не каждому россиянину по карману. Оно и понятно: время сейчас такое. Санкции, враги кругом. Сами понимаете.

Ещё более странно, что эксперты почему-то не упоминают классный термин для обозначения этого явления, которое вообще-то зовётся шринкфляцией:

«Шринкфляция (англ. shrinkflation) — снижение производителем количества, объёма или веса товара в упаковке при сохранении или непропорционально малом снижении отпускной цены. Уменьшая объём или вес товара <…> производители создают у покупателей мнимую видимость низкой цены на товар.
Название появилось в английском языке путём составления слов сжиматься (англ. to shrink) и инфляция (англ. inflation). Би-би-си по аналогии для русского языка использовала неологизм сжимфляция. В некоторых российских средствах массовой информации также используется термин даунсайзинг.» (Отсюда.)

Шринкфляция по-русски

А вот этот восхитительный образец шринкфляции (см. фото) я как-то обнаружил в дебрях «Магнита». И теперь, когда вспоминаю его, всякий раз улыбаюсь. Потому что на обороте этой шоколадки контрастно соседствуют две надписи: «Россия — щедрая душа» и «85 грамм». Да-а, такая вот, понимаешь, щедрая душа: аж цельных 85 грамм вместо 100! Прямо-таки аттракцион неслыханной щедрости! Или, если хотите, шринкфляция а-ля рюс.

2019   быт   СМИ

Министерство чрезвычайных СМС

СМС от МЧС не укрывайтесь под шаткими конструкциями

С некоторых пор на мой смартфон начали с нарастающей регулярностью приходить эсэмэски от МЧС с назойливыми рекомендациями не парковать автотранспорт под шаткими конструкциями. И уж тем более ни в коем случае не укрываться под оными самому.

Ощущать неустанную заботу о моём благополучии и здоровье со стороны столь уважаемого ведомства, мне как человеку и гражданину, безусловно, очень приятно. Но видите ли, какая штука: я ведь и безо всяких сторонних напоминаний не укрываюсь под шаткими конструкциями. Честное слово! В чрезвычайных ситуациях, до того, как укрыться под какой-либо конструкцией, я методично, тщательно и всесторонне исследую её, проверяя на прочность и устойчивость. Причём, делаю это как вручную, так и с помощью ударно-штробильных и измерительных инструментов, которые всегда ношу с собой: портативного отбойного молотка, складного перфоратора, телескопического лома, компактного сейсмографа, встроенного датчика радиации в правом кармане, лазерного гироскопа в левом, и мн. др. Так что напоминать мне об этих предосторожностях вряд ли нужно.

Насколько мне известно, такие СМС-оповещения были введены после масштабного наводнения на Дальнем Востоке в 2013 г. Их смысл — предупредить население какого-то региона о надвигающейся или уже произошедшей ситуации, имеющей чрезвычайный характер — об урагане, смерче, наводнении, пожаре, и т. п.

Намерения благие, спору нет. Но что происходит по факту? А по факту мне, например, от МЧС ни разу не приходили оповещения об ураганах и тому подобном (да и слава Богу!). Зато по нескольку раз в неделю, а то и в день, сыпятся эсэмэски про дождь, грозу и усиление ветра до 15 метров в секунду. То есть, про ситуации, далёкие от чрезвычайных. Выходит, то, о чём нам раньше вещал по телику какой-нибудь полноватый дядя в жилетке или фигуристая тётя в очках и указкой на фоне погодной карты, либо наши домашние — как правило, мама или бабушка («Надень ветровку и сапожки резиновые, Петенька, и зонтик возьми: скоро дождик будет»), сегодня вместо них вещает МЧС. В связи с чем возникает ощущение, что это ведомство настойчиво пытается заменить собой погодный виджет.

Однако в отличие от виджета, который можно настроить по своему желанию или вообще отключить, СМС от МЧС отключить нельзя: они не подпадают под действие закона «О рекламе», поскольку не носят рекламного характера. Ввиду того, что эта рассылка не является пользовательской услугой, в вашем личном кабинете вы эту опцию не найдёте (и не сможете её деактивировать). Получать ваше согласие на доставку оператору связи от вас в данном случае не требуется. Более того, операторы в принципе не могут заблокировать такие СМС , так как это запрещено законом «О связи» (Отсюда.)

Почему в МЧС выбрали эту политику чрезвычайно раннего и назойливого оповещения? Очевидно, перестраховываются. Ведь и в самом деле, погодные катаклизмы не всегда мгновенно возникают: сначала мелкий дождик с грозой, потом ветерок шквалистый, потом ураган, цунами, землетрясение и прочий апокалипсис. И чтобы не было потом вопросов к МЧС, а чего они ещё во время дождика про апокалипсис не предупредили, — извольте получить эсэмэсочку каждый битый час, а иногда и ближе к ночи. И ведь не забавы ради, а исключительно заботы для! Однако что, согласно одной известной сказке, обычно случается, если пастух по сто раз на дню бьёт ложную тревогу и кричит «караул, волки»? Как отреагируют раздражённые селяне, когда волки и в самом деле придут?..

Между тем, ответ на вопрос, как официально отключить эти чрезвычайно настойчивые СМС, состоит из двух слов: увы, никак. («Отказ пользователя услуг связи от получения сообщений экстренного оповещения не допускается», — сообщил представитель МЧС газете «Аргументы и факты».) Кстати, достучаться до техподдержки Билайн и подтвердить эту информацию в беседе с сотрудником мне не удалось: вероятно, с людьми там у них напряжёнка, остались одни чат-боты (ну знаете, из тех, что сладким голосом поют в трубку: «Если вы ещё не профукали все ваши денежки в поисках правильного раздела меню, нажмите клавишу два...»). Так что эти СМС мне пришлось заблокировать неофициально, средствами самого смартфона. Если вам известен более изящный способ, который работает для Билайн — сообщите, пожалуйста.

2019   быт   технологии