Александр Токарев: быт
14 заметок с тегом

быт

WC, плиз!

Надо сказать, Москва довольно неплохо подготовилась к встрече иностранных гостей, приехавших на Чемпионат мира по футболу. Плакаты и надписи на указателях по-английски в метро, охранники на вокзалах, человеческим голосом гавкающие «ноу экcит» вместо привычного «куды прёшь, ё. тв. м.! Чё, глаз нет, не видишь, закрыто» — и так далее.

Но наряду с этим есть некоторые досадные и малообъяснимые просчёты. Например, вот:

Это, друзья, вход в единственный в Александровском саду туалет. Теперь представьте, что вы — иностранный турист, который по-русски читать не умеет. Как вы можете понять, что этот драматичный мраморный спуск — не вход в какое-нибудь русское метро или не какой-нибудь русский подземный переход, а вход в туалет, да ещё и бесплатный? И, к тому же, круглосуточный?

Правильный ответ: никак. Потому что единственное, что может намекнуть вам о назначении этого заведения — во-он та синенькая табличка в центре кадра. Разумеется, если вы её вообще заметите: ведь эти таблички, одна с М, другая с Ж, висят внутри этого мраморного входа, и поэтому снаружи практически не заметны. Во-вторых, эти таблички — только на русском. Включая литеры М и Ж. Велкам ту раша, оле-оле.

Вопрос: что мешает сделать простейшую табличку «туалет / WC» и разместить её снаружи, рядом со входом в заведение? Ведь догадались же написать таблички «по газонам не ходить / don’t walk on grass» и понавтыкать их по всему Александровскому саду на этих самых газонах. Или вход в туалет нарочно полузамаскирован, чтобы посетители сада, особенно иностранцы, как можно реже сюда заходили?.. Надеюсь, что это не так.

2018   быт   навигация

Майонезные откровения

Пару дней назад копилка моего потребительского опыта пополнилась не особо приятным, но довольно поучительным инцидентом: дизайн вот этой винной этикетки сумел обдурить меня по полной программе. О том, что же я в действительности приобрёл, я узнал, лишь придя домой, когда в спокойной обстановке прочёл мелкий текст с обратной стороны бутылки.

Этот случай меня кое-чему научил, большое спасибо. Теперь я стараюсь внимательней читать мелкий текст. В подтверждение сказанного, а также в качестве ещё одной иллюстрации того, насколько оформление продуктовой упаковки способно нас очаровывать и гипнотизировать, рассмотрим ещё один пример рекламного креатива — ну, скажем, упаковку вот этого майонеза (название и логотип заретушированы):

Итак, что же я, наивный и доверчивый покупатель, думаю об этом продукте, глядя на его привлекательную упаковку? Во-первых, что этот майонез натуральный: видите, природа, деревенский домик, крестьянские детишки, идущие по изумрудной траве рука об руку — рай, да и только. Тем, кто не склонен сходу очаровываться идиллическими пасторальными образами, о натуральности продукта по-городскому бойко и деловито сообщает броская ярко-жёлтая плашка на обороте, а также слово «organic», написанное латиницей, сплошь заглавными буквами. А для тех, кто по-аглицки не понимает, перевод: «100% натуральный продукт».

Во-вторых, что это майонез премиальный. То есть, говоря по-русски — недешёвый и, как следствие, предположительно, более качественный и поэтому более престижный. Помимо надписи «premium quality», на премиальность продукта намекают иллюстрации на тему заграницы: опрятный беленький домик с тёмной соломенной крышей, с виду скандинавско-прибалтийский, нарядно одетые детишки — наверное, итальянцы, судя по одежде (девочка — так почти «Дама с горностаем» с картины Леонардо).

А главное, глядя на упаковку я понимаю, что это майонез не простой, а золотой на перепелином яйце: об этом прямо заявляют крупные, хорошо читаемые надписи с обеих сторон, а также изображения перепелов, плетёных корзинок с пёстрыми перепелиными яйцами, которые на лицевой стороне нарисованы почти в натуральную величину. Также об этом говорит хорошо читаемый перечень под названием «Содержит» на обороте; в этом перечне перепелиные яйца упомянуты сразу после подсолнечного масла.

Этот перечень, однако, ничего не говорит нам о том, а много ли в этом майонезе тех самых натурально-премиальных, скандинавско-итальянских перепелиных яиц. Где бы нам раздобыть эту информацию? Понятно, что точным рецептом производитель с нами вряд ли поделится. Тем не менее, кое-что на этот счёт мы можем узнать из списка «состав», который приведён снизу на обороте мелким, трудночитаемым текстом.

Прежде чем мы к нему обратимся, примем к сведению: названия ингредиентов, входящих в состав продукта, должны располагаться строго в порядке убывания по количеству (см. тут, если не верите). То есть, от большего к меньшему. Как матрёшки, выставленные в ряд. Или как слоники на бабушкином буфете.

Теперь, руководствуясь этими соображениями, давайте взглянем на состав, написанный мелким текстом на обороте. И что же мы видим?

К изрядному удивлению мы обнаруживаем там следующий перечень: «…яичный желток (очевидно, обыкновенный, куриный, раз не уточняется какой именно), соль, яйца перепелиные…» О чём нам говорит такая последовательность? О том, что соли (!) в этом майонезе больше, чем перепелиных яиц. Потому что она перечислена раньше них.

Если это действительно так, не очень понятно, почему этот продукт именуется майонезом на перепелиных яйцах. С бо́льшим основанием он мог бы называться майонезом на соли, раз уж её там и вправду больше.

2018   ахтунг   быт   питание   реклама

Осадочек остался

Как вы думаете, друзья, где произведено это вино? Судя, например, по карте Австралии на этикетке, надписи «Australia» на карте и слову «Australia» внизу на синей плашке?

Пока вы думаете над ответом, рассказываю, что, собственно, произошло. Я искал австралийское красное вино. Поэтому, увидев эту бутылку на полке в винном отделе магазина «Авоська», и прочтя на ней «Australia Red Dry Wine», я и выбрал её среди других.

Придя домой, извлёк бутылку, чтобы изучить её подробнее: какого, к примеру, это вино года издания. Передняя этикетка на этот счёт ничего не говорит. Переворачиваю бутылку в надежде найти год на контрэтикетке. И в дополнение к дате розлива обнаруживаю, что это вино не имеет к Австралии абсолютно никакого отношения. Поскольку оно изготовлено  — сюрпрайз! — на улице Мичурина в посёлке Виноградный Темрюкского района Краснодарского края:

«Э», — думаю, — «такой хоккей нам не нужен». Кладу этого наглого самозванца вместе с чеком и паспортом в сумку и отправляюсь обратно в магазин.

Прихожу в «Авоську», объясняю ситуацию кассирше. Она, сходу подняв интонацию на октаву, наотрез отказывается принимать вино обратно: «а-вы-куда-глазами-смотрели-когда-покупали». Объясняю ей, куда: на этикетку я смотрел, вот она, читайте. Поскольку это её нисколько не убеждает («а-почём-мне-знать-может-это-бутылка-другая»), прошу позвать начальство. Приходит замдиректора, молодой человек по имени Эмиль. Я объясняю ему, что именно меня в приобретённом товаре не устраивает и прошу принять его обратно («вот чек, я был у вас полчаса назад»). Он вроде как всё понимает, но — не-а, не будет принимать вино обратно, поскольку в их магазине все акцизные марки проходят по какой-то базе, и эта база ну никак, никак не примет бутылку назад.

«Понятно», — говорю, — «база. И что же, совсем ничего нельзя сделать?»

(Тут, друзья, я жму на паузу в своём рассказе и хочу пояснить вам свою позицию. Что, с моей, покупательской точки зрения, вообще говоря, случилось? Я, покупатель, был введён в заблуждение с помощью товара, имеющего вопиюще обманную упаковку: краснодарское вино, изо всех сил выдающее себя за австралийское — это как по-русски называется? База-шмаза, «сам купил, сам дурак» — всё это понятно. Но это формальная сторона вопроса. А какова, скажем так, понятийная сторона? А понятийная сторона в том, что я, честный, постоянный покупатель, был введён в заблуждение этим жульническим товаром, который купил в магазине у Эмиля полчаса назад. Я огорчён и недоволен. Чек есть. Паспорт есть. Видеозапись есть. Вино стоит около 360 рублей. Кругом стоят покупатели, кассиры, слушают всю эту историю... Внимание, вопрос: как лучше поступить сообразительному замдиректора в этой ситуации? Можно ли тут что-нибудь сделать?)

«Нет, нельзя», — отвечает Эмиль.

Что ж, понятно. Ставлю бутылку перед Эмилем на прилавок («Это вам. Подарок»). Выхожу из магазина. И думаю: а ведь «Авоська» — не единственный магазин в округе, где продают вино? И прочие продукты?

И эта мысль меня очень радует.

Но осадочек, не скрою, остался.

2018   ахтунг   быт

Техно-загадка

Посмотрите внимательно на этот прибор. Затем ещё раз посмотрите, ещё внимательнее. Как следует рассмотрите все детали. И найдите самую, на ваш взгляд, необычную особенность.

Сам по себе прибор совершенно обыкновенный. Это дешёвый механический розеточный 24-часовой таймер. Но повторяю, у него есть одна необычная особенность. Разглядели? Нет? Хорошо, вот подсказка: посмотрите сюда…

Ну теперь-то всё просто чёрным по белому!

Неужели опять не нашли?!

Вот и я не нашёл. Ни с первого, ни со второго раза. И не нашёл бы, наверное, никогда, если бы этот таймер не начал барахлить и сбиваться с графика. Поскольку устройство с виду очень нехитрое, я решил его разобрать да почистить. Тут-то и обнаружилось самое интересное.

Эта особенность, которая изо всех сил смотрит на нас из самого центра фотографии, зовётся трёхлопастной винт Tri-Wing. Как следует из названия, у крепежа такого типа шлиц (то есть, углубление в головке) имеет трёхлопастную прорезь. И соответственно, чтобы выкрутить такой винт, нужна — да, правильно, трёхлопастная отвёртка. Есть ли у меня такая отвёртка? Нет. Сказать, почему? Потому что я такой винт впервые в жизни вижу. И никогда прежде в быту мне не приходилось такие винты ни закручивать, ни откручивать.

Как утверждает Википедия, трёхлопастной шлиц был запатентован в 1958 году фирмой Phillips Screw Company и первоначально использовался в аэрокосмической промышленности, а затем стал также применяться в электронных приборах, в частности, зарядных устройствах Nokia с защитой от выкручивания.

Что я могу сказать, дорогие неизвестные мне китайские производители этого поистине авиакосмического таймера. Защитить ваше устройство от раскручивания вам удалось довольно хорошо. Несколько утешает то, что не у одного меня нет такой отвёртки. Продавец в хозтоварном магазине «Тысяча мелочей», куда я за ней отправился, переспросил: «Может, четырёхгранная?» Нет, трёхгранная, сказал я. «Нету таких», — ответил продавец. И на всякий случай отошёл на два шага назад.

Поскольку винтик дешёвый, алюминиевый, выкрутить его (а тем более — вкрутить обратно) с помощью отверток другого типа не представляется возможным: он просто развалится. Похоже, придётся выписывать эту аэрокосмическую отвёртку сами знаете откуда.

Интересно, пригодится ли она мне ещё хоть раз в жизни. Я имею в виду, по прямому, аэрокосмическому назначению.

P. S. Виды шлицев и головок крепежа (Отсюда):

2018   быт   забавно