Александр Токарев: быт
27 заметок с тегом

быт

Министерство чрезвычайных СМС

СМС от МЧС не укрывайтесь под шаткими конструкциями

С некоторых пор на мой смартфон начали с нарастающей регулярностью приходить эсэмэски от МЧС с назойливыми рекомендациями не парковать автотранспорт под шаткими конструкциями. И уж тем более ни в коем случае не укрываться под оными самому.

Ощущать неустанную заботу о моём благополучии и здоровье со стороны столь уважаемого ведомства, мне как человеку и гражданину, безусловно, очень приятно. Но видите ли, какая штука: я ведь и безо всяких сторонних напоминаний не укрываюсь под шаткими конструкциями. Честное слово! В чрезвычайных ситуациях, до того, как укрыться под какой-либо конструкцией, я методично, тщательно и всесторонне исследую её, проверяя на прочность и устойчивость. Причём, делаю это как вручную, так и с помощью ударно-штробильных и измерительных инструментов, которые всегда ношу с собой: портативного отбойного молотка, складного перфоратора, телескопического лома, компактного сейсмографа, встроенного датчика радиации в правом кармане, лазерного гироскопа в левом, и мн. др. Так что напоминать мне об этих предосторожностях вряд ли нужно.

Насколько мне известно, такие СМС-оповещения были введены после масштабного наводнения на Дальнем Востоке в 2013 г. Их смысл — предупредить население какого-то региона о надвигающейся или уже произошедшей ситуации, имеющей чрезвычайный характер — об урагане, смерче, наводнении, пожаре, и т. п.

Намерения благие, спору нет. Но что происходит по факту? А по факту мне, например, от МЧС ни разу не приходили оповещения об ураганах и тому подобном (да и слава Богу!). Зато по нескольку раз в неделю, а то и в день, сыпятся эсэмэски про дождь, грозу и усиление ветра до 15 метров в секунду. То есть, про ситуации, далёкие от чрезвычайных. Выходит, то, о чём нам раньше вещал по телику какой-нибудь полноватый дядя в жилетке или фигуристая тётя в очках и указкой на фоне погодной карты, либо наши домашние — как правило, мама или бабушка («Надень ветровку и сапожки резиновые, Петенька, и зонтик возьми: скоро дождик будет»), сегодня вместо них вещает МЧС. В связи с чем возникает ощущение, что это ведомство настойчиво пытается заменить собой погодный виджет.

Однако в отличие от виджета, который можно настроить по своему желанию или вообще отключить, СМС от МЧС отключить нельзя: они не подпадают под действие закона «О рекламе», поскольку не носят рекламного характера. Ввиду того, что эта рассылка не является пользовательской услугой, в вашем личном кабинете вы эту опцию не найдёте (и не сможете её деактивировать). Получать ваше согласие на доставку оператору связи от вас в данном случае не требуется. Более того, операторы в принципе не могут заблокировать такие СМС , так как это запрещено законом «О связи» (Отсюда.)

Почему в МЧС выбрали эту политику чрезвычайно раннего и назойливого оповещения? Очевидно, перестраховываются. Ведь и в самом деле, погодные катаклизмы не всегда мгновенно возникают: сначала мелкий дождик с грозой, потом ветерок шквалистый, потом ураган, цунами, землетрясение и прочий апокалипсис. И чтобы не было потом вопросов к МЧС, а чего они ещё во время дождика про апокалипсис не предупредили, — извольте получить эсэмэсочку каждый битый час, а иногда и ближе к ночи. И ведь не забавы ради, а исключительно заботы для! Однако что, согласно одной известной сказке, обычно случается, если пастух по сто раз на дню бьёт ложную тревогу и кричит «караул, волки»? Как отреагируют раздражённые селяне, когда волки и в самом деле придут?..

Между тем, ответ на вопрос, как официально отключить эти чрезвычайно настойчивые СМС, состоит из двух слов: увы, никак. («Отказ пользователя услуг связи от получения сообщений экстренного оповещения не допускается», — сообщил представитель МЧС газете «Аргументы и факты».) Кстати, достучаться до техподдержки Билайн и подтвердить эту информацию в беседе с сотрудником мне не удалось: вероятно, с людьми там у них напряжёнка, остались одни чат-боты (ну знаете, из тех, что сладким голосом поют в трубку: «Если вы ещё не профукали все ваши денежки в поисках правильного раздела меню, нажмите клавишу два...»). Так что эти СМС мне пришлось заблокировать неофициально, средствами самого смартфона. Если вам известен более изящный способ, который работает для Билайн — сообщите, пожалуйста.

2019   быт   технологии

Многоразовые фасовочные мешочки для продуктов

Многоразовые фасовочные мешочки для продуктов

Пару месяцев назад я писал об одноразовых пластиковых пакетах из магазинов и о том, что я с ними делаю. В продолжение этой темы у меня две новости: одна скорее нейтральная, а другая — хорошая.

Начну с нейтральной. На пакетах, что выдают в супермаркете, где я обычно покупаю продукты, я обнаружил надпись, что они «биоразлагаемые». Такое заявление, безусловно, внушает оптимизм и повышает покупательскую самооценку. Однако совершенно не ясно, что конкретно имеется в виду, поскольку под биоразлагаемым могут пониматься несколько различных видов пластика — компостируемый, оксоразлагаемый, гидроразлагаемый и пр. Поэтому я отправил имейл на адрес этого магазина с просьбой ответить на три вопроса:

  1. К какому типу биоразлагаемых пакетов относится их пакет?
  1. На какие химические соединения в итоге он разлагается?
  1. Сколько нужно времени и каковы должны быть условия, чтобы такой пакет полностью биоразложился?

Прошло два месяца, а ответ я до сих пор жду. И, честно говоря, не очень-то верю, что дождусь. Поскольку, по моим сведениям, «биоразлагаемый» пластик в большинстве случаев всего-навсего означает, что туда добавлен какой-то химический компонент, из-за которого пакет с течением времени ... нет, не изчезнет, не испарится и не растворится, а распадётся на микропластик. Проще говоря, вместо одного большого куска пластика образуется кучка мелкой пластиковой дряни, которая ещё не одну сотню лет будет отравлять жизнь животным и людям планеты Земля. Не знаю, что скажете вы, а по-моему, называть такой пакет «биоразлагаемым» — обыкновенное маркетинговое жульничество.

Между тем, проверить такой пакет на биоразлагаемость можно самостоятельно. И довольно просто! Вот как это сделать: если у вас есть дача или, на худой конец, хотя бы один квадратный метр земли, на который не посягнёт соседская собака — заройте такой «биоразлагаемый» пакет в землю месяца на полгодика. После чего откопайте и посмотрите, биоразложился он или нет. (Если отважитесь на такой эксперимент и пришлёте фото пакета «до» и «после» — обязательно опубликую.)

Итак, что делать с большими пластиковыми пакетами, если у вас есть желание не засорять планету, понятно: нужно использовать их многократно или заменить на компактные складывающиеся сумки, которые можно носить с собой в магазин. Но как быть с маленькими фасовочными полиэтиленовыми пакетиками, в которые расфасовывается буквально всё — мясо, овощи-фрукты, развесные крупы, орехи, кондитерка? Можно, конечно, и их носить с собой в магазин, а придя домой  — мыть, сушить, складывать и т. д. Но, как выяснилось, — и тут мы переходим к новости номер два — есть и другой способ.

Если чуток поискать, можно найти готовую альтернативу одноразовым фасовочным пакетам. Например, многоразовые мешочки из полиэстера (см. на фото вверху). В интернет-магазине, где я эти мешочки нашёл, они продавались в трёх разных размерах и разной фактуры. Поскольку я не имел представления об их качестве, я заказал сразу все, после чего многократно протестировал в ближайшем супермаркете.

Результаты следующие. Мне очень понравились сетки-фруктовки (на фото они фиолетового и розового цветов) — плотные и надёжные, с удобной завязкой, которая не разъезжается после затягивания. В такие очень удобно фасовать практически любые овощи и фрукты. В одну фруктовку помещаются 6-7 бананов или яблок, либо один маленький кочан брокколи или цветной капусты.

Мешочки среднего размера — голубые, а также зелёные, которые предназначены для орехов и крупы, понравились чуть меньше, поскольку на поверку оказались хлипковаты и склонны к образованию затяжек-«стрелок», а покупать мешочек за 70 рублей, который на пятый-десятый раз потеряет товарный вид или развалится, невыгодно, а главное — противоречит изначальной идее снизить количество пластикового мусора. Так что я бы предпочёл, чтобы мешочки средних размеров были из столь же плотного материала, что и фруктовки.

Особое предупреждение для мясо- и рыбоедов: для мяса/рыбы эти мешочки непригодны, поскольку их поверхность сетчатая и не удерживает жидкость. В остальном же пользоваться такими многоразовыми мешочками вполне удобно (что я с успехом и делаю). Безусловно, по сравнению с обычными одноразовыми полиэтиленовыми пакетиками, которые вам выдают в магазине, про эти мешочки приходится так или иначе помнить и постоянно носить их с собой в сумке либо специально брать с собой для субботне-воскресного похода за продуктами. Но это совсем не сложно, ведь это — всего лишь новая привычка. И, к тому же, хорошая.

2019   быт

Бир аутстандинг кволити

Пивзавод «Балтика», который по чешской лиценции варит пиво «Жатецкий гусь», видимо, очень желает выглядеть по-европейски престижно и иностранно в глазах своих впечатлительных российских покупателей — при этом явно расчитывая, что публика не очень-то шпрехает на иностранном. Иначе зачем было расписывать на обороте пивной банки преимущества пива на плохом английском и с русским подстрочником? Почему не написать сразу по-русски и не выпендриваться?

«Beer outstanding quality»? («Пиво выдающийся качество»?) Ай билив. Бат хоуп ит вознт мейд бай Яндекс-переводчик.

2019   быт   забавно

Мой вклад в борьбу с пластиком

Пластик — материал, конечно, исключительно противоречивый. С точки зрения физических характеристик — так просто сказка, мечта инженера и производственника: и пластичный (что, в общем, неудивительно при таком-то названии), и красится в любой цвет, и электрический ток изолирует, и водонепроницаемый, и износоустойчивый, практически вечный.

А вот с точки зрения влияния на окружающую среду и здоровье — так просто тихий ужас. Вплоть до того, что хоть воду не пей из полиэтиленовых бутылок: до того он, зараза, вредный. Ну, а во что мировой океан превратился благодаря пластику, причём преимущественно одноразовой посуде, типа стаканчиков, бутылок и соломинок из Макдональдса — это вы, наверное, и без меня прекрасно знаете. Так что фотографии содержимого желудков морских черепах, наевшихся ядовитой пластиковой каши, выкладывать не буду.

На днях вспоминали с приятелями эту тему с пластиком. Меня спросили, участвую ли я как-либо в этой всей антипластиковой активности. Ведь участвую же, небось? Угу, ответил я. И незамедлительно извлёк из сумки вещественное доказательство.

Собственно, вот оно, перед вами (см. фото). Это — большой пластиковый пакет, с которым я хожу в магазин за продуктами. По замыслу изготовителя он одноразовый: донёс продукты до дома, пакет тут же выкинул. Я, однако, не спешу следовать навязываемой мне бездумно-хищнической консьюмерской схеме, и вернувшись с продуктами домой, пакет не выбрасываю. Ибо зачем? С ним же ничего не случилось, он чистый, в целости и сохранности. Ну а раз так, я складываю его в несколько раз и убираю в сумку — до следующего похода за продуктами. Надеюсь, дельфины, альбатросы и прочие морские черепахи за это на меня не в обиде.

А ещё, забавы ради, рисую звёздочки на борту: один рейс в магазин — одна звёздочка. К тому же мне реально интересно посчитать, сколько рейсов он сдюжит. Потому что пакет ну просто на редкость неубиваемый. Оно и понятно: пластик.

P. S. Вот тут можно занедорого посмотреть познавательную англоязычную документалку с английскими субтитрами про риски, связанные с одноразовыми пластиковыми пакетами и про выгоды полного отказа от них. По-английски фильм называется очень изящно — «Bag it», что представляет игру слов: «bag» означает пакет, а сленговая глагольная форма «bag it» — завязывать с чем-либо, «сворачивать лавочку».

2019   быт

Подарок на День рождения

Самый оригинальный подарок на День рождения в прошлом году я получил знаете от кого? От Роскомнадзора. В качестве подарка он заблокировал доступ к моему сайту для всех российских пользователей. За что? За то, что мой сайт размещался на хостинге DigitalOcean, где, вместе с тысячами других совершенно безобидных и добропорядочных сайтов, мог размещать свои серверы мятежный мессенджер Телеграм. (Как следствие, мне пришлось тогда в срочном порядке и в очень неподходящих личных обстоятельствах переносить сайт на новый хостинг. Что ж, зато я познакомился с Линуксом и научился ставить и настраивать его на удалённом компьютере. Не думаю, что жаждал обладать этими ценными знаниями, но получилось так, как получилось.)

А в этом году самый необычный презент я получил от сервиса «Госуслуги»:

Это сообщение вызывало у меня смешанные, противоречивые чувства: одновременно и радость, и печаль. Радость потому, что (цит.) сумма назначенных мне налоговых задолженностей уменьшилась. А печаль потому, что я каким-то необъяснимым образом всё-таки задолжал государству одну копейку. И уж не могу отныне засыпать в блаженной уверенности, что никому ни копейки не должен.

2019   быт   забавно

Logitech в мешке, или Как я мышь не купил

Поскольку моя видавшая виды эппловская мышь начала барахлить, я решил приобрести мышку понадёжнее и поэргономичнее. Например, что-нибудь производства Logitech, ибо на моей памяти эта фирма производила достаточно приятные и интересные железки.

Почитал в сети отзывы и комменты по новинкам, поглядел картинки на официальном сайте Logitech, на основе всего этого выбрал три модели беспроводных мышей стоимостью от 3000 до 6000 рублей. Поскольку играть в угадайку у меня не было ни малейшего желания (блин, сколько можно-то: я уже достаточно выкинул денег на неудобные и ненадёжные мыши, которые ломались, не проработав и полугода!), решил в этот раз не заказывать онлайн, а сходить в магазин к официальному дилеру Logitech, посмотреть на эти мышки вживую и подержать их в руках. Потому что ладони у нас у всех немного разные, как и представление о комфорте. А вынужденно привыкать к чему-то неудобному, да ещё за свои же деньги — зачем?

Приезжаю в дилерский магазин, объясняю продавцу-консультанту, что намерен приобрести у них одну из трёх достаточно дорогих мышей, но перед покупкой хочу взять каждую из них в руки, чтобы определиться с выбором и удостовериться, что мышь удобно лежит в руке и не доставляет дискомфорта.

А это, отвечает мне продавец-консультант, совершенно невозможно. Потому что мыши — даже те, что на витрине — запаяны в пластиковые блистеры. И распечатывать упаковку ради меня никто не станет. Всё, чем он может мне помочь — разрешить мне потрогать мышь через блистер, не вскрывая упаковку. А если я хочу потрогать мышь без блистера, мне придётся вначале её купить.

Интересное, думаю, кино. Получается, официальный дилер Logitech предлагает мне сыграть в лотерею и купить кота мышь в мешке. Стоимость лотерейного билета — от 3 до 6 тысяч рублей. И если покупка меня чем-то не устроит в плане удобства, это целиком и полностью мои проблемы.

Поскольку подобный расклад мне показался исключительно жлобским, ни одну из трёх мышей я в этом магазине покупать не стал. Наверное, размышлял я по дороге домой, мне просто дилер попался скуповатый. Но ведь этот дилер не единственный. Москва большая, поищем в другом месте. Приехав домой, я дозвонился в техподдержку Logitech и поинтересовался, есть ли у них в Москве шоурум, где можно подержать в руках их продукцию.

И знаете, что я выяснил?

Оказывается, нет у фирмы Logitech шоурума — ни в Москве, ни где-либо в России. «Но, может быть, у кого-то из дилеров Logitech есть шоурум?» — поинтересовался я. «Нам об этом, к сожалению, ничего не известно», — с лёгким акцентом ответил мне вежливый специалист техподдержки откуда-то из заоблачных далей ЕС.

Это потрясающе, дамы и господа. В то время, как едва ли не у каждого производителя утюгов, блендеров и смартфонов (причём, не обязательно дорогих) есть шоурумы (и не только в столице), у великого, всемирно известного «Логитеча», как предпочитают его называть добрая половина моих знакомых, шоурума нет от слова «совсем». Logitech, в чём тут логика?!

Так или иначе, уважаемая фирма Logitech! Возможно, вам никто никогда об этом не говорил, но мы, люди, предпочитаем взять гаджет в руки, прежде чем его покупать. Это помогает на тактильном уровне ощутить, что данный товар нам действительно подходит. Пытаться угадать, насколько данная мышь удобна в использовании, не вынимая её из блистера, — всё равно, что примерять офисные туфли на тройной шерстяной носок. Поэтому дарю вам отличную бизнес-идею: организуйте в Москве шоурум, в котором можно будет до покупки потрогать руками ваши мыши и клавиатуры. Тактильные ощущения, знаете ли, — сильнейший мотиватор, стимулирующий рост продаж и удовольствие от покупки. Не верите? Cпросите у торговцев яблоками.

2019   быт   железо

Бренд как символ мощи

Сломался тут трёхвольтовый адаптер у моей бритвы. Поскольку в округе адаптеров не продают, решил глянуть, а что есть на Али.

Нужный адаптер на Али нашёлся практически сразу, что, в общем, не удивительно. Удивительно другое: название бренда (см. картинку). Потому что судя по названию бренда этот адаптер, должно быть, нереально мощный, ну просто зверь. Думаю, надо бы к нему заказать резиновые сапоги на тройной подошве и перчатки с заземлением, чтоб невзначай не долбануло.

2018   быт   забавно   нейминг

Дизайнерский магнит на холодильник

Дизайнерский магнит на холодильник

Большинство холодильников, которые мне случалось видеть в гостях, представляют собой подставку под магнитики. Тема этой более или менее обширной, но всегда крайне пёстрой магнитной коллекции — «Я там был». Интересно, что независимо от страны, откуда был привезён каждый экспонат, изготовлены все они, как правило, в одном и том же месте (и вы его знаете). О чём хозяин коллекции, обычно, бывает осведомлён.

И это каждый раз даёт мне повод для удивления. Потому что зачем везти на память о поездке во Францию магнитик с надписью «Paris» на одной стороне и «Made in PRC» на другой — я не очень понимаю. Ладно бы человек не знал, что купленный им сувенир к этой самой Франции ни малейшего отношения не имеет. Так нет же, знает прекрасно. И всё равно везёт. На мой взгляд, поступать так — всё равно, что побывать на Луне и привезти оттуда на память обломок кирпича, завезённый туда с Земли.

Но это я так, к слову. Потому что я сейчас не о балансе импорта-экспорта, и не против китайских магнитов на холодильнике. И даже не против магнитного поля как такового! Совсем наоборот, и сейчас вы в этом убедитесь.

Я вот о чём: магниты на холодильнике вовсе не обязательно должны быть сувенирами из поездок. Они способны на большее и могут выполнять куда более активную и интересную функцию, чем сбор кухонной пыли. Например, служить доской для записи и зарисовки разных задумок, домашних дел, творческих идей, покупок и т. д. (См. фото.) Такие доски обычно вешают в переговорных и комнатах для «мозговых штурмов», только они там, понятное дело, куда большего размера. Этот уменьшенный вариант (примерно 40х30 см) для всех перечисленных задач подходит прекрасно. А когда гости интересуются, что за плакат висит у меня на холодильнике, я разъясняю: это — дизайнерский магнит.

UPD: Покупал, разумеется, во Франции :)

2018   быт

Иллюзия выбора

Эта панель на кофе-машине каждое утро даёт мне повод для улыбки. Потому что каждое утро она на полном серьёзе предлагает «выбрать продукт» (select product) — при том, что никакого другого продукта, кроме кофе, машина изготовить не может. И каждый раз, включая её, я вновь и вновь вынужден принимать это непростое решение. Какой же продукт выбрать? Может, кофе? Или всё-таки кофе?.. Или, для разнообразия, кофе?..

Конечно же, понятно, что имели в виду под «продуктом» дизайнеры-разработчики. Они имели в виду количество воды: поменьше, средне и побольше — от эспрессо до американо, потому и кнопки три. А всё равно забавно. Эту панель я всякий раз вспоминаю в ситуациях иллюзии выбора, чего бы он ни касался — напитков, телеканалов, кандидатур в бюллетенях.

Итак, что же месье желает? Кофе, кофе или кофе?

2018   быт   дизайн   забавно

Бинго

Чек на 1000 рублей

Пошел тут в продуктовый магазин, довольно быстро заполнил корзинку товарами, на цену глядя довольно общо, по принципу «дорого-нормально-дёшево». (Как потом выяснил, в моей корзинке оказалось 14 разных товаров.) Пробиваю их на кассе, а кассирша мне торжественно объявляет:

— Вы не поверите, но с вас ровно 1000 рублей. Спасибо, что без сдачи.

Гляжу в чек — и правда, тысяча. Ну, если совсем точно — тысяча рублей сорок копеек, но они копейки в итоговой сумме обнуляют в пользу клиента.

Хм, бывает же… Столь ровный счёт при стрельбе почти наобум — такое в моей жизни, кажется, впервые. И, что интересно, при этом ощущение, как будто я выиграл какой-то реальный приз.

2018   быт