Александр Токарев: быт
36 заметок с тегом

быт

Биоразлагаемые мешки для мусора

Биомешки для мусора

Полгода назад я писал о моём 3-месячном бытовом эксперименте по проверке магазинного пластикового пакета на биоразлагаемость. Результаты тогда были практически никакие: спустя три месяца нещадного солнечного палева пакет нисколько не утратил прочности; за это время на нём не появилось ни дырочки, разве что краска немного выгорела. А поскольку на моё письмо с вопросами, направленное в головную контору этого магазина, я ответа так и не получил, я сделал вывод, что пафосные заявления о биоразлагаемости пакета, скорее всего, обычное маркетинговое враньё.

И вот буквально вчера мне в руки совершенно добровольно попался ещё один испытуемый: био-мешок для мусора производства «ВкусВилл». Помимо собственно полиэтилена, на упаковке в качестве ингредиентов указаны «технологические добавки» (не уточняется, какие именно), некая добавка d2w, а также прямо указан срок разложения этих мешков — 3 года.

Это, безусловно, очень впечатляющее заявление, которое я по традиции собираюсь проверить. Во-первых, меня по-прежнему интересует, на какие конечные биосоставляющие распадается такой пакет; если на микропластик — то никакое это не биоразложение, а полное фуфло, потому что микропластик не перестаёт быть пластиком, а его мелкие частицы ничуть не менее опасны для живых организмов, чем большие куски. Разъяснение по этому поводу я надеюсь получить у фирмы-изготовителя, посмотрим, что они ответят.

А во-вторых, три года, говорите? Отлично. Давайте положим этот мешок в неплотно закрытый прозрачный контейнер из-под орехов, выставим на балкон и посмотрим, что с ним случится за указанный изготовителем срок. Время покажет.

Биомешки для мусора
18 января   быт

Мусорный контейнер 80-го уровня

Мусорный контейнер бумага пластик

Был вчера в торговом центре на м. «Пражская» и после покупок зашёл в тамошний фудкорт перекусить. Завершив трапезу, иду к стойке для использованных подносов и обнаруживаю рядом с ней мусорный контейнер явно инопланетной конструкции, с тремя отверстиями в верхней части: треугольным, круглым и прямоугольным.

Поскольку никогда прежде мне не доводилось перед выбрасыванием мусора сортировать его по форме (!), я осторожно обошёл контейнер по периметру в поисках дальнейших инструкций и указаний. Которые и были обнаружены с торцевой части корпуса:

Мусорный контейнер бумага пластик

Ага, так понятней, большое спасибо. Однако задача от этого проще не становится. Ибо, как выяснилось, первое отделение предназначено исключительно для треугольного пластика, во второе дозволяется опускать только сферическую (в крайнем случае цилиндрическую) бумагу, а в третье можно класть вообще что угодно, но при том строгом условии, что оно небольшое, вытянутое и прямоугольное.

8 января   быт   дизайн   забавно

Косметические издержки непродуманного дизайна

 Триммер Philips

Иногда меня посещает мысль, что отношение дизайнеров к продуктам своего творчества бывает чрезмерно серьёзным. (Чтобы не задеть коллег по креативному цеху, сразу оговорюсь, что говоря о дизайнерах, имею в виду прежде всего себя.)

Камон, дружище, говорю я себе в таких случаях. Что с того, что кнопочка на сайте будет не с круглыми уголочками, а с прямыми? Что, сайт из-за этого не запустится или посетители дружно перестанут туда ходить? А эти многочасовые споры с клиентом, каким цветом красить полосочку на трусах фирменного персонажа (вариант: разворот буклета, обложку годового отчёта и т. п.)?

Бог мой, да какая разница! Вселенная не сойдёт с рельсов, если на обложке будет красненького побольше. Или поменьше. Или вообще не будет. Потому что guess what? Буклет, который ты скрупулёзно верстаешь две недели и согласовываешь ещё три, весь такой модный-премодный, на следующий после мероприятия день публика выкинет. И не вспомнит о нём более никогда. И кто сказал, что хороший логотип непременно поднимет продажи клиенту, а хреновый их непременно порушит? Серьёзно, как вы собираетесь доказать любое из этих утверждений?..

Однако не поймите меня превратно: я отнюдь не призываю забить на качество и начать делать халтуру «экспресс-дизайн». Ни в коем случае. Ответственное отношение к результату своего труда — часть профессионализма. Я немного о другом: что реальных случаев, когда недостаточно продуманные дизайнерские решения приносили бы явный и доказуемый ущерб, на моей памяти не так уж много.

Так вот, по этой части у меня есть новости! Потому что буквально позавчера моя копилка житейского опыта пополнилась интересным случаем, когда реальный ущерб от непродуманного дизайнерского решения виден. Причём, виден в зеркале!

OFF или ON?

Некоторое время назад я приобрёл триммер для стрижки бороды марки Philips. Питается он от аккумулятора, который заряжается от сети. Предлагаю внимательно посмотреть на фото и угадать, в каком из двух положений триммер включен, а в каком выключен:

Триммер Philips
Триммер Philips

Почему я вас об этом спрашиваю? Потому что лично мой житейский опыт просто кричит, что положение кнопки питания устройства, при котором загорается некий огонёк, означает «ВКЛ». Чаще всего в этой роли выступает светодиод, цвет которого обычно не имеет значения.

Логика за этим кроется простая и понятная: лампочка горит — значит, устройство работает (либо находится в режиме standby, т. е. запитано в электросеть), потому что электричество в нём есть. Вот для примера USB-хаб: маленький синий диод говорит пользователю, что устройство подключено и активно:

«Я сейчас ВКЛ», сообщает нам этот хаб с помощью синего светодиода

Иногда вместо диода в кнопку встраивают яркую цветную плашку, имитирующую свечение и символизирующую переход устройства в активное состояние:

Тумблер включения питания клавиатуры Apple Wireless Keyboard. Слева — выкл, справа — вкл

Если эти примеры недостаточно убеждают вас в том, что «горит» означает «работает», попробуйте включить домашнюю электроплиту, электрочайник или утюг и понаблюдать за световой индикацией в момент включения.

Philips знает лучше

Промдизайнеры Philips, очевидно, решили пренебречь устоявшимися потребительскими стереотипами и спроектировали кнопку включения питания триммера на основе противоположного принципа: «горит» — значит «не работает». Не верите? Нате, смотрите. И обратите внимание на символы IO на серой кнопке:

Триммер Philips кнопка

«Ну окей», — хмыкнет нетерпеливый читатель, — «допустим, в Philips налажали с индикацией. В чём проблема-то? Этим триммером что, теперь нельзя пользоваться?»

Объясняю. Когда аккумулятор заряжен, пользоваться триммером вполне можно: не глядя на всю эту конфузную индикацию, вы просто переключаете кнопку в противоположное состояние и бреетесь. Побрились — переключаете в другую сторону (опять же, не глядя, на автомате) и всё окей.

Но штука в том, что, когда аккумулятор полностью разряжен, вы не можете продолжать бриться, подключив триммер в сеть. Вначале вам нужно полностью зарядить аккумулятор. Для этого нужно подсоединить триммер с помощью адаптера в розетку и оставить часов на 12-16.

Внимание, развязка

Пару дней назад вечером в процессе бритья случилось почти как в анекдоте: на середине процесса, когда я успел побрить ровно половину лица, аккумулятор полностью разрядился и триммер затих. Бывает же, подумал я, ошарашенно разглядывая себя в зеркало, но что тут поделаешь. Ладно, утром добреюсь.

Достав из шкафчика адаптер, я подключил триммер в розетку. И поскольку в процессе зарядки он должен находиться в выключенном состоянии, я его выключил. То есть (как вы, наверное, уже догадались) передвинул кнопку в положение, в котором красная полосочка, символизирующая «огонёк», не видна. И отправился спать.

Утром, подойдя к зеркалу, я сразу понял, какое действие мне нужно завершить прямо сейчас. Тем более, триммер за ночь должен был полностью зарядиться, так что сейчас добреюсь без проблем.

Хватаю триммер. Жму на кнопку питания — триммер молчит. Переключаю кнопку туда-сюда — никакой реакции. Проверяю, может, штепсель в розетку не до конца зашёл? Да нет, нормально зашёл, плотно. Так что же за чертовщина творится с этим прекрасным триммером? Сломался он, что ли?

И только лишь спустя несколько минут, вглядевшись в невзрачные серые символы IO на кнопке, я понял, что произошло. Дурацкая красная полосочка (которая в моём представлении должна была означать положение ВКЛ) ввела меня в заблуждение. Поэтому вместо того, чтобы выключить триммер перед зарядкой, я его, оказывается, включил. А во включённом состоянии заряжаться от сети он не умеет. Соответственно, наутро, несмотря на то, что триммер всю ночь пролежал подключённым к сети, аккумулятор был полностью разряжен.

Мораль сей басни

Уважаемые дизайнеры Philips! Понятия не имею, чем вы руководствовались, проектируя этот триммер, но решение подсветить кнопку питания красным цветом в выключенном состоянии — очевидный дизайнерский фейспалм.

Догадываюсь, что, по задумке, символов IO на кнопке должно было хватить, чтобы пользователь не запутался, где ВКЛ, а где ВЫКЛ. Но увы, этого не случилось. Почему? Если коротко, потому, что цветовая информация (первая сигнальная система) в человеческом восприятии доминирует над символьно-знаковой (вторая сигнальная система). В результате цвет выиграл, буквы проиграли.

И ладно бы только буквы! Поскольку я не смог понять, как включается ваш прекрасный триммер, я не смог вовремя добрить вторую половину лица и сходить в магазин за кефиром. Таким образом, вследствие вашего непродуманного дизайнерского решения я понёс явный косметический ущерб, претерпел душевные страдания и (главное!) остался без свежего кефира.

Так что не делайте так больше, окей? И помните, что, мы, люди, очень ленивы и терпеть не можем, когда нас пытаются приучить ходить пятками вперёд.

9 декабря   быт   дизайн

Прутков-экспириенс

Я твоя зелёная сумка

У Козьмы Пруткова есть афоризм: если на клетке со слоном прочтёшь надпись «буйвол», не верь глазам своим. Обычно это понимают как ироническую рекомендацию не слишком доверять чужому мнению, а думать своей головой. У меня, однако, эта трактовка всегда вызывала сомнения, ведь и на слона, и на надпись «буйвол» мы смотрим глазами; так чему же рекомендует верить Прутков — слону или надписи? (Впрочем, я об этом уже писал. И я по-прежнему не знаю, что имел в виду автор.)

Так или иначе, вчера в метро со мной случился Прутков-экспириенс. Рядом стояла женщина с холщовой сумкой серовато-жёлтого цвета, на которой было крупно написано по-английски: «я твоя зелёная сумка».

Поскольку был конец дня, а голова моя устала, на долю секунды я засомневался: а может и правда? Может, у меня к концу дня развился семантический дальтонизм? Но как только я перевёл взгляд на пол, всё прояснилось. Потому что пол, в отличие от сумки, был на самом деле зелёный.

30 ноября   быт   забавно

Thank you, Jesus!

Вчера в моей вполне мирской, приземлённо-потребительской жизни произошёл случай, который я не могу истолковать иначе, как вмешательство высших сил.

Понадобилась мне для сайтовых надобностей хорошая программа-редактор HTML/CSS под macOS. Из тех, что я протестировал, особенно приглянулась своей толковостью и понятностью Coda. Поскольку программа у меня прижилась, а пробный период пару дней назад закончился на самом интересном месте, я решил купить лицензию.

Захожу на сайт производителя и обнаруживаю, что стоимость у программы достаточно ощутимая: 99 $. Однако поскольку программа и правда хорошая, да и привык я к ней, что ж, надо так надо. Начинаю заполнять форму покупки и в самом низу обнаруживаю поле «промокод». Ага, думаю, стоп. Раз скидочные промокоды принимаются, надо бы их поискать.

Ищу, но поскольку гуглопоиски заканчиваются с нулевым результатом, наудачу пишу письмо в фирму-производитель, что, мол, софт ваш зело хорош и славен, но ценник самую малость высоковат для моих скромных блогерских надобностей, и не будет ли у них на такой случай скидок, и не планируется ли в ближайшее время каких распродаж.

Отправляю без особых надежд: не ответят, небось, ну и ладно. Выгрузив это из головы, сижу, делами занимаюсь. Спустя сутки, ближе к ночи, когда я уже напрочь забыл о письме, неожиданно приходит ответ:

«Thank you for contacting. Happy to extend a 25% promo code. Best, Jesus D.»
(«Спасибо за обращение, вот, пожалуйста, промокод на скидку в 25%. С наилучшими пожеланиями, Jesus D.»)

«Thank you, Jesus!» — только и смог сказать я на это. И непроизвольно посмотрел вверх.

P. S. Если кому нужен промокод, пишите на почту. Уверен, Иисус будет не против.

23 ноября   быт   забавно   софт

Индейка, жена индейца

Из всей упаковки, что приходилось видеть в последнее время, эта — самая загадочная. Поскольку на фоне всей этой пестроты непросто разглядеть самое интересное, специально рисую большую красную стрелку, чтобы было понятно, куда смотреть.

Итак, судя по надписи в центре, это мясные чипсы из индейки.
А теперь смотрим, кто нарисован на упаковке.

Пользуясь случаем, рекомендую производителю чипсов устранить этот досадный консьюмерский диссонанс. Потому что если картинка на упаковке говорит правду и чипсы на самом деле сделаны из индейца — тогда очень желательно привести текст в соответствие с изображением, чтобы бледнолицые точно знали, кого едят.

9 ноября   быт   забавно   реклама

Пивной дзен

По пивку пластиковые стаканы

Стою в очереди в кассу в продуктовом магазине. Впереди меня двое чумазых работяг в оранжевых касках и светоотражающих жилетках выкладывают на транспортёр предсказуемый набор в стиле «рабочий полдник» — два литра пива, кусок колбасы, нарезной батон и в дополнение к прочему — упаковку вот этих стаканчиков.

Вглядевшись в этикетку, я понимаю, что не могу удержаться: возвращаюсь в торговый зал, отыскиваю там эти стаканчики и фотографирую на память. Потому что того самого Ёжика, предлагающего той самой Сове «по пивку», — такой дзен не каждый день встретишь.

И, кстати, с учётом картинки на стикере я бы, пожалуй, назвал эти стаканы «Эй, ухнем»...

5 ноября   быт   забавно

Шотландско-мытищенская шринкфляция

В продолжение мини-обзора, посвящённого шринкфляции в сегменте российского баночного пива. Друзья, в нашей коллекции новый интересный экземпляр и новый рекорд! Встречайте оригинальный шотландский стаут Ballantine производства Московской пивоваренной компании, г. Мытищи.

Напомню: все прошлые образцы имели объём 0,45 л (вместо традиционных и ожидаемых 0,5). Однако время не ждёт, потребительские пояса затягиваются всё туже, и вот перед нами новый шринкфляционный рекорд — баночка пива объёмом 0,4 л.

Лично от меня этот производитель получает отдельный приз за изобретательность. Как все прочие крупные российские пивовары маскируют урезанный объём пивной банки? Они делают это одним и тем же заезженным способом: прячут цифру 0,45 куда-нибудь на оборот и пишут её как можно мельче, чтобы внимательный покупатель задолбался её искать, а менее бдительный не обратил бы на это внимание и продолжал думать, что приобрёл поллитровую банку (каковой она и кажется с виду).

Ребята из МПК поступили оригинальней. Они не стали стыдливо прятать эту цифру где-нибудь в недрах мелкого текста. Напротив, они вывели её крупным, хорошо читаемым шрифтом на лицевой стороне банки. Но при этом они повернули эту надпись на 90 градусов, что сделало её, теоретически, вроде как крупной и разборчивой, а практически — столь же незаметной и неудобной для быстрого считывания, что и обычный мелкий текст на обороте:

Так что по части дизайна — спасибо, позабавили. А вот что касается качества этого пива, тут всё обстоит не столь весело.

Это пиво я купил впервые и по единственной причине: на банке я прочёл, что оно содержит азотную капсулу, какая обычно присутствует в хорошем баночном пиве известных и авторитетных марок (Guinness, Belhaven и т. п.). Благодаря этой капсуле при открытии банки образуется роскошная кремово-бархатистая пена, которую невозможно получить другим способом. Вот я и решил проверить, как скажется присутствие этой капсулы на вкусовых качествах пива стоимостью 74 рубля.

Так вот, друзья: к моему изрядному удивлению, присутствие азотной капсулы на качестве этого пива никак не сказалось. Совсем никак.

Рассказываю подробнее. Если вы когда-нибудь открывали банку того же Гиннесса с азотной капсулой, то прекрасно знаете, что обычно происходит в процессе открытия и розлива. Раздаётся хлопок одновременно с шипением и, в то время как вы не спеша наливаете пиво в слегка наклоненный бокал, образуется густая, лавинообразная пена из мелких пузырьков, с плавным переходом от светлого к тёмному. И когда вы полностью заполнили ваш бокал, эта пена не исчезает сию же секунду, а держится, как бы «живёт» там некоторое время, играя пузырьками, которые продолжают подниматься из тёмной прохладой глубины и устремляются вверх с тихим шелестом.

Знаете, как повёл себя оригинальный шотландский стаут из города Мытищи? После открытия баночка испустила короткое «пст» — и умолкла навсегда. Наливая пиво в бокал, я всё ждал появления заветного кремового градиента. Но увы, не дождался. Всё, что я получил, — это лёгкую пенку на поверхности, напоминающую остывший эспрессо. Ни шипения, ни игры пузырьков. Тишина. Вот это пиво на фото спустя 10 секунд после открытия и розлива:

Осторожно попробовал. По вкусу напоминает довольно горький, грубоватый, выдохшийся стаут. Срок годности в норме. Капсула в банке присутствует. Вот она:

Допивать шотландско-мытищенскую амброзию я не стал, вылил в раковину. Это второй в моей жизни случай столь сильного разочарования в качестве пива. Первым был бутылочный Guinness производства «Балтика», который я неосторожно купил много лет назад.

3 ноября   быт

Следы от средних ног

Местный продуктовый магазин после ремонта встречает посетителей новым металлическим ковриком с двумя прикрученными к нему следами. Которые, судя по контурам подошв и полному отсутствию горизонтального расстояния между стопами, не от левой и правой, а, предположительно, от двух средних ног.

Мы с приятелем обсудили, на какую целевую аудиторию мог быть рассчитан подобный коврик. По моей версии (фантастической) — на андроидов-канатоходцев. По его версии (прагматической) — на местных алконавтов, чтобы они по утрам мимо дверей не проходили, а топали в пивной отдел строго по прямой.

И знаете что? Думаю, его версия более убедительная. Во-первых, он в этом районе вырос и лучше меня знает суровые местные нравы и обычаи. А во-вторых, андроидов-канатоходцев рядом с этим магазином не так уж много. Особенно по утрам.

2019   быт   забавно

Кто хочет стать экскурсоводом?

Экскурсомат в Коломенском
Экскурсомат в Коломенском

Пст, пст. Эй, товарищ. Да, вы. Экскурсоводом поработать не желаете? В московском музее-заповеднике «Коломенское». Совершенно легально. Нет, ни лицензии, ни диплома не требуется. Достаточно просто приобрести билет за 2000 рублей в экскурсомате на проходной парка со стороны улицы Новинки (во всяком случае, именно там я обнаружил это инновационное устройство) и полный вперёд.

Поскольку лично я подобный аппарат вижу впервые, мне стало интересно, какие ещё услуги он предлагает. Поэтому я остановился и полазил по интерфейсу. Красная кнопка «билеты» вызывает экран с одним-единственным пунктом — «приобрести билет», цена — 2000 руб. На что конкретно выдаётся этот билет и какие права предоставляет, на экране не сообщается. Однако на стеклянной шторке был обнаружен вот такой прайс:

Экскурсомат в Коломенском

Для пущей ясности я уточнил в билетной кассе, правильно ли я понял, что данное устройство выполняет единственную функцию — продаёт права на проведение разовых экскурсий.

Оказалось, что так и есть. Как любезно пояснила по телефону сотрудница парка, сей агрегат появился в качестве средства борьбы с нелегальными экскурсоводами, главным образом, китайскоязычными, с которых парк ничего не имеет. «А ещё они могут сообщать туристам неверные сведения», — добавила она.

Каким образом билет за 2 тыщи рублей может помешать самозанятым экскурсоводам гнать туристам какую угодно пургу (особенно на китайском), я, положим, не очень понимаю. Серьёзно, кто сможет проверить достоверность сообщаемой информации? Специально нанятый инспектор с историко-филологическим образованием и знанием китайского? Однако будем надеяться, на вырученные средства администрация сможет по крайней мере нанять пару уборщиц для выгребания сверхнормативных килограммов семечной шелухи, что тоже дело нужное.

2019   быт