Александр Токарев: быт
23 заметки с тегом

быт

Томатная тавтология

Томатный кетчуп

Люди планеты Земля! Объясните мне, пожалуйста, одну вещь, которая давно не даёт мне покоя и лишает сна. Для чего писать на кетчупе вот это никчёмное уточнение — «томатный»? Разве кетчуп может быть не томатный? Если таковые существуют в природе (может, есть грушевый, клюквенный, малиновый или ананасовый кетчуп), подскажите, где купить. Заранее большое спасибо.

16 сентября   быт   забавно   русский язык

Проверка пластикового пакета на биоразлагаемость

На днях завершился мой трёхмесячный эксперимент по проверке так называемых биоразлагаемых пластиковых пакетов из супермаркета.

Напомню вкратце, о чём речь. Поскольку меня удручает тот огромный вред, который одноразовый пластик наносит окружающей среде, мне хотелось узнать, а что в действительности означает термин «биоразлагаемый», которым местный продуктовый магазин гордо маркирует свои пакеты. В начале июня я написал им письмо с просьбой разъяснить, что конкретно под этим понимается. Прошло три месяца, а ответа я так и не получил.

Признаюсь, я не особо надеялся его получить, ибо подозревал, что правдивый ответ вряд ли сделал бы честь этому магазину, ведь «биоразлагаемый» пластик, из которого делают одноразовые пакеты для российских продуктовых магазинов, в лучшем случае представляет собой обычный пластик с химической добавкой, способствующей его распаду на более мелкие частицы (информация отсюда). Однако поскольку эти мелкие частицы по-прежнему представляют собой всё то же пластик, они продолжают валяться, загаживая планету, на протяжение десятков, если не сотен лет — с той только разницей, что вместо одного большого куска пластикового мусора валяются много маленьких.

Поскольку я не расчитывал на ответ, я решил не терять времени и самостоятельно провести простой опыт на «биоразлагаемость» этого пакета в естественных условиях. Представим, что мы принесли его из магазина, а затем выкинули в мусоропровод, после чего он оказался где-то на природе (как правило, на свалке) под открытым небом и палящим солнцем. Интересно, до какой степени он биоразложится, к примеру, за 3 месяца?

Чтобы это проверить, я разместил такой пакет у себя на балконе, где он и провисел всё лето — на открытом воздухе, под прямыми лучами солнца, при температуре, доходящей в отдельные дни до 35-40 градусов. (Разве что дождь на него не лил, поскольку пакет находился за балконным стеклом.)

Теперь, по прошествии трёх месяцев, давайте сравним фото «до» и «после»:

Биоразлагаемый пакет из супермаркета
Пакет в начале эксперимента (июнь 2019)

Биоразлагаемый пакет из супермаркета
Пакет спустя 3 месяца воздействия прямого солнечного света (сентябрь 2019)

Итак, насколько этому пакету удалось биоразложиться в течение трёх месяцев нещадной солнечной экзекуции? Визуальный осмотр однозначно свидетельствует: ни насколько. Пакет абсолютно цел, на нём не появилось ни разрывов, ни дырок. Разве что краска на принте выгорела.

Но, может быть, он утратил механическую прочность и разорвётся под нагрузкой? Чтобы это выяснить, я сходил с ним в магазин, загрузил продуктами доверху (общий вес продуктов — 9 кг!) и донёс до дома. Как видите, пакет в целости и сохранности, ни малейших признаков биоразложения не демонстрирует:

Биоразлагаемый пакет из супермаркета

Да, возможно, для биоразложения требуется больше времени. Очень может быть. Но сколько? Год, десять лет, сто? (И чем в таком случае этот пластик отличается от обычного, с менее пафосным названием?) Нужно ли для биоразложения закопать его в землю? Или полить водой? Или произнести волшебное заклинание «пакетус терминатус»? Мне об этом не известно, ибо продавец пакета не пожелал раскрыть карты. Если у вас есть достоверная информация на этот счёт, сообщите, пожалуйста, буду очень признателен.

16 сентября   быт

Свежесть природы в каждой глотке

Купил в магазине бутылку воды. Сижу, значит, пью эту воду, погрузившись в размышления. В фоновом режиме разглядываю этикетку. Читаю слоган: «Свежесть природы в каждой глотке». Продолжая думать о своём, в том же фоновом режиме оцениваю слоган как понятный, но довольно брутальный.

Через секунду приходит осознание: стоп, что-то тут не так. Уж слишком брутальный это слоган для обычной воды из обычного супермаркета. Присматриваюсь и вижу: так и есть, оглядочка вышла, неверно прочёл. На самом деле, конечно же, не в «каждоЙ глотке» а в «каждоМ глотке». (На фото это не особенно заметно: там по этикетке проходит пара тонких царапин, которые, наложившись на текст, ввели меня в заблуждение.)

«Оглядка оглядкой, но ведь и под таким слоганом вполне можно продавать какую-нибудь воду», — резонно заметил мой внутренний артдир. — «К примеру, сорокаградусную».

10 сентября   быт   забавно

Секрет выпечки правильной пиццы

Если вы когда-нибудь пекли пиццу сами, то знаете, что правильно и классно выпечь её не так-то просто. Ведь требуется, чтобы достаточно тонкое тесто одновременно и пропеклось бы, и не превратилось в сухарь — и всё это с учётом количества и качества топинга, который также влияет на результат.

Некоторое время назад ребята из местной сетевой пиццерии поделились со мной фирменным секретом выпечки. Причём, поделились совершенно неожиданно. Наверное, правильней назвать это «случайно разболтали».

Дело было так. Я заказал у них пиццу с доставкой. Когда курьер доставил заказ, я принёс пиццу на кухню, открыл коробку и обнаружил, что пицца не разрезана (что странно, ведь её всегда надрезают роликом на 6 частей). Ну, думаю, ладно, ерунда. Забыли, небось, второпях. Должно быть, очень спешили доставить её поскорее с пылу, с жару, — мне же лучше.

Беру нож, начинаю резать пиццу и в процессе резки понимаю, что режется она плоховато. Можно сказать, совсем не режется. Хотя я прикладываю изрядные усилия. И уже не режу, а пилю со страшной силой. И по идее должен был давно пропилить пиццу вместе с коробкой, столешницей, ящиками стола и напольной кафельной плиткой, ан нет, поди ж ты, не поддаётся.

Хм, думаю, странно. Бывает, конечно, что пицца подгорает и становится жестковатой, но не до такой же степени. Дай-ка посмотрю, что там у неё происходит снизу. Переворачиваю и — та-дам! — обнаруживаю бонус: вот этот алюминиевый сетчатый диск для выпечки (см. фото), который приклеился к пицце с обратной стороны.

Этот забавный казус научил меня двум вещам. Во-первых, выпекать домашнюю пиццу на сетчатом противне: так тесто и в самом деле пропекается лучше, чем на обычном. А во-вторых, переворачивать покупную пиццу перед тем, как впиться зубами в первый кусок.

7 сентября   быт   забавно   кулинария

Чудеса импортозамещения

Нет, с картошкой всё в порядке, есть можно. Но я был уверен, что тульская нива, на которой она созрела, расположена к нам немножечко ближе.

5 августа   быт   забавно

Шринкфляция а-ля рюс

«С 2012 по 2018 годы производители товаров повседневного спроса в России уменьшили объем упаковок на 7-20%. … Эксперты, которых опросили „Ведомости“, заявили, что с помощью уменьшения размера упаковки производители пытаются поддержать спрос в условиях падения доходов россиян.» (Отсюда.)

Да, всё так. Странно только, что СМИ как-то поздновато спохватились. Неужели журналисты не ходят в магазин за продуктами? Или не читают этикетки? Ведь сколько уже лет покупаешь пачку молока или сока и думаешь, что в ней, как и полагается в приличном обществе, ровно литр. Приносишь домой, читаешь этикетку, а там — сюрприз! — 900 мл. А в пачке риса или гречки, естественно, никакой не килограмм, наивный вы человек, а 850 грамм или даже 700. Потому что целый килограмм гречки — это нынче далеко не каждому россиянину по карману. Оно и понятно: время сейчас такое. Санкции, враги кругом. Сами понимаете.

Ещё более странно, что эксперты почему-то не упоминают классный термин для обозначения этого явления, которое вообще-то зовётся шринкфляцией:

«Шринкфляция (англ. shrinkflation) — снижение производителем количества, объёма или веса товара в упаковке при сохранении или непропорционально малом снижении отпускной цены. Уменьшая объём или вес товара <…> производители создают у покупателей мнимую видимость низкой цены на товар.
Название появилось в английском языке путём составления слов „сжиматься“ (англ. to shrink) и „инфляция“ (англ. inflation). Би-би-си по аналогии для русского языка использовала неологизм „сжимфляция“. В некоторых российских средствах массовой информации также используется термин „даунсайзинг“.» (Отсюда.)

Шринкфляция по-русски

А вот этот восхитительный образец шринкфляции (см. фото) я как-то обнаружил в дебрях «Магнита». И теперь, когда вспоминаю его, всякий раз улыбаюсь. Потому что на обороте этой шоколадки контрастно соседствуют две надписи: «Россия — щедрая душа» и «85 грамм». Да-а, такая вот, понимаешь, щедрая душа: аж цельных 85 грамм вместо 100! Прямо-таки аттракцион неслыханной щедрости! Или, если хотите, шринкфляция а-ля рюс.

23 июля   быт   СМИ

Министерство чрезвычайных СМС

СМС от МЧС не укрывайтесь под шаткими конструкциями

С некоторых пор на мой смартфон начали с нарастающей регулярностью приходить эсэмэски от МЧС с назойливыми рекомендациями не парковать автотранспорт под шаткими конструкциями. И уж тем более ни в коем случае не укрываться под оными самому.

Ощущать неустанную заботу о моём благополучии и здоровье со стороны столь уважаемого ведомства, мне как человеку и гражданину, безусловно, очень приятно. Но видите ли, какая штука: я ведь и безо всяких сторонних напоминаний не укрываюсь под шаткими конструкциями. Честное слово! В чрезвычайных ситуациях, до того, как укрыться под какой-либо конструкцией, я методично, тщательно и всесторонне исследую её, проверяя на прочность и устойчивость. Причём, делаю это как вручную, так и с помощью ударно-штробильных и измерительных инструментов, которые всегда ношу с собой: портативного отбойного молотка, складного перфоратора, телескопического лома, компактного сейсмографа, встроенного датчика радиации в правом кармане, лазерного гироскопа в левом, и мн. др. Так что напоминать мне об этих предосторожностях вряд ли нужно.

Насколько мне известно, такие СМС-оповещения были введены после масштабного наводнения на Дальнем Востоке в 2013 г. Их смысл — предупредить население какого-то региона о надвигающейся или уже произошедшей ситуации, имеющей чрезвычайный характер — об урагане, смерче, наводнении, пожаре, и т. п.

Намерения благие, спору нет. Но что происходит по факту? А по факту мне, например, от МЧС ни разу не приходили оповещения об ураганах и тому подобном (да и слава Богу!). Зато по нескольку раз в неделю, а то и в день, сыпятся эсэмэски про дождь, грозу и усиление ветра до 15 метров в секунду. То есть, про ситуации, далёкие от чрезвычайных. Выходит, то, о чём нам раньше вещал по телику какой-нибудь полноватый дядя в жилетке или фигуристая тётя в очках и указкой на фоне погодной карты, либо наши домашние — как правило, мама или бабушка («Надень ветровку и сапожки резиновые, Петенька, и зонтик возьми: скоро дождик будет»), сегодня вместо них вещает МЧС. В связи с чем возникает ощущение, что это ведомство настойчиво пытается заменить собой погодный виджет.

Однако в отличие от виджета, который можно настроить по своему желанию или вообще отключить, СМС от МЧС отключить нельзя: они не подпадают под действие закона «О рекламе», поскольку не носят рекламного характера. Ввиду того, что эта рассылка не является пользовательской услугой, в вашем личном кабинете вы эту опцию не найдёте (и не сможете её деактивировать). Получать ваше согласие на доставку оператору связи от вас в данном случае не требуется. Более того, операторы в принципе не могут заблокировать такие СМС , так как это запрещено законом «О связи» (Отсюда.)

Почему в МЧС выбрали эту политику чрезвычайно раннего и назойливого оповещения? Очевидно, перестраховываются. Ведь и в самом деле, погодные катаклизмы не всегда мгновенно возникают: сначала мелкий дождик с грозой, потом ветерок шквалистый, потом ураган, цунами, землетрясение и прочий апокалипсис. И чтобы не было потом вопросов к МЧС, а чего они ещё во время дождика про апокалипсис не предупредили, — извольте получить эсэмэсочку каждый битый час, а иногда и ближе к ночи. И ведь не забавы ради, а исключительно заботы для! Однако что, согласно одной известной сказке, обычно случается, если пастух по сто раз на дню бьёт ложную тревогу и кричит «караул, волки»? Как отреагируют раздражённые селяне, когда волки и в самом деле придут?..

Между тем, ответ на вопрос, как официально отключить эти чрезвычайно настойчивые СМС, состоит из двух слов: увы, никак. («Отказ пользователя услуг связи от получения сообщений экстренного оповещения не допускается», — сообщил представитель МЧС газете «Аргументы и факты».) Кстати, достучаться до техподдержки Билайн и подтвердить эту информацию в беседе с сотрудником мне не удалось: вероятно, с людьми там у них напряжёнка, остались одни чат-боты (ну знаете, из тех, что сладким голосом поют в трубку: «Если вы ещё не профукали все ваши денежки в поисках правильного раздела меню, нажмите клавишу два...»). Так что эти СМС мне пришлось заблокировать неофициально, средствами самого смартфона. Если вам известен более изящный способ, который работает для Билайн — сообщите, пожалуйста.

17 июля   быт   технологии

Многоразовые фасовочные мешочки для продуктов

Многоразовые фасовочные мешочки для продуктов

Пару месяцев назад я писал об одноразовых пластиковых пакетах из магазинов и о том, что я с ними делаю. В продолжение этой темы у меня две новости: одна скорее нейтральная, а другая — хорошая.

Начну с нейтральной. На пакетах, что выдают в супермаркете, где я обычно покупаю продукты, я обнаружил надпись, что они «биоразлагаемые». Такое заявление, безусловно, внушает оптимизм и повышает покупательскую самооценку. Однако совершенно не ясно, что конкретно имеется в виду, поскольку под биоразлагаемым могут пониматься несколько различных видов пластика — компостируемый, оксоразлагаемый, гидроразлагаемый и пр. Поэтому я отправил имейл на адрес этого магазина с просьбой ответить на три вопроса:

  1. К какому типу биоразлагаемых пакетов относится их пакет?
  1. На какие химические соединения в итоге он разлагается?
  1. Сколько нужно времени и каковы должны быть условия, чтобы такой пакет полностью биоразложился?

Прошло два месяца, а ответ я до сих пор жду. И, честно говоря, не очень-то верю, что дождусь. Поскольку, по моим сведениям, «биоразлагаемый» пластик в большинстве случаев всего-навсего означает, что туда добавлен какой-то химический компонент, из-за которого пакет с течением времени ... нет, не изчезнет, не испарится и не растворится, а распадётся на микропластик. Проще говоря, вместо одного большого куска пластика образуется кучка мелкой пластиковой дряни, которая ещё не одну сотню лет будет отравлять жизнь животным и людям планеты Земля. Не знаю, что скажете вы, а по-моему, называть такой пакет «биоразлагаемым» — обыкновенное маркетинговое жульничество.

Между тем, проверить такой пакет на биоразлагаемость можно самостоятельно. И довольно просто! Вот как это сделать: если у вас есть дача или, на худой конец, хотя бы один квадратный метр земли, на который не посягнёт соседская собака — заройте такой «биоразлагаемый» пакет в землю месяца на полгодика. После чего откопайте и посмотрите, биоразложился он или нет. (Если отважитесь на такой эксперимент и пришлёте фото пакета «до» и «после» — обязательно опубликую.)

Итак, что делать с большими пластиковыми пакетами, если у вас есть желание не засорять планету, понятно: нужно использовать их многократно или заменить на компактные складывающиеся сумки, которые можно носить с собой в магазин. Но как быть с маленькими фасовочными полиэтиленовыми пакетиками, в которые расфасовывается буквально всё — мясо, овощи-фрукты, развесные крупы, орехи, кондитерка? Можно, конечно, и их носить с собой в магазин, а придя домой  — мыть, сушить, складывать и т. д. Но, как выяснилось, — и тут мы переходим к новости номер два — есть и другой способ.

Если чуток поискать, можно найти готовую альтернативу одноразовым фасовочным пакетам. Например, многоразовые мешочки из полиэстера (см. на фото вверху). В интернет-магазине, где я эти мешочки нашёл, они продавались в трёх разных размерах и разной фактуры. Поскольку я не имел представления об их качестве, я заказал сразу все, после чего многократно протестировал в ближайшем супермаркете.

Результаты следующие. Мне очень понравились сетки-фруктовки (на фото они фиолетового и розового цветов) — плотные и надёжные, с удобной завязкой, которая не разъезжается после затягивания. В такие очень удобно фасовать практически любые овощи и фрукты. В одну фруктовку помещаются 6-7 бананов или яблок, либо один маленький кочан брокколи или цветной капусты.

Мешочки среднего размера — голубые, а также зелёные, которые предназначены для орехов и крупы, понравились чуть меньше, поскольку на поверку оказались хлипковаты и склонны к образованию затяжек-«стрелок», а покупать мешочек за 70 рублей, который на пятый-десятый раз потеряет товарный вид или развалится, невыгодно, а главное — противоречит изначальной идее снизить количество пластикового мусора. Так что я бы предпочёл, чтобы мешочки средних размеров были из столь же плотного материала, что и фруктовки.

Особое предупреждение для мясо- и рыбоедов: для мяса/рыбы эти мешочки непригодны, поскольку их поверхность сетчатая и не удерживает жидкость. В остальном же пользоваться такими многоразовыми мешочками вполне удобно (что я с успехом и делаю). Безусловно, по сравнению с обычными одноразовыми полиэтиленовыми пакетиками, которые вам выдают в магазине, про эти мешочки приходится так или иначе помнить и постоянно носить их с собой в сумке либо специально брать с собой для субботне-воскресного похода за продуктами. Но это совсем не сложно, ведь это — всего лишь новая привычка. И, к тому же, хорошая.

13 июля   быт

Бир аутстандинг кволити

Пивзавод «Балтика», который по чешской лиценции варит пиво «Жатецкий гусь», видимо, очень желает выглядеть по-европейски престижно и иностранно в глазах своих впечатлительных российских покупателей — при этом явно расчитывая, что публика не очень-то шпрехает на иностранном. Иначе зачем было расписывать на обороте пивной банки преимущества пива на плохом английском и с русским подстрочником? Почему не написать сразу по-русски и не выпендриваться?

«Beer outstanding quality»? («Пиво выдающийся качество»?) Ай билив. Бат хоуп ит вознт мейд бай Яндекс-переводчик.

2019   быт   забавно

Мой вклад в борьбу с пластиком

Пластик — материал, конечно, исключительно противоречивый. С точки зрения физических характеристик — так просто сказка, мечта инженера и производственника: и пластичный (что, в общем, неудивительно при таком-то названии), и красится в любой цвет, и электрический ток изолирует, и водонепроницаемый, и износоустойчивый, практически вечный.

А вот с точки зрения влияния на окружающую среду и здоровье — так просто тихий ужас. Вплоть до того, что хоть воду не пей из полиэтиленовых бутылок: до того он, зараза, вредный. Ну, а во что мировой океан превратился благодаря пластику, причём преимущественно одноразовой посуде, типа стаканчиков, бутылок и соломинок из Макдональдса — это вы, наверное, и без меня прекрасно знаете. Так что фотографии содержимого желудков морских черепах, наевшихся ядовитой пластиковой каши, выкладывать не буду.

На днях вспоминали с приятелями эту тему с пластиком. Меня спросили, участвую ли я как-либо в этой всей антипластиковой активности. Ведь участвую же, небось? Угу, ответил я. И незамедлительно извлёк из сумки вещественное доказательство.

Собственно, вот оно, перед вами (см. фото). Это — большой пластиковый пакет, с которым я хожу в магазин за продуктами. По замыслу изготовителя он одноразовый: донёс продукты до дома, пакет тут же выкинул. Я, однако, не спешу следовать навязываемой мне бездумно-хищнической консьюмерской схеме, и вернувшись с продуктами домой, пакет не выбрасываю. Ибо зачем? С ним же ничего не случилось, он чистый, в целости и сохранности. Ну а раз так, я складываю его в несколько раз и убираю в сумку — до следующего похода за продуктами. Надеюсь, дельфины, альбатросы и прочие морские черепахи за это на меня не в обиде.

А ещё, забавы ради, рисую звёздочки на борту: один рейс в магазин — одна звёздочка. К тому же мне реально интересно посчитать, сколько рейсов он сдюжит. Потому что пакет ну просто на редкость неубиваемый. Оно и понятно: пластик.

P. S. Вот тут можно занедорого посмотреть познавательную англоязычную документалку с английскими субтитрами про риски, связанные с одноразовыми пластиковыми пакетами и про выгоды полного отказа от них. По-английски фильм называется очень изящно — «Bag it», что представляет игру слов: «bag» означает пакет, а сленговая глагольная форма «bag it» — завязывать с чем-либо, «сворачивать лавочку».

2019   быт