Александр Токарев: быт
14 заметок с тегом

быт

Мой вклад в борьбу с пластиком

Пластик — материал, конечно, исключительно противоречивый. С точки зрения физических характеристик — так просто сказка, мечта инженера и производственника: и пластичный (что, в общем, неудивительно при таком-то названии), и красится в любой цвет, и электрический ток изолирует, и водонепроницаемый, и износоустойчивый, практически вечный.

А вот с точки зрения влияния на окружающую среду и здоровье — так просто тихий ужас. Вплоть до того, что хоть воду не пей из полиэтиленовых бутылок: до того он, зараза, вредный. Ну, а во что мировой океан превратился благодаря пластику, причём преимущественно одноразовой посуде, типа стаканчиков, бутылок и соломинок из Макдональдса — это вы, наверное, и без меня прекрасно знаете. Так что фотографии содержимого желудков морских черепах, наевшихся ядовитой пластиковой каши, выкладывать не буду.

На днях вспоминали с приятелями эту тему с пластиком. Меня спросили, участвую ли я как-либо в этой всей антипластиковой активности. Ведь участвую же, небось? Угу, ответил я. И незамедлительно извлёк из сумки вещественное доказательство.

Собственно, вот оно, перед вами (см. фото). Это — большой пластиковый пакет, с которым я хожу в магазин за продуктами. По замыслу изготовителя он одноразовый: донёс продукты до дома, пакет тут же выкинул. Я, однако, не спешу следовать навязываемой мне бездумно-хищнической консьюмерской схеме, и вернувшись с продуктами домой, пакет не выбрасываю. Ибо зачем? С ним же ничего не случилось, он чистый, в целости и сохранности. Ну а раз так, я складываю его в несколько раз и убираю в сумку — до следующего похода за продуктами. Надеюсь, дельфины, альбатросы и прочие морские черепахи за это на меня не в обиде.

А ещё, забавы ради, рисую звёздочки на борту: один рейс в магазин — одна звёздочка. К тому же мне реально интересно посчитать, сколько рейсов он сдюжит. Потому что пакет ну просто на редкость неубиваемый. Оно и понятно: пластик.

P. S. Вот тут можно занедорого посмотреть познавательную англоязычную документалку с английскими субтитрами про риски, связанные с одноразовыми пластиковыми пакетами и про выгоды полного отказа от них. По-английски фильм называется очень изящно — «Bag it», что представляет игру слов: «bag» означает пакет, а сленговая глагольная форма «bag it» — завязывать с чем-либо, «сворачивать лавочку».

21 мая   быт

Подарок на День рождения

Самый оригинальный подарок на День рождения в прошлом году я получил знаете от кого? От Роскомнадзора. В качестве подарка он заблокировал доступ к моему сайту для всех российских пользователей. За что? За то, что мой сайт размещался на хостинге DigitalOcean, где, вместе с тысячами других совершенно безобидных и добропорядочных сайтов, мог размещать свои серверы мятежный мессенджер Телеграм. (Как следствие, мне пришлось тогда в срочном порядке и в очень неподходящих личных обстоятельствах переносить сайт на новый хостинг. Что ж, зато я познакомился с Линуксом и научился ставить и настраивать его на удалённом компьютере. Не думаю, что жаждал обладать этими ценными знаниями, но получилось так, как получилось.)

А в этом году самый необычный презент я получил от сервиса «Госуслуги»:

Это сообщение вызывало у меня смешанные, противоречивые чувства: одновременно и радость, и печаль. Радость потому, что (цит.) сумма назначенных мне налоговых задолженностей уменьшилась. А печаль потому, что я каким-то необъяснимым образом всё-таки задолжал государству одну копейку. И уж не могу отныне засыпать в блаженной уверенности, что никому ни копейки не должен.

23 апреля   быт   забавно

Logitech в мешке, или Как я мышь не купил

Поскольку моя видавшая виды эппловская мышь начала барахлить, я решил приобрести мышку понадёжнее и поэргономичнее. Например, что-нибудь производства Logitech, ибо на моей памяти эта фирма производила достаточно приятные и интересные железки.

Почитал в сети отзывы и комменты по новинкам, поглядел картинки на официальном сайте Logitech, на основе всего этого выбрал три модели беспроводных мышей стоимостью от 3000 до 6000 рублей. Поскольку играть в угадайку у меня не было ни малейшего желания (блин, сколько можно-то: я уже достаточно выкинул денег на неудобные и ненадёжные мыши, которые ломались, не проработав и полугода!), решил в этот раз не заказывать онлайн, а сходить в магазин к официальному дилеру Logitech, посмотреть на эти мышки вживую и подержать их в руках. Потому что ладони у нас у всех немного разные, как и представление о комфорте. А вынужденно привыкать к чему-то неудобному, да ещё за свои же деньги — зачем?

Приезжаю в дилерский магазин, объясняю продавцу-консультанту, что намерен приобрести у них одну из трёх достаточно дорогих мышей, но перед покупкой хочу взять каждую из них в руки, чтобы определиться с выбором и удостовериться, что мышь удобно лежит в руке и не доставляет дискомфорта.

А это, отвечает мне продавец-консультант, совершенно невозможно. Потому что мыши — даже те, что на витрине — запаяны в пластиковые блистеры. И распечатывать упаковку ради меня никто не станет. Всё, чем он может мне помочь — разрешить мне потрогать мышь через блистер, не вскрывая упаковку. А если я хочу потрогать мышь без блистера, мне придётся вначале её купить.

Интересное, думаю, кино. Получается, официальный дилер Logitech предлагает мне сыграть в лотерею и купить кота мышь в мешке. Стоимость лотерейного билета — от 3 до 6 тысяч рублей. И если покупка меня чем-то не устроит в плане удобства, это целиком и полностью мои проблемы.

Поскольку подобный расклад мне показался исключительно жлобским, ни одну из трёх мышей я в этом магазине покупать не стал. Наверное, размышлял я по дороге домой, мне просто дилер попался скуповатый. Но ведь этот дилер не единственный. Москва большая, поищем в другом месте. Приехав домой, я дозвонился в техподдержку Logitech и поинтересовался, есть ли у них в Москве шоурум, где можно подержать в руках их продукцию.

И знаете, что я выяснил?

Оказывается, нет у фирмы Logitech шоурума — ни в Москве, ни где-либо в России. «Но, может быть, у кого-то из дилеров Logitech есть шоурум?» — поинтересовался я. «Нам об этом, к сожалению, ничего не известно», — с лёгким акцентом ответил мне вежливый специалист техподдержки откуда-то из заоблачных далей ЕС.

Это потрясающе, дамы и господа. В то время, как едва ли не у каждого производителя утюгов, блендеров и смартфонов (причём, не обязательно дорогих) есть шоурумы (и не только в столице), у великого, всемирно известного «Логитеча», как предпочитают его называть добрая половина моих знакомых, шоурума нет от слова «совсем». Logitech, в чём тут логика?!

Так или иначе, уважаемая фирма Logitech! Возможно, вам никто никогда об этом не говорил, но мы, люди, предпочитаем взять гаджет в руки, прежде чем его покупать. Это помогает на тактильном уровне ощутить, что данный товар нам действительно подходит. Пытаться угадать, насколько данная мышь удобна в использовании, не вынимая её из блистера, — всё равно, что примерять офисные туфли на тройной шерстяной носок. Поэтому дарю вам отличную бизнес-идею: организуйте в Москве шоурум, в котором можно будет до покупки потрогать руками ваши мыши и клавиатуры. Тактильные ощущения, знаете ли, — сильнейший мотиватор, стимулирующий рост продаж и удовольствие от покупки. Не верите? Cпросите у торговцев яблоками.

2019   быт   железо

Бренд как символ мощи

Сломался тут трёхвольтовый адаптер у моей бритвы. Поскольку в округе адаптеров не продают, решил глянуть, а что есть на Али.

Нужный адаптер на Али нашёлся практически сразу, что, в общем, не удивительно. Удивительно другое: название бренда (см. картинку). Потому что судя по названию бренда этот адаптер, должно быть, нереально мощный, ну просто зверь. Думаю, надо бы к нему заказать резиновые сапоги на тройной подошве и перчатки с заземлением, чтоб невзначай не долбануло.

2018   быт   забавно   нейминг

Дизайнерский магнит на холодильник

Дизайнерский магнит на холодильник

Большинство холодильников, которые мне случалось видеть в гостях, представляют собой подставку под магнитики. Тема этой более или менее обширной, но всегда крайне пёстрой магнитной коллекции — «Я там был». Интересно, что независимо от страны, откуда был привезён каждый экспонат, изготовлены все они, как правило, в одном и том же месте (и вы его знаете). О чём хозяин коллекции, обычно, бывает осведомлён.

И это каждый раз даёт мне повод для удивления. Потому что зачем везти на память о поездке во Францию магнитик с надписью «Paris» на одной стороне и «Made in PRC» на другой — я не очень понимаю. Ладно бы человек не знал, что купленный им сувенир к этой самой Франции ни малейшего отношения не имеет. Так нет же, знает прекрасно. И всё равно везёт. На мой взгляд, поступать так — всё равно, что побывать на Луне и привезти оттуда на память обломок кирпича, завезённый туда с Земли.

Но это я так, к слову. Потому что я сейчас не о балансе импорта-экспорта, и не против китайских магнитов на холодильнике. И даже не против магнитного поля как такового! Совсем наоборот, и сейчас вы в этом убедитесь.

Я вот о чём: магниты на холодильнике вовсе не обязательно должны быть сувенирами из поездок. Они способны на большее и могут выполнять куда более активную и интересную функцию, чем сбор кухонной пыли. Например, служить доской для записи и зарисовки разных задумок, домашних дел, творческих идей, покупок и т. д. (См. фото.) Такие доски обычно вешают в переговорных и комнатах для «мозговых штурмов», только они там, понятное дело, куда большего размера. Этот уменьшенный вариант (примерно 40х30 см) для всех перечисленных задач подходит прекрасно. А когда гости интересуются, что за плакат висит у меня на холодильнике, я разъясняю: это — дизайнерский магнит.

UPD: Покупал, разумеется, во Франции :)

2018   быт

Иллюзия выбора

Эта панель на кофе-машине каждое утро даёт мне повод для улыбки. Потому что каждое утро она на полном серьёзе предлагает «выбрать продукт» (select product) — при том, что никакого другого продукта, кроме кофе, машина изготовить не может. И каждый раз, включая её, я вновь и вновь вынужден принимать это непростое решение. Какой же продукт выбрать? Может, кофе? Или всё-таки кофе?.. Или, для разнообразия, кофе?..

Конечно же, понятно, что имели в виду под «продуктом» дизайнеры-разработчики. Они имели в виду количество воды: поменьше, средне и побольше — от эспрессо до американо, потому и кнопки три. А всё равно забавно. Эту панель я всякий раз вспоминаю в ситуациях иллюзии выбора, чего бы он ни касался — напитков, телеканалов, кандидатур в бюллетенях.

Итак, что же месье желает? Кофе, кофе или кофе?

2018   быт   дизайн   забавно

Бинго

Чек на 1000 рублей

Пошел тут в продуктовый магазин, довольно быстро заполнил корзинку товарами, на цену глядя довольно общо, по принципу «дорого-нормально-дёшево». (Как потом выяснил, в моей корзинке оказалось 14 разных товаров.) Пробиваю их на кассе, а кассирша мне торжественно объявляет:

— Вы не поверите, но с вас ровно 1000 рублей. Спасибо, что без сдачи.

Гляжу в чек — и правда, тысяча. Ну, если совсем точно — тысяча рублей сорок копеек, но они копейки в итоговой сумме обнуляют в пользу клиента.

Хм, бывает же… Столь ровный счёт при стрельбе почти наобум — такое в моей жизни, кажется, впервые. И, что интересно, при этом ощущение, как будто я выиграл какой-то реальный приз.

2018   быт

Финал истории с вином

Карточка Авоська и деньги

Меня просили рассказать, чем закончилась история с покупкой псевдоавстралийского вина, если она вообще чем-нибудь закончилась.

Рассказываю. Я написал письмо в дирекцию сети магазинов «Авоська» с изложением этого случая и получил ответ от директора по организации торговли, стандартам и технологиям розничных продаж этой сети. В нём сообщалось:

«Заместителю заведующего за нарушение правил обслуживания покупателей объявлен выговор. В любое удобное для Вас время, Вы можете обратиться к администрации магазина, Вам будет осуществлен возврат денежных средств».

Что я и сделал спустя день. Возвращённые денежные средства — на фото. Так что спасибо директору по организации торговли за оперативное закрытие гештальта.

P. S. Читатели также интересуются, извинились ли передо мной. Отвечаю: нет, друзья, не извинились. Того самого заместителя заведующего, который вначале отказался возвращать деньги, на месте не было; по этому вопросу я беседовал с директором магазина. Что бы сделал я на месте директора в подобном случае? Возможно, сказал бы: «фирма приносит вам свои извинения». Потому что дело тут, разумеется не только (и не столько) в деньгах.

Но — спасибо и на этом.

2018   ахтунг   быт

Евро ассоциэйшен

Вчера мне впервые довелось подержать в руках новые купюры в 200 и 2000 рублей, выпущенные Банком России в октябре 2017 года. Что можно сказать, пристально глядя на их дизайн? Судите сами: вот евро, вот рубли, смотрите не перепутайте в спешке…

Новые купюры Банка России — в левом верхнем и правом нижнем углах.

Неужели тот самый «евро ассоциэйшен», о котором в далёком 2015-м нас предупреждал тогдашний министр спорта Виталий Мутко в своей памятной речи (см. видеоролик), таким вот малопредсказуемым образом взял да и подкрался незаметно? Или это у меня одного такие ассоциэйшен?

В сравнении с евро, у новых рублёвых купюр имеется примечательное информационно-технологическое новшество. А именно — QR-код (см. ниже), ведущий на страницу Банка России с подробным описанием этой купюры и всех признаков её подлинности, защищающих от подделки; таких признаков, например, на 2000-рублёвой купюре я насчитал более тридцати.

Для тех, кто не в курсе, что такое QR-код (а я знаю таких людей): это во-он тот пёстренький квадратик в белой рамочке.

Зачем, вы спросите, понадобилось с помощью кода увековечивать доступ к этой информации? Ну, мало ли. Представьте: пошли вы, к примеру, вечером в булочную с крупной купюрой. Вам выдали сдачу. А одна банкнота ну такая подозрительная, такая подозрительная! Так вот теперь вы можете достать смартфон, сосканировать код и не спеша проверить все тридцать признаков её подлинности прямо на месте. Практически не отходя от кассы. Правда, для проверки желательно носить с собой 10-кратную лупу, а также инфракрасную и ультрафиолетовую лампы. Но всё это, я уверен, всегда при вас.

2018   быт   дизайн

Кока-кола как моющее средство

Что я знаю о кока-коле? Что она, похоже, очень неполезна для человека, даже так называемая «диетическая», которая без сахара. Что жажду она не утоляет, а, скорее, наоборот, усиливает (поскольку в неё добавляют натрий, один из компонентов поваренной соли). Однако я не раз читал, что кока-кола довольно неплохо справляется с разными трудновыводимими бытовыми пятнами, перед которыми пасуют средства для мытья и чистки. К примеру, доктор Мясников в своей книге «Пищеводитель» очень рекомендует её для чистки унитазов; он лично проверял и утверждает, что результат отличный.

На днях мне представился случай лично проверить легендарную очистительную мощь кока-колы в действии. Прошедшей зимой у меня в ванной начал предательски подтекать полотенцесушитель. Затем течь сама собой остановилась, однако в месте подтёка образовался характерный карстовый нарост (см. фото).

Кальциевый нарост на полотенцесушителе (исходное положение)

Я пробовал отскрести его с помощью имевшихся в наличии бытовых моющих средств и очистителей, включая специальную пасту для чистки металлической посуды, но это оказалось совершенно невозможно. Тогда я вспомнил про кока-колу и её невостребованный доселе потенциал в качестве бытового моющего средства и решил её испробовать именно в таком качестве.

Я обмотал нарост на полотенцесушителе небольшой тряпочкой, смоченной в кока-коле (обычной, которая с сахаром), обернул маленьким целлофановым пакетом и оставил на ночь. Утром пакет и тряпочку снял, а вечером повторил эту процедуру.

Оказалось, что тонкий белый кальциевый налёт толщиной до 1 мм кока-кола отмывает просто идеально! Причём за один раз. Хромированная труба после этой процедуры блестит как новая. Не поверил бы, если бы сам не увидел. Однако с более толстыми, шишкообразными наростами, накрепко въевшимися в трубу, кока-кола явно не справилась, даже за две ночи. И по состоянию этих наростов было понятно, что не справится и за три. Конечно, нельзя исключать, что где-нибудь за неделю «вкус свободы» эти наросты всё-таки одолел бы, но тратить на это столько времени мне совсем не хотелось.


После двух сеансов обработки кола-колой и споласкивания водой. Очень и очень неплохо!

Как можно ускорить процесс? И тут я вспомнил о бутылке с уксусом «Дядя Ваня», с помощью которого я периодически удаляю накипь со дна электрического чайника. Я пошёл по той же схеме: смочил тряпочку уксусом, намотал на трубу, обернул пакетиком, оставил на ночь, утром снял, вечером ещё раз повторил.

Результат следующий: наросты целиком и полностью ликвидированы! Да, под ними, к сожалению, остались маленькие выщербины, но они, понятное дело, появились не по вине моющего средства (колы и уксуса), а вследствие комбинированного агрессивного действия высокой температуры и солей, растворённых в воде и залитой в отопительную систему.


После двух сеансов обработки уксусом «Дядя Ваня». Совсем хорошо!

Итак, совокупные результаты опыта:

1) кока-колу действительно можно использовать для отмыва кальциевых наростов с труб,
2) но «Дядя Ваня» в этом деле посильнее «Дяди Сэма».

2018   быт