Александр Токарев: быт
40 заметок с тегом

быт

Подборка трендов от Али

Чтобы я не отставал от последних веяний моды, Алиэкспресс любезно подогнал мне в почту подборку горячих трендов недели. Прямо вот с пылу, с жару, всё только самое наимоднейшее, для мужчин, женщин и сочувствующих.

Спасибо, кэп! Роскошная подборка, всё по делу. Теперь я в тренде и точно знаю, как мне проапргейдить свой лук и не прослыть дремучим ретроградом. Но ради всех китайских святых, ключи-то автомобильные как сюда затесались?

UPD: Как пояснил мой приятель, большой знаток постапокалиптического фэнтези, автомобильные ключи — ценный, востребованный товар, потому что ими очень удобно отбиваться от каннибалов с Пустоши. Наверное, пора заказывать, пока в продаже не закончились...

22 марта   быт

Таки салат!

Рыбинович

Нет, я всё понимаю: кризис, вирус, очередной неурожай нефти и прочие катаклизмы, по вине которых шоколадки и пивные баночки продолжают стыдливо сжиматься в размерах. Но похоже, шринкфляция добралась до самого священного и неприкосновенного — можно сказать, одного из несокрушимых столпов, на котором до сего дня покоилась продовольственная безопасность простого российского обывателя. А именно — салата из морской капусты!

Выяснилось это совершенно случайно. Баночку салата «Рыбиновичъ» (нет, он не из Одессы, это Новосибирск жжёт) я прибрёл строго в экспериментальных целях. С её помощью я намеревался проверить истинность двух спонтанно возникших потребительских гипотез:

1) есть ли в салате рыба, как на то намекает название бренда;
2) насколько этот салат кашерный — то есть, можно ли его есть с кашей (в частности, гречневой).

По итогам моего гастрономического исследования выяснилось: рыбы там нет, но с кашей есть можно. Но самое интересное не это. Самое интересное — это количество салата в банке. Зацените, сколько его там оказалось на момент открытия:

Рыбинович
6 марта   быт   забавно   нейминг

Дали издали

Собрались тут с приятелем на выставку «Магическое искусство Сальвадора Дали», что проходит в Манеже. Стали обсуждать, покупать ли билеты заранее.

— Зачем? — говорит приятель. — На месте и купим. Это ж Дали, а не концерт Тимати. Тем более, сегодня же 23 февраля: как раз все по домам бухать будут в праздник.

В чём-то, думаю, ты прав: Дали — не Тимати. В остальной части есть некоторые сомнения, но будь по-твоему, давай проверим.

В означенный час подходим к Манежной площади и видим следующее:

Москва очередь на выставку Сальвадора Дали

О, Фигерас!.. Эта очередь длиной в четверть километра, состоящая, надо полагать, сплошь из трезвых художников и искусствоведов, решительно презревших воскресный покой и не пожелавших остаться дома в этот суровый праздник — она, как выяснилось, даже не за билетами. Это очередь для тех, кто УЖЕ с билетами. Расчётное время на заход в (предположительно отапливаемый) храм искусства — 2-3 часа. Приятного просмотра тем, кто пришёл со своей палаткой и топливом.

Так что мой друг оказался прав: заранее покупать билеты не было особого смысла — да и на месте, как выяснилось, тоже, поскольку палатку и топливо мы с собой по недомыслию не взяли.

Ну а поскольку мы с ним не потомственные искусствоведы, а понаехавшие, то, взглянув на Дали издали и помахав ему озябшей пятернёй, срочно направились изучать магическое искусство местных кондитеров в ближайшую кофейню.

24 февраля   быт   выставки

Дух времени

Туалет онлайн

С ума сойти, до чего дошёл прогресс. Скажи мне кто-нибудь лет пятнадцать назад, что в ближайшем будущем в туалет можно будет сходить онлайн, я бы не поверил. Однако вот, см. фото.

Мало того: сегодня, в 2020-м, я смотрю на импровизированный прайс-лист этой жутковатой уличной кибер-уборной уже не столько с удивлением, сколько с возмущением: почему только Сбербанк? A как же Google Pay? Samsung Pay? И где, я вас спрашиваю, в этом списке биткойн?..

10 февраля   быт   забавно

Биоразлагаемые мешки для мусора

Биомешки для мусора

Полгода назад я писал о моём 3-месячном бытовом эксперименте по проверке магазинного пластикового пакета на биоразлагаемость. Результаты тогда были практически никакие: спустя три месяца нещадного солнечного палева пакет нисколько не утратил прочности; за это время на нём не появилось ни дырочки, разве что краска немного выгорела. А поскольку на моё письмо с вопросами, направленное в головную контору этого магазина, я ответа так и не получил, я сделал вывод, что пафосные заявления о биоразлагаемости пакета, скорее всего, обычное маркетинговое враньё.

И вот буквально вчера мне в руки совершенно добровольно попался ещё один испытуемый: био-мешок для мусора производства «ВкусВилл». Помимо собственно полиэтилена, на упаковке в качестве ингредиентов указаны «технологические добавки» (не уточняется, какие именно), некая добавка d2w, а также прямо указан срок разложения этих мешков — 3 года.

Это, безусловно, очень впечатляющее заявление, которое я по традиции собираюсь проверить. Во-первых, меня по-прежнему интересует, на какие конечные биосоставляющие распадается такой пакет; если на микропластик — то никакое это не биоразложение, а полное фуфло, потому что микропластик не перестаёт быть пластиком, а его мелкие частицы ничуть не менее опасны для живых организмов, чем большие куски. Разъяснение по этому поводу я надеюсь получить у фирмы-изготовителя, посмотрим, что они ответят.

А во-вторых, три года, говорите? Отлично. Давайте положим этот мешок в неплотно закрытый прозрачный контейнер из-под орехов, выставим на балкон и посмотрим, что с ним случится за указанный изготовителем срок. Время покажет.

Биомешки для мусора
18 января   быт

Мусорный контейнер 80-го уровня

Мусорный контейнер бумага пластик

Был вчера в торговом центре на м. «Пражская» и после покупок зашёл в тамошний фудкорт перекусить. Завершив трапезу, иду к стойке для использованных подносов и обнаруживаю рядом с ней мусорный контейнер явно инопланетной конструкции, с тремя отверстиями в верхней части: треугольным, круглым и прямоугольным.

Поскольку никогда прежде мне не доводилось перед выбрасыванием мусора сортировать его по форме (!), я осторожно обошёл контейнер по периметру в поисках дальнейших инструкций и указаний. Которые и были обнаружены с торцевой части корпуса:

Мусорный контейнер бумага пластик

Ага, так понятней, большое спасибо. Однако задача от этого проще не становится. Ибо, как выяснилось, первое отделение предназначено исключительно для треугольного пластика, во второе дозволяется опускать только сферическую (в крайнем случае цилиндрическую) бумагу, а в третье можно класть вообще что угодно, но при том строгом условии, что оно небольшое, вытянутое и прямоугольное.

8 января   быт   дизайн   забавно

Косметические издержки непродуманного дизайна

 Триммер Philips

Иногда меня посещает мысль, что отношение дизайнеров к продуктам своего творчества бывает чрезмерно серьёзным. (Чтобы не задеть коллег по креативному цеху, сразу оговорюсь, что говоря о дизайнерах, имею в виду прежде всего себя.)

Камон, дружище, говорю я себе в таких случаях. Что с того, что кнопочка на сайте будет не с круглыми уголочками, а с прямыми? Что, сайт из-за этого не запустится или посетители дружно перестанут туда ходить? А эти многочасовые споры с клиентом, каким цветом красить полосочку на трусах фирменного персонажа (вариант: разворот буклета, обложку годового отчёта и т. п.)?

Бог мой, да какая разница! Вселенная не сойдёт с рельсов, если на обложке будет красненького побольше. Или поменьше. Или вообще не будет. Потому что guess what? Буклет, который ты скрупулёзно верстаешь две недели и согласовываешь ещё три, весь такой модный-премодный, на следующий после мероприятия день публика выкинет. И не вспомнит о нём более никогда. И кто сказал, что хороший логотип непременно поднимет продажи клиенту, а хреновый их непременно порушит? Серьёзно, как вы собираетесь доказать любое из этих утверждений?..

Однако не поймите меня превратно: я отнюдь не призываю забить на качество и начать делать халтуру «экспресс-дизайн». Ни в коем случае. Ответственное отношение к результату своего труда — часть профессионализма. Я немного о другом: что реальных случаев, когда недостаточно продуманные дизайнерские решения приносили бы явный и доказуемый ущерб, на моей памяти не так уж много.

Так вот, по этой части у меня есть новости! Потому что буквально позавчера моя копилка житейского опыта пополнилась интересным случаем, когда реальный ущерб от непродуманного дизайнерского решения виден. Причём, виден в зеркале!

OFF или ON?

Некоторое время назад я приобрёл триммер для стрижки бороды марки Philips. Питается он от аккумулятора, который заряжается от сети. Предлагаю внимательно посмотреть на фото и угадать, в каком из двух положений триммер включен, а в каком выключен:

Триммер Philips
Триммер Philips

Почему я вас об этом спрашиваю? Потому что лично мой житейский опыт просто кричит, что положение кнопки питания устройства, при котором загорается некий огонёк, означает «ВКЛ». Чаще всего в этой роли выступает светодиод, цвет которого обычно не имеет значения.

Логика за этим кроется простая и понятная: лампочка горит — значит, устройство работает (либо находится в режиме standby, т. е. запитано в электросеть), потому что электричество в нём есть. Вот для примера USB-хаб: маленький синий диод говорит пользователю, что устройство подключено и активно:

«Я сейчас ВКЛ», сообщает нам этот хаб с помощью синего светодиода

Иногда вместо диода в кнопку встраивают яркую цветную плашку, имитирующую свечение и символизирующую переход устройства в активное состояние:

Тумблер включения питания клавиатуры Apple Wireless Keyboard. Слева — выкл, справа — вкл

Если эти примеры недостаточно убеждают вас в том, что «горит» означает «работает», попробуйте включить домашнюю электроплиту, электрочайник или утюг и понаблюдать за световой индикацией в момент включения.

Philips знает лучше

Промдизайнеры Philips, очевидно, решили пренебречь устоявшимися потребительскими стереотипами и спроектировали кнопку включения питания триммера на основе противоположного принципа: «горит» — значит «не работает». Не верите? Нате, смотрите. И обратите внимание на символы IO на серой кнопке:

Триммер Philips кнопка

«Ну окей», — хмыкнет нетерпеливый читатель, — «допустим, в Philips налажали с индикацией. В чём проблема-то? Этим триммером что, теперь нельзя пользоваться?»

Объясняю. Когда аккумулятор заряжен, пользоваться триммером вполне можно: не глядя на всю эту конфузную индикацию, вы просто переключаете кнопку в противоположное состояние и бреетесь. Побрились — переключаете в другую сторону (опять же, не глядя, на автомате) и всё окей.

Но штука в том, что, когда аккумулятор полностью разряжен, вы не можете продолжать бриться, подключив триммер в сеть. Вначале вам нужно полностью зарядить аккумулятор. Для этого нужно подсоединить триммер с помощью адаптера в розетку и оставить часов на 12-16.

Внимание, развязка

Пару дней назад вечером в процессе бритья случилось почти как в анекдоте: на середине процесса, когда я успел побрить ровно половину лица, аккумулятор полностью разрядился и триммер затих. Бывает же, подумал я, ошарашенно разглядывая себя в зеркало, но что тут поделаешь. Ладно, утром добреюсь.

Достав из шкафчика адаптер, я подключил триммер в розетку. И поскольку в процессе зарядки он должен находиться в выключенном состоянии, я его выключил. То есть (как вы, наверное, уже догадались) передвинул кнопку в положение, в котором красная полосочка, символизирующая «огонёк», не видна. И отправился спать.

Утром, подойдя к зеркалу, я сразу понял, какое действие мне нужно завершить прямо сейчас. Тем более, триммер за ночь должен был полностью зарядиться, так что сейчас добреюсь без проблем.

Хватаю триммер. Жму на кнопку питания — триммер молчит. Переключаю кнопку туда-сюда — никакой реакции. Проверяю, может, штепсель в розетку не до конца зашёл? Да нет, нормально зашёл, плотно. Так что же за чертовщина творится с этим прекрасным триммером? Сломался он, что ли?

И только лишь спустя несколько минут, вглядевшись в невзрачные серые символы IO на кнопке, я понял, что произошло. Дурацкая красная полосочка (которая в моём представлении должна была означать положение ВКЛ) ввела меня в заблуждение. Поэтому вместо того, чтобы выключить триммер перед зарядкой, я его, оказывается, включил. А во включённом состоянии заряжаться от сети он не умеет. Соответственно, наутро, несмотря на то, что триммер всю ночь пролежал подключённым к сети, аккумулятор был полностью разряжен.

Мораль сей басни

Уважаемые дизайнеры Philips! Понятия не имею, чем вы руководствовались, проектируя этот триммер, но решение подсветить кнопку питания красным цветом в выключенном состоянии — очевидный дизайнерский фейспалм.

Догадываюсь, что, по задумке, символов IO на кнопке должно было хватить, чтобы пользователь не запутался, где ВКЛ, а где ВЫКЛ. Но увы, этого не случилось. Почему? Если коротко, потому, что цветовая информация (первая сигнальная система) в человеческом восприятии доминирует над символьно-знаковой (вторая сигнальная система). В результате цвет выиграл, буквы проиграли.

И ладно бы только буквы! Поскольку я не смог понять, как включается ваш прекрасный триммер, я не смог вовремя добрить вторую половину лица и сходить в магазин за кефиром. Таким образом, вследствие вашего непродуманного дизайнерского решения я понёс явный косметический ущерб, претерпел душевные страдания и (главное!) остался без свежего кефира.

Так что не делайте так больше, окей? И помните, что, мы, люди, очень ленивы и терпеть не можем, когда нас пытаются приучить ходить пятками вперёд.

2019   быт   дизайн

Прутков-экспириенс

Я твоя зелёная сумка

У Козьмы Пруткова есть афоризм: если на клетке со слоном прочтёшь надпись «буйвол», не верь глазам своим. Обычно это понимают как ироническую рекомендацию не слишком доверять чужому мнению, а думать своей головой. У меня, однако, эта трактовка всегда вызывала сомнения, ведь и на слона, и на надпись «буйвол» мы смотрим глазами; так чему же рекомендует верить Прутков — слону или надписи? (Впрочем, я об этом уже писал. И я по-прежнему не знаю, что имел в виду автор.)

Так или иначе, вчера в метро со мной случился Прутков-экспириенс. Рядом стояла женщина с холщовой сумкой серовато-жёлтого цвета, на которой было крупно написано по-английски: «я твоя зелёная сумка».

Поскольку был конец дня, а голова моя устала, на долю секунды я засомневался: а может и правда? Может, у меня к концу дня развился семантический дальтонизм? Но как только я перевёл взгляд на пол, всё прояснилось. Потому что пол, в отличие от сумки, был на самом деле зелёный.

2019   быт   забавно

Thank you, Jesus!

Вчера в моей вполне мирской, приземлённо-потребительской жизни произошёл случай, который я не могу истолковать иначе, как вмешательство высших сил.

Понадобилась мне для сайтовых надобностей хорошая программа-редактор HTML/CSS под macOS. Из тех, что я протестировал, особенно приглянулась своей толковостью и понятностью Coda. Поскольку программа у меня прижилась, а пробный период пару дней назад закончился на самом интересном месте, я решил купить лицензию.

Захожу на сайт производителя и обнаруживаю, что стоимость у программы достаточно ощутимая: 99 $. Однако поскольку программа и правда хорошая, да и привык я к ней, что ж, надо так надо. Начинаю заполнять форму покупки и в самом низу обнаруживаю поле «промокод». Ага, думаю, стоп. Раз скидочные промокоды принимаются, надо бы их поискать.

Ищу, но поскольку гуглопоиски заканчиваются с нулевым результатом, наудачу пишу письмо в фирму-производитель, что, мол, софт ваш зело хорош и славен, но ценник самую малость высоковат для моих скромных блогерских надобностей, и не будет ли у них на такой случай скидок, и не планируется ли в ближайшее время каких распродаж.

Отправляю без особых надежд: не ответят, небось, ну и ладно. Выгрузив это из головы, сижу, делами занимаюсь. Спустя сутки, ближе к ночи, когда я уже напрочь забыл о письме, неожиданно приходит ответ:

«Thank you for contacting. Happy to extend a 25% promo code. Best, Jesus D.»
(«Спасибо за обращение, вот, пожалуйста, промокод на скидку в 25%. С наилучшими пожеланиями, Jesus D.»)

«Thank you, Jesus!» — только и смог сказать я на это. И непроизвольно посмотрел вверх.

P. S. Если кому нужен промокод, пишите на почту. Уверен, Иисус будет не против.

2019   быт   забавно   софт

Индейка, жена индейца

Из всей упаковки, что приходилось видеть в последнее время, эта — самая загадочная. Поскольку на фоне всей этой пестроты непросто разглядеть самое интересное, специально рисую большую красную стрелку, чтобы было понятно, куда смотреть.

Итак, судя по надписи в центре, это мясные чипсы из индейки.
А теперь смотрим, кто нарисован на упаковке.

Пользуясь случаем, рекомендую производителю чипсов устранить этот досадный консьюмерский диссонанс. Потому что если картинка на упаковке говорит правду и чипсы на самом деле сделаны из индейца — тогда очень желательно привести текст в соответствие с изображением, чтобы бледнолицые точно знали, кого едят.

2019   быт   забавно   реклама