Александр Токарев: быт
10 заметок с тегом

быт

Дизайнерский магнит на холодильник

Дизайнерский магнит на холодильник

Большинство холодильников, которые мне случалось видеть в гостях, представляют собой подставку под магнитики. Тема этой более или менее обширной, но всегда крайне пёстрой магнитной коллекции — «Я там был». Интересно, что независимо от страны, откуда был привезён каждый экспонат, изготовлены все они, как правило, в одном и том же месте (и вы его знаете). О чём хозяин коллекции, обычно, бывает осведомлён.

И это каждый раз даёт мне повод для удивления. Потому что зачем везти на память о поездке во Францию магнитик с надписью «Paris» на одной стороне и «Made in PRC» на другой — я не очень понимаю. Ладно бы человек не знал, что купленный им сувенир к этой самой Франции ни малейшего отношения не имеет. Так нет же, знает прекрасно. И всё равно везёт. На мой взгляд, поступать так — всё равно, что побывать на Луне и привезти оттуда на память обломок кирпича, завезённый туда с Земли.

Но это я так, к слову. Потому что я сейчас не о балансе импорта-экспорта, и не против китайских магнитов на холодильнике. И даже не против магнитного поля как такового! Совсем наоборот, и сейчас вы в этом убедитесь.

Я вот о чём: магниты на холодильнике вовсе не обязательно должны быть сувенирами из поездок. Они способны на большее и могут выполнять куда более активную и интересную функцию, чем сбор кухонной пыли. Например, служить доской для записи и зарисовки разных задумок, домашних дел, творческих идей, покупок и т. д. (См. фото.) Такие доски обычно вешают в переговорных и комнатах для «мозговых штурмов», только они там, понятное дело, куда большего размера. Этот уменьшенный вариант (примерно 40х30 см) для всех перечисленных задач подходит прекрасно. А когда гости интересуются, что за плакат висит у меня на холодильнике, я разъясняю: это — дизайнерский магнит.

10 ноября   быт

Иллюзия выбора

Эта панель на кофе-машине каждое утро даёт мне повод для улыбки. Потому что каждое утро она на полном серьёзе предлагает «выбрать продукт» (select product) — при том, что никакого другого продукта, кроме кофе, машина изготовить не может. И каждый раз, включая её, я вновь и вновь вынужден принимать это непростое решение. Какой же продукт выбрать? Может, кофе? Или всё-таки кофе?.. Или, для разнообразия, кофе?..

Конечно же, понятно, что имели в виду под «продуктом» дизайнеры-разработчики. Они имели в виду количество воды: поменьше, средне и побольше — от эспрессо до американо, потому и кнопки три. А всё равно забавно. Эту панель я всякий раз вспоминаю в ситуациях иллюзии выбора, чего бы он ни касался — напитков, телеканалов, кандидатур в бюллетенях.

Итак, что же месье желает? Кофе, кофе или кофе?

5 ноября   быт   дизайн   забавно

Бинго

Чек на 1000 рублей

Пошел тут в продуктовый магазин, довольно быстро заполнил корзинку товарами, на цену глядя довольно общо, по принципу «дорого-нормально-дёшево». (Как потом выяснил, в моей корзинке оказалось 14 разных товаров.) Пробиваю их на кассе, а кассирша мне торжественно объявляет:

— Вы не поверите, но с вас ровно 1000 рублей. Спасибо, что без сдачи.

Гляжу в чек — и правда, тысяча. Ну, если совсем точно — тысяча рублей сорок копеек, но они копейки в итоговой сумме обнуляют в пользу клиента.

Хм, бывает же… Столь ровный счёт при стрельбе почти наобум — такое в моей жизни, кажется, впервые. И, что интересно, при этом ощущение, как будто я выиграл какой-то реальный приз.

2018   быт

Финал истории с вином

Карточка Авоська и деньги

Меня просили рассказать, чем закончилась история с покупкой псевдоавстралийского вина, если она вообще чем-нибудь закончилась.

Рассказываю. Я написал письмо в дирекцию сети магазинов «Авоська» с изложением этого случая и получил ответ от директора по организации торговли, стандартам и технологиям розничных продаж этой сети. В нём сообщалось:

«Заместителю заведующего за нарушение правил обслуживания покупателей объявлен выговор. В любое удобное для Вас время, Вы можете обратиться к администрации магазина, Вам будет осуществлен возврат денежных средств».

Что я и сделал спустя день. Возвращённые денежные средства — на фото. Так что спасибо директору по организации торговли за оперативное закрытие гештальта.

P. S. Читатели также интересуются, извинились ли передо мной. Отвечаю: нет, друзья, не извинились. Того самого заместителя заведующего, который вначале отказался возвращать деньги, на месте не было; по этому вопросу я беседовал с директором магазина. Что бы сделал я на месте директора в подобном случае? Возможно, сказал бы: «фирма приносит вам свои извинения». Потому что дело тут, разумеется не только (и не столько) в деньгах.

Но — спасибо и на этом.

2018   ахтунг   быт

Евро ассоциэйшен

Вчера мне впервые довелось подержать в руках новые купюры в 200 и 2000 рублей, выпущенные Банком России в октябре 2017 года. Что можно сказать, пристально глядя на их дизайн? Судите сами: вот евро, вот рубли, смотрите не перепутайте в спешке…

Новые купюры Банка России — в левом верхнем и правом нижнем углах.

Неужели тот самый «евро ассоциэйшен», о котором в далёком 2015-м нас предупреждал тогдашний министр спорта Виталий Мутко в своей памятной речи (см. видеоролик), таким вот малопредсказуемым образом взял да и подкрался незаметно? Или это у меня одного такие ассоциэйшен?

В сравнении с евро, у новых рублёвых купюр имеется примечательное информационно-технологическое новшество. А именно — QR-код (см. ниже), ведущий на страницу Банка России с подробным описанием этой купюры и всех признаков её подлинности, защищающих от подделки; таких признаков, например, на 2000-рублёвой купюре я насчитал более тридцати.

Для тех, кто не в курсе, что такое QR-код (а я знаю таких людей): это во-он тот пёстренький квадратик в белой рамочке.

Зачем, вы спросите, понадобилось с помощью кода увековечивать доступ к этой информации? Ну, мало ли. Представьте: пошли вы, к примеру, вечером в булочную с крупной купюрой. Вам выдали сдачу. А одна банкнота ну такая подозрительная, такая подозрительная! Так вот теперь вы можете достать смартфон, сосканировать код и не спеша проверить все тридцать признаков её подлинности прямо на месте. Практически не отходя от кассы. Правда, для проверки желательно носить с собой 10-кратную лупу, а также инфракрасную и ультрафиолетовую лампы. Но всё это, я уверен, всегда при вас.

2018   быт   дизайн

Кока-кола как моющее средство

Что я знаю о кока-коле? Что она, похоже, очень неполезна для человека, даже так называемая «диетическая», которая без сахара. Что жажду она не утоляет, а, скорее, наоборот, усиливает (поскольку в неё добавляют натрий, один из компонентов поваренной соли). Однако я не раз читал, что кока-кола довольно неплохо справляется с разными трудновыводимими бытовыми пятнами, перед которыми пасуют средства для мытья и чистки. К примеру, доктор Мясников в своей книге «Пищеводитель» очень рекомендует её для чистки унитазов; он лично проверял и утверждает, что результат отличный.

На днях мне представился случай лично проверить легендарную очистительную мощь кока-колы в действии. Прошедшей зимой у меня в ванной начал предательски подтекать полотенцесушитель. Затем течь сама собой остановилась, однако в месте подтёка образовался характерный карстовый нарост (см. фото).

Кальциевый нарост на полотенцесушителе (исходное положение)

Я пробовал отскрести его с помощью имевшихся в наличии бытовых моющих средств и очистителей, включая специальную пасту для чистки металлической посуды, но это оказалось совершенно невозможно. Тогда я вспомнил про кока-колу и её невостребованный доселе потенциал в качестве бытового моющего средства и решил её испробовать именно в таком качестве.

Я обмотал нарост на полотенцесушителе небольшой тряпочкой, смоченной в кока-коле (обычной, которая с сахаром), обернул маленьким целлофановым пакетом и оставил на ночь. Утром пакет и тряпочку снял, а вечером повторил эту процедуру.

Оказалось, что тонкий белый кальциевый налёт толщиной до 1 мм кока-кола отмывает просто идеально! Причём за один раз. Хромированная труба после этой процедуры блестит как новая. Не поверил бы, если бы сам не увидел. Однако с более толстыми, шишкообразными наростами, накрепко въевшимися в трубу, кока-кола явно не справилась, даже за две ночи. И по состоянию этих наростов было понятно, что не справится и за три. Конечно, нельзя исключать, что где-нибудь за неделю «вкус свободы» эти наросты всё-таки одолел бы, но тратить на это столько времени мне совсем не хотелось.


После двух сеансов обработки кола-колой и споласкивания водой. Очень и очень неплохо!

Как можно ускорить процесс? И тут я вспомнил о бутылке с уксусом «Дядя Ваня», с помощью которого я периодически удаляю накипь со дна электрического чайника. Я пошёл по той же схеме: смочил тряпочку уксусом, намотал на трубу, обернул пакетиком, оставил на ночь, утром снял, вечером ещё раз повторил.

Результат следующий: наросты целиком и полностью ликвидированы! Да, под ними, к сожалению, остались маленькие выщербины, но они, понятное дело, появились не по вине моющего средства (колы и уксуса), а вследствие комбинированного агрессивного действия высокой температуры и солей, растворённых в воде и залитой в отопительную систему.


После двух сеансов обработки уксусом «Дядя Ваня». Совсем хорошо!

Итак, совокупные результаты опыта:

1) кока-колу действительно можно использовать для отмыва кальциевых наростов с труб,
2) но «Дядя Ваня» в этом деле посильнее «Дяди Сэма».

2018   быт

WC, плиз!

Надо сказать, Москва довольно неплохо подготовилась к встрече иностранных гостей, приехавших на Чемпионат мира по футболу. Плакаты и надписи на указателях по-английски в метро, охранники на вокзалах, человеческим голосом гавкающие «ноу экcит» вместо привычного «куды прёшь, ё. тв. м.! Чё, глаз нет, не видишь, закрыто» — и так далее.

Но наряду с этим есть некоторые досадные и малообъяснимые просчёты. Например, вот:

Это, друзья, вход в единственный в Александровском саду туалет. Теперь представьте, что вы — иностранный турист, который по-русски читать не умеет. Как вы можете понять, что этот драматичный мраморный спуск — не вход в какое-нибудь русское метро или не какой-нибудь русский подземный переход, а вход в туалет, да ещё и бесплатный? И, к тому же, круглосуточный?

Правильный ответ: никак. Потому что единственное, что может намекнуть вам о назначении этого заведения — во-он та синенькая табличка в центре кадра. Разумеется, если вы её вообще заметите: ведь эти таблички, одна с М, другая с Ж, висят внутри этого мраморного входа, и поэтому снаружи практически не заметны. Во-вторых, эти таблички — только на русском. Включая литеры М и Ж. Велкам ту раша, оле-оле.

Вопрос: что мешает сделать простейшую табличку «туалет / WC» и разместить её снаружи, рядом со входом в заведение? Ведь догадались же написать таблички «по газонам не ходить / don’t walk on grass» и понавтыкать их по всему Александровскому саду на этих самых газонах. Или вход в туалет нарочно полузамаскирован, чтобы посетители сада, особенно иностранцы, как можно реже сюда заходили?.. Надеюсь, что это не так.

2018   быт   навигация

Майонезные откровения

Пару дней назад копилка моего потребительского опыта пополнилась не особо приятным, но довольно поучительным инцидентом: дизайн вот этой винной этикетки сумел обдурить меня по полной программе. О том, что же я в действительности приобрёл, я узнал, лишь придя домой, когда в спокойной обстановке прочёл мелкий текст с обратной стороны бутылки.

Этот случай меня кое-чему научил, большое спасибо. Теперь я стараюсь внимательней читать мелкий текст. В подтверждение сказанного, а также в качестве ещё одной иллюстрации того, насколько оформление продуктовой упаковки способно нас очаровывать и гипнотизировать, рассмотрим ещё один пример рекламного креатива — ну, скажем, упаковку вот этого майонеза (название и логотип заретушированы):

Итак, что же я, наивный и доверчивый покупатель, думаю об этом продукте, глядя на его привлекательную упаковку? Во-первых, что этот майонез натуральный: видите, природа, деревенский домик, крестьянские детишки, идущие по изумрудной траве рука об руку — рай, да и только. Тем, кто не склонен сходу очаровываться идиллическими пасторальными образами, о натуральности продукта по-городскому бойко и деловито сообщает броская ярко-жёлтая плашка на обороте, а также слово «organic», написанное латиницей, сплошь заглавными буквами. А для тех, кто по-аглицки не понимает, перевод: «100% натуральный продукт».

Во-вторых, что это майонез премиальный. То есть, говоря по-русски — недешёвый и, как следствие, предположительно, более качественный и поэтому более престижный. Помимо надписи «premium quality», на премиальность продукта намекают иллюстрации на тему заграницы: опрятный беленький домик с тёмной соломенной крышей, с виду скандинавско-прибалтийский, нарядно одетые детишки — наверное, итальянцы, судя по одежде (девочка — так почти «Дама с горностаем» с картины Леонардо).

А главное, глядя на упаковку я понимаю, что это майонез не простой, а золотой на перепелином яйце: об этом прямо заявляют крупные, хорошо читаемые надписи с обеих сторон, а также изображения перепелов, плетёных корзинок с пёстрыми перепелиными яйцами, которые на лицевой стороне нарисованы почти в натуральную величину. Также об этом говорит хорошо читаемый перечень под названием «Содержит» на обороте; в этом перечне перепелиные яйца упомянуты сразу после подсолнечного масла.

Этот перечень, однако, ничего не говорит нам о том, а много ли в этом майонезе тех самых натурально-премиальных, скандинавско-итальянских перепелиных яиц. Где бы нам раздобыть эту информацию? Понятно, что точным рецептом производитель с нами вряд ли поделится. Тем не менее, кое-что на этот счёт мы можем узнать из списка «состав», который приведён снизу на обороте мелким, трудночитаемым текстом.

Прежде чем мы к нему обратимся, примем к сведению: названия ингредиентов, входящих в состав продукта, должны располагаться строго в порядке убывания по количеству (см. тут, если не верите). То есть, от большего к меньшему. Как матрёшки, выставленные в ряд. Или как слоники на бабушкином буфете.

Теперь, руководствуясь этими соображениями, давайте взглянем на состав, написанный мелким текстом на обороте. И что же мы видим?

К изрядному удивлению мы обнаруживаем там следующий перечень: «…яичный желток (очевидно, обыкновенный, куриный, раз не уточняется какой именно), соль, яйца перепелиные…» О чём нам говорит такая последовательность? О том, что соли (!) в этом майонезе больше, чем перепелиных яиц. Потому что она перечислена раньше них.

Если это действительно так, не очень понятно, почему этот продукт именуется майонезом на перепелиных яйцах. С бо́льшим основанием он мог бы называться майонезом на соли, раз уж её там и вправду больше.

2018   ахтунг   быт   питание   реклама

Осадочек остался

Как вы думаете, друзья, где произведено это вино? Судя, например, по карте Австралии на этикетке, надписи «Australia» на карте и слову «Australia» внизу на синей плашке?

Пока вы думаете над ответом, рассказываю, что, собственно, произошло. Я искал австралийское красное вино. Поэтому, увидев эту бутылку на полке в винном отделе магазина «Авоська», и прочтя на ней «Australia Red Dry Wine», я и выбрал её среди других.

Придя домой, извлёк бутылку, чтобы изучить её подробнее: какого, к примеру, это вино года издания. Передняя этикетка на этот счёт ничего не говорит. Переворачиваю бутылку в надежде найти год на контрэтикетке. И в дополнение к дате розлива обнаруживаю, что это вино не имеет к Австралии абсолютно никакого отношения. Поскольку оно изготовлено  — сюрпрайз! — на улице Мичурина в посёлке Виноградный Темрюкского района Краснодарского края:

«Э», — думаю, — «такой хоккей нам не нужен». Кладу этого наглого самозванца вместе с чеком и паспортом в сумку и отправляюсь обратно в магазин.

Прихожу в «Авоську», объясняю ситуацию кассирше. Она, сходу подняв интонацию на октаву, наотрез отказывается принимать вино обратно: «а-вы-куда-глазами-смотрели-когда-покупали». Объясняю ей, куда: на этикетку я смотрел, вот она, читайте. Поскольку это её нисколько не убеждает («а-почём-мне-знать-может-это-бутылка-другая»), прошу позвать начальство. Приходит замдиректора, молодой человек по имени Эмиль. Я объясняю ему, что именно меня в приобретённом товаре не устраивает и прошу принять его обратно («вот чек, я был у вас полчаса назад»). Он вроде как всё понимает, но — не-а, не будет принимать вино обратно, поскольку в их магазине все акцизные марки проходят по какой-то базе, и эта база ну никак, никак не примет бутылку назад.

«Понятно», — говорю, — «база. И что же, совсем ничего нельзя сделать?»

(Тут, друзья, я жму на паузу в своём рассказе и хочу пояснить вам свою позицию. Что, с моей, покупательской точки зрения, вообще говоря, случилось? Я, покупатель, был введён в заблуждение с помощью товара, имеющего вопиюще обманную упаковку: краснодарское вино, изо всех сил выдающее себя за австралийское — это как по-русски называется? База-шмаза, «сам купил, сам дурак» — всё это понятно. Но это формальная сторона вопроса. А какова, скажем так, понятийная сторона? А понятийная сторона в том, что я, честный, постоянный покупатель, был введён в заблуждение этим жульническим товаром, который купил в магазине у Эмиля полчаса назад. Я огорчён и недоволен. Чек есть. Паспорт есть. Видеозапись есть. Вино стоит около 360 рублей. Кругом стоят покупатели, кассиры, слушают всю эту историю... Внимание, вопрос: как лучше поступить сообразительному замдиректора в этой ситуации? Можно ли тут что-нибудь сделать?)

«Нет, нельзя», — отвечает Эмиль.

Что ж, понятно. Ставлю бутылку перед Эмилем на прилавок («Это вам. Подарок»). Выхожу из магазина. И думаю: а ведь «Авоська» — не единственный магазин в округе, где продают вино? И прочие продукты?

И эта мысль меня очень радует.

Но осадочек, не скрою, остался.

2018   ахтунг   быт

Техно-загадка

Посмотрите внимательно на этот прибор. Затем ещё раз посмотрите, ещё внимательнее. Как следует рассмотрите все детали. И найдите самую, на ваш взгляд, необычную особенность.

Сам по себе прибор совершенно обыкновенный. Это дешёвый механический розеточный 24-часовой таймер. Но повторяю, у него есть одна необычная особенность. Разглядели? Нет? Хорошо, вот подсказка: посмотрите сюда…

Ну теперь-то всё просто чёрным по белому!

Неужели опять не нашли?!

Вот и я не нашёл. Ни с первого, ни со второго раза. И не нашёл бы, наверное, никогда, если бы этот таймер не начал барахлить и сбиваться с графика. Поскольку устройство с виду очень нехитрое, я решил его разобрать да почистить. Тут-то и обнаружилось самое интересное.

Эта особенность, которая изо всех сил смотрит на нас из самого центра фотографии, зовётся трёхлопастной винт Tri-Wing. Как следует из названия, у крепежа такого типа шлиц (то есть, углубление в головке) имеет трёхлопастную прорезь. И соответственно, чтобы выкрутить такой винт, нужна — да, правильно, трёхлопастная отвёртка. Есть ли у меня такая отвёртка? Нет. Сказать, почему? Потому что я такой винт впервые в жизни вижу. И никогда прежде в быту мне не приходилось такие винты ни закручивать, ни откручивать.

Как утверждает Википедия, трёхлопастной шлиц был запатентован в 1958 году фирмой Phillips Screw Company и первоначально использовался в аэрокосмической промышленности, а затем стал также применяться в электронных приборах, в частности, зарядных устройствах Nokia с защитой от выкручивания.

Что я могу сказать, дорогие неизвестные мне китайские производители этого поистине авиакосмического таймера. Защитить ваше устройство от раскручивания вам удалось довольно хорошо. Несколько утешает то, что не у одного меня нет такой отвёртки. Продавец в хозтоварном магазине «Тысяча мелочей», куда я за ней отправился, переспросил: «Может, четырёхгранная?» Нет, трёхгранная, сказал я. «Нету таких», — ответил продавец. И на всякий случай отошёл на два шага назад.

Поскольку винтик дешёвый, алюминиевый, выкрутить его (а тем более — вкрутить обратно) с помощью отверток другого типа не представляется возможным: он просто развалится. Похоже, придётся выписывать эту аэрокосмическую отвёртку сами знаете откуда.

Интересно, пригодится ли она мне ещё хоть раз в жизни. Я имею в виду, по прямому, аэрокосмическому назначению.

P. S. Виды шлицев и головок крепежа (Отсюда):

2018   быт   забавно