Александр Токарев: 11 заметок с тегом ахтунг
11 заметок с тегом

ахтунг

Звонок из Сбербанка, или Осторожно, жулики

Сегодня получаю звонок с номера +7 (495) 230-24-91. Женский голос, не представляясь, правильно называет меня по имени-отчеству, и интересуется, я ли это.

— Ja, — отвечаю, — ja-ja. А ви есть кто?
— Я из Сбербанка. На вашем счёте ожидает подтверждение перевод на сумму десять тысяч сто фыфнадцать рублей на имя Хахаила Блаблановича Несуществуева (сумма и имя условные). Скажите, подтверждаете ли вы…

Всё ясно, думаю. Обычно телефонным разводилам я задаю свой любимый вопрос, после которого волнующую дискуссию о переводах можно считать закрытой. Но поскольку сегодня праздник, я решил позабавить мадам из Лжебанка новым аттракционом.

— Напомните, — бесцеремонно перебиваю я её, — где находится ваш офис?
— Э-э… Вавилова, 19.
— Та-ак. А кабинет ваш на каком этаже?
— Э-э… на втором. Александр, а зачем…
— Как зовут вашего непосредственного начальника? — продолжаю я наступление. — Чтоб я знал, как к нему обращаться: хочу ему сейчас ему позвонить.
— Александр, м-м, Юрьевич, — с некоторой обидой в голосе отвечает мадам после секундной заминки, — вообще-то вопросы здесь задаю я…

Вопросы здесь задаёт она! Да что вы говорите!.. Друзья, зацените комизм ситуации: телефонная мошенница от неожиданности забыла свою роль вежливой сотрудницы клиентского отдела банка и, чтобы вернуть себе инициативу, решила изобразить следователя на допросе — то есть, примерно, как если бы Сонька Золотая Ручка решила на ходу переодеться в Глеба Жеглова.

— Всего наилучшего, — говорю я и вешаю трубку.

После чего пробиваю вышеуказанный номер. Как и следовало ожидать, к Сбербанку он не имеет отношения. Этот номер находится в управлении телекоммуникационной конторы «Гравител» (см. скриншот), которая предоставляет любому желающему услуги виртуальной АТС с номерами Москвы и ещё 40 различных городов:

P. S. С Днём знаний, господа телефонные жулики! Вопросы здесь задаю я!

 Нет комментариев    27   17 дн   ахтунг   жулики

Люди в белом, люди в чёрном

Люди в белом, люди в чёрном

Две фотографии в «Медузе» на тему актуальных политических событий в Беларуси. Не знаю, случайно ли эти снимки оказались рядом на первой полосе, но до чего же выразительно они передают предельно резкий контраст, сложившийся в обществе — и, полагаю, не только в белорусском. Одни люди в белом, с цветами и плакатами про мир, свободу, справедливость и любовь к родному краю. Другие люди в чёрном, в доспехах и с оружием, с наслаждением месят всё это ногами в армейских берцах. Полутонов практически не осталось.

P. S. По поводу орфографического спора, как правильно пишется название страны: Беларусь, Белоруссия, или ещё как-либо. Друзья, разрешите напомнить: у любой страны есть самоназвание на государственном языке: к примеру, Германия по-немецки называется Дойчланд. Вместе с тем, в других (иностранных) языках название этой же страны пишется и звучит иначе: по-русски — Германия, по-фински — Сакса, по-китайски — Дегуо. Насколько мне известно, немцы не требуют от китайцев, чтобы те непременно именовали их страну Дойчландом, а те, в свою очередь, не выдвигают немцам аналогичных требований.
Поэтому нет никакого противоречия в том, что на белорусском языке страна называется Беларусь, а по-русски эта же страна зовётся Белоруссией либо Республикой Беларусь — во всяком случае, по состоянию на 2020 год. Возможно, в будущем ситуация изменится, и написание «Беларусь» станет более привычным для русскоговорящих россиян. Но тогда желательно официально изменить написание прочих однокоренных слов: беларусы, по-беларусски и т. д.

Впрочем, фиг с ней, с орфографией, не это сейчас главное. Желаю людям в белом скорейшего обретения мира, свободы и безопасности. Жыве Беларусь!

 37   1 мес   ахтунг

Звонок из Центробанка, или Осторожно, жулики

Сегодня утром получаю звонок с неизвестного номера +7 (495) 905-78-93.

— Здравствуйте, это Александр? — спрашивает серьёзный женский голос с лёгкой картавостью на фоне офисного шума а-ля колл-центр. — Меня зовут (имя-отчество), я из управления (бла-бла-бла, что-то там по налогам и сборам). Скажите, в ближайшие 15 минут совершали ли вы какие-либо операции по вашему лицевому счёту?

— Моему лицевому счёту в каком именно банке? — уточняю я.

— Вашему основному лицевому счёту. Я звоню из Центробанка, где находится ваш основной счёт как физлица, к которому привязаны все остальные счета во всех банках. — И, не давая мне очухаться, повторяет вопрос: — Скажите, совершали ли вы...

— Никакие операции ни по каким счетам я не совершал, — сурово отвечаю ей я и жду, что будет дальше.

Через полсекунды представитель Центробанка как-то очень по-английски, т. е. молча и не прощаясь, вешает трубку. Я делаю обратный звонок и убеждаюсь, что «набранный вами номер не существует».


Дорогие друзья! В случае неожиданного звонка из Центробанка имейте в виду:

  1. Центробанк не работает с физлицами и не занимается блокировкой банковских карт и счетов физлиц.
  2. Никакого «основного счёта физлица, к которому привязаны все ваши счета и карты во всех банках», не существует.
  3. То, что звонящий правильно назвал вас по имени-отчеству, ни о чём не говорит: все наши паспортные данные и телефонные номера давным-давно слиты на чёрный рынок и доступны кому угодно.

Как быть, если вы не уверены, кто с вами говорит — сотрудник банка или мошенник? Я для себя придумал такой способ: прошу звонящего перезвонить через 10 минут. Реальный сотрудник банка никуда не денется и перезвонит, у них работа такая. А жулик мигом сольётся, не тратя время на дальнейшее враньё (см. выше). Ведь чем лишний раз рисковать, проще развести кого-то ещё: паспортная база большая, а лох, как известно, не мамонт.

Если же абонент обещает перезвонить, отлично! За отведённое время можно в спокойной обстановке навести справки: пробить номер в интернете, либо позвонить в банк и уточнить, есть ли там такое подразделение с таким вот номером и сотрудником.

 Нет комментариев    56   7 мес   ахтунг   жулики

Жулики пишут

Elisabeth Schaeffler Thumann scam

Вот буквально вчера вспомнал давнишнее письмо от хакеров и удивлялся, что давненько они не радовали меня своими оригинальными эпистолами. Ну и пожалуйста: сегодня же пришла весточка. Правда не от хакеров, а от жуликов. Зато на аглицком. В переводе текст следующий:

«Я миссис Элизабет, мой фонд пожертвовал вам в дар сумму в евро.
Для дополнительной информации ответьте на это письмо.

Искренне ваша,
Элизабет Шеффлер Туманн»

Прочитав сие, я разрыдался от внезапно свалившегося на меня счастья и тут же написал ответ. Правда, отсылать его по имейлу не стал, поскольку ежу понятно, что единственный смысл этого дешёвой разводки — получить ещё один живой адресок электронной почты и внести его в постоянно обновляемый «Список идиотов планеты Земля». Поэтому публикую мой ответ здесь:
...

«Дорогая Мэри Поппинс!

Нет таких слов в великом и могучем Оксфордском словаре английского языка, которыми можно было бы хотя бы отчасти выразить крайнюю степень внезапного радостного исступления, в которое повергло меня Ваше письмо.

Не знаю, поверите ли вы мне, любезная миссис Марпл, но ровно в тот самый миг, когда усталые глаза мои, не веря этому нежданному счастию, узрели на стареньком мониторе эти вновь и вновь будоражащие всё моё скромное существо слова — „сумма в евро“ — весь мой мир, задрожав и треснув, в тот же миг перевернулся вверх, а из образовавшихся щелей ручьями хлынули во все стороны алчные, безудержно ненасытные фантазии о том, как непередаваемо изменится к лучшему моя жизнь буквально с завтрашнего — да чего уж там, уже с сегогдняшнего дня, вследствие вашей неожиданной щедрости, коей я ни в малейшей степени не полагаю себя достойным.

Должен вам искренне признаться, дражайшая миссис Хадсон, что всякий раз, когда я думаю о том, насколько ничтожны были мои шансы на получение этого поистине царского подарка, я весь содрогаюсь и трепещу: ведь этот золотой (или, точнее, радужный, если учитывать цвет дарованных купюр) дождь мог столь же непредсказуемым образом низвергнуться на любого из 7 632 819 324 человек, ныне населяющих нашу планету, однако в силу необъяснимого, поистине божественного провидения вы отчего-то предпочли осчастливить своим даром меня. И хотя в силу природной скромности вы не упоминаете в вашем письме даже приблизительно той умопомрачительной евросуммы, каковую вы имели великодушие мне от ваших щедрот душевных столь нежданно презентовать, я твёрдо уверен, что она должна быть столь же впечатляюща, как и ваша неземная заботливость, поистине не знающая границ.

Единственное моё опасение, которое лишает меня сна, аппетита и скудных остатков самообладания, заключается в том, что я, как и всякий нувориш, могу оказаться не в силах устоять перед столь сильным искушением и, внезапно получив в своё распоряжение столь громадные финансовые возможности, распорядиться ими не самым лучшим образом. Поэтому во избежание разного рода нежелательных спонтанных приобретений, которые могут произойти вследствие моего внезапного обогащения (как-то: футбольных клубов, островов, газо- и нефтедобывающих концернов, космических стартапов, граффити всемирно известных уличных художников, должностей в государственных структурах, земельных угодий на дальних планетах Солнечной системы, коллекционных подшивок журнала „Труженик Нечерноземья“ и пр.), я, к великому сожалению своему, не смогу предоставить вам адрес моей электронной почты.

Однако позвольте вас заверить, многоуважаемая миссис Бурфул, что это обстоятельство ни в коей мере не является препятствием на пути к получению вашего щедрого подарка! Ибо для выяснения точного размера причитающейся мне суммы, равно как и всех прочих подробностей, необходимых для получения вашего щедрого пожертвования, я предоставляю вам электронный адрес моего доверенного лица — нигерийского астронавта, майора ВВС Абача Тунде, который является троюродным братом двоюродной сводной тётки племянника шурина моего деда по материнской линии.

Как вам, должно быть, известно, Абача Тунде был первым африканским астронавтом, совершившим полёт на космическую станцию „Салют-6“ в 1979 году, а также на секретную советскую военную космическую станцию „Салют 8Т“, где имел неосторожность застрять в 1991 году, когда распался Советский Союз. Остальные члены его экипажа сумели вовремя вернуться на Землю на корабле „Союз Т-16З“, но его место по стечению обстоятельств занял обратный груз с образцами лизерноидных гептокамелоштуфиков.

С тех пор время от времени совершались рейсы кораблей „Прогресс“, чтобы майор Абача Тунде продолжал работать. Сейчас он в хорошем настроении и по-прежнему продолжает плодотворно трудиться на орбите. Однако за 28 лет его вынужденного заточения на станции у него накопились долги по оплате спутникового интернета, которые вместе с процентами ныне составляют 15 000 000 американских долларов. Пока эта сумма не будет погашена, Абача Тунде не сможет ответить на ваше электронное письмо.

Я и мои коллеги из числа известных нигерийских адвокатов собрали почти всю необходимую сумму, однако нам по-прежнему не хватает около 3000 американских долларов. Поэтому мы просим Вас как можно скорее перечислить эту смехотворно малую сумму в Фонд помощи нигерийским астронавтам. Не беспокойтесь, я верну эти деньги, как только получу Ваш подарок.

Искренне Ваш,

Рамамба Тунде,

двоюродный принц, троюродный адвокат, основатель и почётный президент Всемирного фонда помощи нигерийским астронавтам.»

 2 комментария    72   1 год   ахтунг   жулики   забавно   интернет

Новости отечественной науки

Министерство высшего образования и науки РФ выпустило новый приказ, ужесточающий правила контактов российских учёных с иностранцами:

«На встрече с иностранцем, говорится в документе, должны присутствовать как минимум двое российских ученых. Контакты с зарубежными коллегами в нерабочее время, следует из приказа, возможны только с разрешения руководства. После встречи от ученых требуют составить отчет с кратким описанием разговора, приложив к нему сканы паспортов участников.» (Отсюда.)

Прекрасная, восхитительная инновация! На смену старой отжившей установке «больше двух не собираться» приходит новая: «МЕНЬШЕ двух не собираться!» И мало того, что исключительно с разрешения руководства, так ещё и с кратким отчётом о содержании беседы и сканами паспортов участников!

Ну, теперь-то российская наука мгновенно зацветёт пышным цветом! Потому что благодаря такому вот щедрому и полезному нововведению учёные из-за рубежа повалят к нам валом, а встречи с ними будут проходить в непринуждённой, тёплой, дружественной обстановке. В компании из не менее двух российских коллег. (Один из которых, вероятно, в штатском?)

UPD: Как позже сообщила пресс-служба Минобрнауки, приказ носит рекомендательный характер. Что такое «приказ рекомендательного характера», мне лично не очень понятно, ведь приказы обязательны к исполнению, а рекомендации не обязательны. Тем не менее, посмотрим, сколько российских учёных ими воспользуется в необязательном порядке.

2019   ахтунг   рашатудэй   СМИ
2019   ахтунг   рашатудэй   СМИ

Индекс ценности гражданских прав

27 июля 2019 г. в Москве несколько тысяч человек вышли на несанкционированную акцию за свободные выборы, которая была назначена у мэрии Москвы из-за отказа избиркомов зарегистрировать независимых кандидатов в Мосгордуму. Как она проходила и чем закончилась — см. тут, в картинках. По данным «ОВД-инфо», полиция задержала более 1373 участников акции.

1373 задержанных за один день. Посмотрите на эти цифры ещё раз. Если не ошибаюсь, это абсолютный рекорд «винтилова и мочилова» за всю новейшую историю России.

О чём могут говорить эти цифры? Возможно, о высочайшей ценности (прежде всего для силовиков, власть предержащих) тех гражданских прав, в защиту которых проводилась акция — права избирать и быть избранным, права граждан мирно собираться и проводить митинги (ст. 31 и 32 Конституции РФ), права на достоинство личности, права на свободу и личную неприкосновенность (ст. 21 и 22). Эти права гарантированы, напомню, Основным — то есть самым главным — законом страны.

Теоретически гарантированы. А практически — 1373 задержанных, униженных, в том числе — жестоко избитых.

2019   ахтунг   рашатудэй

Безрыбный соус

Есть в моей кулинарной коллекции поистине выдающийся экспонат — бутылка рыбного соуса производства Тайланда. Примечательна она тем, что сочетает на редкость драматичное оформление и одновременно пытается ввести потребителя в заблуждение.

Сюжет этикетки (см. фото вверху, слева) представляет собой архетипическую метафору конца света и Судного дня: суровые крестообразные весы на фоне испепелящего красного пламени или взрыва. На левой чаше весов лежат рыбка и креветка, на правой — прямоугольная коробочка с надписью «100 %».

Если на секунду отвлечься от архетипов и сосредоточиться на том, что лежит в чашах, возникает гипотеза: возможно, неведомый тайский дизайнер намеревался донести до покупателей идею, что содержание рыбы (ну или морепродуктов, раз уж там нарисованы и рыбка, и креветка) в этом соусе равно 100 %. Правильно?

Неправильно. Потому что если чуть пристальней изучить этикетку, на её боку вы прочтёте, что на самом деле содержание рыбы в соусе — 70 % (см. фото вверху, справа, подчёркнуто красным). Остальные 30 % — соль и сахар. Поэтому, что находится в коробочке с надписью «100 %», мне по-прежнему неизвестно. Что ж, по крайней мере, хоть на 70 % соус сделан из настоящей рыбы, и на том спасибо.

До последнего времени эта бутылка представлялась мне наивысшим образчиком наивного, и потому несколько трогательного маркетингового жульничества. Однако совсем недавно у тайского рыбного соуса появился мощный конкурент. Встречайте безрыбный соус отечественного производства:

Безрыбный соус
Рыбный соус… без рыбы

Скажете, я ошибся, на самом деле это рыбный соус, вон же на этикетке написано (см. на фото слева)? Да, я тоже так думал. И действительно, по центру этикетки написано, что соус рыбный. Но если вы, вернувшись из магазина, решите в спокойной обстановке прочесть мелкий, трудночитаемый текст на боку этикетки, вы узнаете, что купили фуфло. Потому что рыбы в этом якобы рыбном соусе нет вообще (см. состав на фото справа). А слово «рыбный» на боку этикетки стыдливо заключено в кавычки.

Финал истории с вином

Карточка Авоська и деньги

Меня просили рассказать, чем закончилась история с покупкой псевдоавстралийского вина, если она вообще чем-нибудь закончилась.

Рассказываю. Я написал письмо в дирекцию сети магазинов «Авоська» с изложением этого случая и получил ответ от директора по организации торговли, стандартам и технологиям розничных продаж этой сети. В нём сообщалось:

«Заместителю заведующего за нарушение правил обслуживания покупателей объявлен выговор. В любое удобное для Вас время, Вы можете обратиться к администрации магазина, Вам будет осуществлен возврат денежных средств».

Что я и сделал спустя день. Возвращённые денежные средства — на фото. Так что спасибо директору по организации торговли за оперативное закрытие гештальта.

P. S. Читатели также интересуются, извинились ли передо мной. Отвечаю: нет, друзья, не извинились. Того самого заместителя заведующего, который вначале отказался возвращать деньги, на месте не было; по этому вопросу я беседовал с директором магазина. Что бы сделал я на месте директора в подобном случае? Возможно, сказал бы: «фирма приносит вам свои извинения». Потому что дело тут, разумеется не только (и не столько) в деньгах.

Но — спасибо и на этом.

 Нет комментариев    1   2018   ахтунг   быт

Майонезные откровения

Пару дней назад копилка моего потребительского опыта пополнилась не особо приятным, но довольно поучительным инцидентом: дизайн вот этой винной этикетки сумел обдурить меня по полной программе. О том, что же я в действительности приобрёл, я узнал, лишь придя домой, когда в спокойной обстановке прочёл мелкий текст с обратной стороны бутылки.

Этот случай меня кое-чему научил, большое спасибо. Теперь я стараюсь внимательней читать мелкий текст. В подтверждение сказанного, а также в качестве ещё одной иллюстрации того, насколько оформление продуктовой упаковки способно нас очаровывать и гипнотизировать, рассмотрим ещё один пример рекламного креатива — ну, скажем, упаковку вот этого майонеза (название и логотип заретушированы):

Итак, что же я, наивный и доверчивый покупатель, думаю об этом продукте, глядя на его привлекательную упаковку? Во-первых, что этот майонез натуральный: видите, природа, деревенский домик, крестьянские детишки, идущие по изумрудной траве рука об руку — рай, да и только. Тем, кто не склонен сходу очаровываться идиллическими пасторальными образами, о натуральности продукта по-городскому бойко и деловито сообщает броская ярко-жёлтая плашка на обороте, а также слово «organic», написанное латиницей, сплошь заглавными буквами. А для тех, кто по-аглицки не понимает, перевод: «100% натуральный продукт».

Во-вторых, что это майонез премиальный. То есть, говоря по-русски — недешёвый и, как следствие, предположительно, более качественный и поэтому более престижный. Помимо надписи «premium quality», на премиальность продукта намекают иллюстрации на тему заграницы: опрятный беленький домик с тёмной соломенной крышей, с виду скандинавско-прибалтийский, нарядно одетые детишки — наверное, итальянцы, судя по одежде (девочка — так почти «Дама с горностаем» с картины Леонардо).

А главное, глядя на упаковку я понимаю, что это майонез не простой, а золотой на перепелином яйце: об этом прямо заявляют крупные, хорошо читаемые надписи с обеих сторон, а также изображения перепелов, плетёных корзинок с пёстрыми перепелиными яйцами, которые на лицевой стороне нарисованы почти в натуральную величину. Также об этом говорит хорошо читаемый перечень под названием «Содержит» на обороте; в этом перечне перепелиные яйца упомянуты сразу после подсолнечного масла.

Этот перечень, однако, ничего не говорит нам о том, а много ли в этом майонезе тех самых натурально-премиальных, скандинавско-итальянских перепелиных яиц. Где бы нам раздобыть эту информацию? Понятно, что точным рецептом производитель с нами вряд ли поделится. Тем не менее, кое-что на этот счёт мы можем узнать из списка «состав», который приведён снизу на обороте мелким, трудночитаемым текстом.

Прежде чем мы к нему обратимся, примем к сведению: названия ингредиентов, входящих в состав продукта, должны располагаться строго в порядке убывания по количеству (см. тут, если не верите). То есть, от большего к меньшему. Как матрёшки, выставленные в ряд. Или как слоники на бабушкином буфете.

Теперь, руководствуясь этими соображениями, давайте взглянем на состав, написанный мелким текстом на обороте. И что же мы видим?

К изрядному удивлению мы обнаруживаем там следующий перечень: «…яичный желток (очевидно, обыкновенный, куриный, раз не уточняется какой именно), соль, яйца перепелиные…» О чём нам говорит такая последовательность? О том, что соли (!) в этом майонезе больше, чем перепелиных яиц. Потому что она перечислена раньше них.

Если это действительно так, не очень понятно, почему этот продукт именуется майонезом на перепелиных яйцах. С бо́льшим основанием он мог бы называться майонезом на соли, раз уж её там и вправду больше.