Александр Токарев

Царь-термометр

Этот монументальный, в полтора человеческих роста, уличный термометр на воротах слева от здания Правительства Москвы был изготовлен в 1947 году на 800-летний юбилей столицы.

Не знаю насчёт 1947 года, но сейчас, в 2018-м, этот помпезный, пышно декорированный царь-градусник откровенно неудобен в использовании: тонкий бледно-зелёный столбик почти неразличим на грязно-серой подложке. Чтобы понять, что он там показывает, и показывает ли вообще, приходится подходить чуть ли не вплотную, да ещё подбирать правильный угол обзора. (Справедливости ради добавим, что с помощью этого прибора можно неплохо проверять остроту зрения, но, будем надеяться, он там висит не для этого.)

В этой связи вопрос из зала: а нельзя уже наконец заменить ему колбу и залить туда яркую, контрастную жидкость, которая была бы хорошо заметна издалека? Как-никак, 70 лет прошло, естественный износ…

Диапазон шкалы серьёзный: от —50 до +50°С. «Не великоват ли размерчик?» — подумал я. В самом деле, неужто в Москве когда-нибудь бывали арктические морозы или африканская жара?

Глянул в Википедию. Истина такова: за всю историю метеонаблюдений — а это примерно с конца XIX века, насколько я понимаю, — температура в Москве никогда не поднималась выше 39°С и не опускалась ниже 43°С. Самый жаркий день (+38,2°С) был относительно недавно, в 2010 году, а самый холодный (—42,2°С) — в 1940-м:

2018   Москва

Капище мягких игрушек

Это жутковатое капище игрушек обнаружено в дебрях Восточного Бирюлёво. Осторожный осмотр показал, что лошадка и мишка всё же привязаны к кольям, а не живодёрски насажены на них, как это кажется на первый взгляд. И на второй. И на третий.

Остаётся лишь гадать, что хотели сказать суровые бирюлёвские язычники этой загадочной инсталляцией. То ли они поклоняются мягким игрушкам, то ли наоборот, изо всех сил их ненавидят. То ли приносят их в жертву капризному дворовому божеству в оранжевой жилетке… Саспенс, так или иначе, присутствует.

Лайфшот #4

Остановка автобуса. Женщина внушительных габаритов отчитывает кого-то по телефону — судя по репликам, своего мужа — характерным назидательным тоном а-ля «мамаша поучает бестолкового сынишку», громко и отчётливо, чтобы все вокруг слышали:

— Ну Коля, ну потому что надо где-то чего-то… А ты — НИГДЕ И НИЧЕГО!

Девочка-школьница, с виду второй-третий класс, с бантами и огромным ранцем за спиной, увлечённо и очень доброжелательно объясняет что-то по телефону:

— Это надо держать вот так…

Не отводя телефон от уха, она проводит свободной рукой прямую линию сверху вниз, показывая, как именно надо это держать. Затем останавливается, думает. Очевидно, догадывается, что собеседник её, вообще-то, не видит.

На лице видна интенсивная работа мысли, и после секундной паузы она с явным удовлетворением добавляет:

— …то есть, вертикально.


О том, что такое лайфшот
Другие лайфшоты

Майонезные откровения

Пару дней назад копилка моего потребительского опыта пополнилась не особо приятным, но довольно поучительным инцидентом: дизайн вот этой винной этикетки сумел обдурить меня по полной программе. О том, что же я в действительности приобрёл, я узнал, лишь придя домой, когда в спокойной обстановке прочёл мелкий текст с обратной стороны бутылки.

Этот случай меня кое-чему научил, большое спасибо. Теперь я стараюсь внимательней читать мелкий текст. В подтверждение сказанного, а также в качестве ещё одной иллюстрации того, насколько оформление продуктовой упаковки способно нас очаровывать и гипнотизировать, рассмотрим ещё один пример рекламного креатива — ну, скажем, упаковку вот этого майонеза (название и логотип заретушированы):

Итак, что же я, наивный и доверчивый покупатель, думаю об этом продукте, глядя на его привлекательную упаковку? Во-первых, что этот майонез натуральный: видите, природа, деревенский домик, крестьянские детишки, идущие по изумрудной траве рука об руку — рай, да и только. Тем, кто не склонен сходу очаровываться идиллическими пасторальными образами, о натуральности продукта по-городскому бойко и деловито сообщает броская ярко-жёлтая плашка на обороте, а также слово «organic», написанное латиницей, сплошь заглавными буквами. А для тех, кто по-аглицки не понимает, перевод: «100% натуральный продукт».

Во-вторых, что это майонез премиальный. То есть, говоря по-русски — недешёвый и, как следствие, предположительно, более качественный и поэтому более престижный. Помимо надписи «premium quality», на премиальность продукта намекают иллюстрации на тему заграницы: опрятный беленький домик с тёмной соломенной крышей, с виду скандинавско-прибалтийский, нарядно одетые детишки — наверное, итальянцы, судя по одежде (девочка — так почти «Дама с горностаем» с картины Леонардо).

А главное, глядя на упаковку я понимаю, что это майонез не простой, а золотой на перепелином яйце: об этом прямо заявляют крупные, хорошо читаемые надписи с обеих сторон, а также изображения перепелов, плетёных корзинок с пёстрыми перепелиными яйцами, которые на лицевой стороне нарисованы почти в натуральную величину. Также об этом говорит хорошо читаемый перечень под названием «Содержит» на обороте; в этом перечне перепелиные яйца упомянуты сразу после подсолнечного масла.

Этот перечень, однако, ничего не говорит нам о том, а много ли в этом майонезе тех самых натурально-премиальных, скандинавско-итальянских перепелиных яиц. Где бы нам раздобыть эту информацию? Понятно, что точным рецептом производитель с нами вряд ли поделится. Тем не менее, кое-что на этот счёт мы можем узнать из списка «состав», который приведён снизу на обороте мелким, трудночитаемым текстом.

Прежде чем мы к нему обратимся, примем к сведению: названия ингредиентов, входящих в состав продукта, должны располагаться строго в порядке убывания по количеству (см. тут, если не верите). То есть, от большего к меньшему. Как матрёшки, выставленные в ряд. Или как слоники на бабушкином буфете.

Теперь, руководствуясь этими соображениями, давайте взглянем на состав, написанный мелким текстом на обороте. И что же мы видим?

К изрядному удивлению мы обнаруживаем там следующий перечень: «…яичный желток (очевидно, обыкновенный, куриный, раз не уточняется какой именно), соль, яйца перепелиные…» О чём нам говорит такая последовательность? О том, что соли (!) в этом майонезе больше, чем перепелиных яиц. Потому что она перечислена раньше них.

Если это действительно так, не очень понятно, почему этот продукт именуется майонезом на перепелиных яйцах. С бо́льшим основанием он мог бы называться майонезом на соли, раз уж её там и вправду больше.

Мы все больны футболом

В самый разгар чемпионата по футболу-2018 ездил я тут в одно лечебное учреждение. На выходе из метро — столпотворение раскрашенных в боевую раскраску фанатов с бэджиками на шее, на улице — флажки с триколором, в витринах — плакаты с мячами и футболистами, газетные киоски забиты сувенирами с серым волчонком в бутсах. Короче, футбол везде, куда ни кинешь взгляд. Здорово, весело, оле-оле и всё такое, но если вы сам не фанат, вы начинаете немного уставать от всего этого шума, пестроты и суеты.

Дошёл до учреждения, сел у кабинета, дожидаюсь своей очереди под тихий шелест кондиционера. Думаю, хоть здесь от футбола немного отдохну.

Ага, не тут-то было. Потому что спустя минуту-другую мимо меня по коридору идёт некий доктор. И знаете, что проглядывает у него на спине сквозь белый халат? См. фото.

Смелое решение

Это действительно смелое архитектурное решение (см. чердачное окно) обнаружено на фасаде дома ул. Большая Бронная. Чем оно примечательно? Ну, во-первых, решиться на то, чтобы вписать овальное окно в асимметричное треугольное пространство чердачного фасада — это надо быть очень смелым, даже отчаянным архитектором. Во-вторых, это окно с его белой окантовкой — особенно, если смотреть на него чуть под углом — неуловимо напоминает вмонтированный в стену унитаз с педалями. В-третьих, и это, наверное самое непостижимое: педалей почему-то две.

Так что если в этом доме когда-нибудь откроется салон-магазин сантехники, особенно какой-нибудь инновационной, вывеску можно не заказывать.

Пропустите автобус

Поскольку в центре бываю не часто, такой знак мне раньше как-то не попадался. Сегодня я на полном ходу наткнулся на него — и сходу прочёл его неправильно, приняв за напоминание-предупреждение: «Пропу́стите автобус». Что спровоцировало секундную дезориентацию с лихорадочным перебором всех важных дел и маршрутов на ближайшее время, куда я только мог отправиться на автобусе и, вот ужас-то, пропустить его… Нет, вроде всё успел, везде был, автобус не пропустил (шумный выдох), но спасибо, ребята, что держите в тонусе.

Лайфшот #3

Лавочка, на ней сидят женщина и девочка лет четырёх — очевидно, мама и дочка. «Открой-ка рот, высунь язык», — просит женщина девочку озабоченным тоном. Та, продолжая беззаботно крутить в руках игрушку, открывает рот, медленно высовывает язык, необычно заострённый книзу, почти треугольной формы, и совершенно спокойно, без малейшего напряжения раскатывает его подобно красной ковровой дорожке и достаёт им до самого кончика своего подбородка.

Не веря своим глазам, я неприлично таращуюсь на этот язык, высматривая, нет ли там на конце раздвоения.

Улица, навстречу стремительно движется девушка в майке с надписью «NOT YOUR BABE» (англ. «не твоя крошка»).

Глядя на предгрозовую гамму эмоций на её лице, не могу удержаться от мысли: «А знаешь, крошка, возможно, это и к лучшему».


О том, что такое лайфшот
Другие лайфшоты

Осадочек остался

Как вы думаете, друзья, где произведено это вино? Судя, например, по карте Австралии на этикетке, надписи «Australia» на карте и слову «Australia» внизу на синей плашке?

Пока вы думаете над ответом, рассказываю, что, собственно, произошло. Я искал австралийское красное вино. Поэтому, увидев эту бутылку на полке в винном отделе магазина «Авоська», и прочтя на ней «Australia Red Dry Wine», я и выбрал её среди других.

Придя домой, извлёк бутылку, чтобы изучить её подробнее: какого, к примеру, это вино года издания. Передняя этикетка на этот счёт ничего не говорит. Переворачиваю бутылку в надежде найти год на контрэтикетке. И в дополнение к дате розлива обнаруживаю, что это вино не имеет к Австралии абсолютно никакого отношения. Поскольку оно изготовлено  — сюрпрайз! — на улице Мичурина в посёлке Виноградный Темрюкского района Краснодарского края:

«Э», — думаю, — «такой хоккей нам не нужен». Кладу этого наглого самозванца вместе с чеком и паспортом в сумку и отправляюсь обратно в магазин.

Прихожу в «Авоську», объясняю ситуацию кассирше. Она, сходу подняв интонацию на октаву, наотрез отказывается принимать вино обратно: «а-вы-куда-глазами-смотрели-когда-покупали». Объясняю ей, куда: на этикетку я смотрел, вот она, читайте. Поскольку это её нисколько не убеждает («а-почём-мне-знать-может-это-бутылка-другая»), прошу позвать начальство. Приходит замдиректора, молодой человек по имени Эмиль. Я объясняю ему, что именно меня в приобретённом товаре не устраивает и прошу принять его обратно («вот чек, я был у вас полчаса назад»). Он вроде как всё понимает, но — не-а, не будет принимать вино обратно, поскольку в их магазине все акцизные марки проходят по какой-то базе, и эта база ну никак, никак не примет бутылку назад.

«Понятно», — говорю, — «база. И что же, совсем ничего нельзя сделать?»

(Тут, друзья, я жму на паузу в своём рассказе и хочу пояснить вам свою позицию. Что, с моей, покупательской точки зрения, вообще говоря, случилось? Я, покупатель, был введён в заблуждение с помощью товара, имеющего вопиюще обманную упаковку: краснодарское вино, изо всех сил выдающее себя за австралийское — это как по-русски называется? База-шмаза, «сам купил, сам дурак» — всё это понятно. Но это формальная сторона вопроса. А какова, скажем так, понятийная сторона? А понятийная сторона в том, что я, честный, постоянный покупатель, был введён в заблуждение этим жульническим товаром, который купил в магазине у Эмиля полчаса назад. Я огорчён и недоволен. Чек есть. Паспорт есть. Видеозапись есть. Вино стоит около 360 рублей. Кругом стоят покупатели, кассиры, слушают всю эту историю... Внимание, вопрос: как лучше поступить сообразительному замдиректора в этой ситуации? Можно ли тут что-нибудь сделать?)

«Нет, нельзя», — отвечает Эмиль.

Что ж, понятно. Ставлю бутылку перед Эмилем на прилавок («Это вам. Подарок»). Выхожу из магазина. И думаю: а ведь «Авоська» — не единственный магазин в округе, где продают вино? И прочие продукты?

И эта мысль меня очень радует.

Но осадочек, не скрою, остался.

2018   ахтунг   быт