Александр Токарев

Прогулки по Москве: Братеево

Скамейки в парке "Братеевская пойма"
Беседки в парке «Братеевская пойма»

Поскольку я фрилансер и работаю из дома, я провожу слишком много времени за компьютером и слишком мало хожу пешком. Соотвественно, мне регулярно требуется дополнительно нагуливать необходимые для поддержания здоровья пешие километры. Разумеется, рано или поздно возникает резонный вопрос: как делать это так, чтобы маршрут не надоедал?

Беговую дорожку я для этих целей именно поэтому в принципе не рассматриваю: она не обеспечивает приток визуально-пространственной стимуляции и не даёт ощущения «смены декораций», столь нужной при длительном нахождении в одном и том же помещении. Да и свежий воздух в комплекте с беговой дорожкой, знаете ли, не прилагается.

Поэтому в целях активного противодействия сидячему образу жизни и, одновременно, привнесения необходимого разнообразия я решил, что буду гулять пешком по Москве, исследуя новые (ну или основательно забытые старые) 5-10-километровые маршруты. И с этой целью пару дней назад направился в Братеево погулять по набережной Москва-реки, посетить тамошние ландшафтные парки и лично убедиться, так ли они хороши, как в народе сказывают.

Маршрут получился следующий: М. «Алма-Атинская» — ул. Братеевская — парк «Братеевская пойма» — излучина р. Москвы — парк «Братеевская набережная» — Братеевский мост — Братеевский ландшафтный парк — ул. Борисовские пруды — Каширское ш. — ж/д ст. «Москворечье». Длина, судя по Яндекс-карте, около 9 километров. (Хотя по факту получилось больше, ведь я периодически отклонялся от намеченного пути, замечая что-нибудь интересное.)

Изначально я намеревался покрыть значительно большее расстояние и дойти до аж до м. «Коломенская», однако уже на месте выяснил, что это невозможно, поскольку набережная внезапно сворачивает влево, и там, где, судя по карте, должна быть дорожка или тропинка, на самом деле оказались непролазные джунгли. Так что пришлось повернуть, догулять до станции Москворечье и завершить прогулку значительно раньше.

А теперь — фоторепортаж с комментариями. Вот что привлекло моё внимание в ходе стремительной пешей прогулки по трём паркам московского района Братеево. (Порядок фото соответствует последовательности движения.)

1. Решётчатые тропинки-коридоры

Тропинки в парке "Братеевская пойма"

Коридоры из брусьев, смонтированные поверх отдельных тропинок в парке «Братеевская пойма» — интересное архитектурное решение, столь же эффектное, сколь и простое, практически арт-объект.

Несут ли они, помимо чисто эстетической, какую-либо функциональную нагрузку? Очевидно, да. Во-первых, эти решётчатые коридоры исполняют роль хоть и декоративного, но ограждения — чтобы, значит, прогуливающиеся граждане по газонам не ходили. Во-вторых, по крайней мере на некоторых из них сверху прикручена светодиодная подсветка, которая, очевидно, позволяет с комфортом прогуливаться по парку в тёмное время суток и, должно быть, очень красиво смотрится в темноте. (При случае съезжу туда вечером, проверю.) От дождя и ветра они, как нетрудно заметить, не защищают ни в малейшей степени.

2. Берёзки на осеннем солнце

Берёзы в парке "Братеевская пойма"

Нарядные белые берёзовые стволы, шелест золотистых листьев на осеннем солнце. Разумеется, ни фотоаппарат, ни видеокамера не способны передать всю эту тихую, деликатную среднерусскую красоту во всех деталях. О том, что вы в городе, напоминает лишь монотонное жужжание проводов над головой. (К огромному сожалению, мачты ЛЭПа — возможно, самый распространённый и уж точно самый заметный арт-объект этого парка.)

3. Щит про птичек

Плакат в парке  "Братеевская пойма"

Очевидно, этот монументальный щит призван проинформировать посетителей парка о подробностях птичьей диеты. При этом не ясно, о каких конкретно птичках идёт речь (ведь разные птицы — допустим, утки и снегири — наверное, и кормятся по-разному?). Не ясно и то, зачем подавать эту информацию столь броско и масштабно. Откровенно говоря, не ясно, зачем она вообще тут нужна. Это же не зоопарк.

Как бы то ни было, строка «ракушки и гравий: вволю» позволяет надеяться, что по крайней мере в ракушках и гравии местные птички нужды точно не испытывают.

4. Вид на Капотню

Парк "Братеевская пойма", вид на Капотню

Для чистоты картины страсть как хочется убрать нависающие сверху провода, но увы — что есть, то есть.

5. Живописное дерево

Дерево в парке "Братеевская пойма"

Ствол дерева, увитый багряными лианами дикого винограда — интересный, неожиданный, можно даже сказать, экзотический штрих, навевающий образы дремучих луизианских болот из приключенческих романов Фенимора Купера. (Надо ли говорить, что к дереву я приближался очень осторожно, держа наготове свой верный томагавк и внимательно следя, не мелькнёт ли в мутной воде чешуйчатый хвост аллигатора.)

6. Отличные дорожки

Дорожки в парке "Братеевская пойма"

С дорожками в парке «Братеевская пойма» всё хорошо: хочешь, катайся на велике, скейте или самокате, хочешь, ходи пешком. И вообще, тут чисто и красиво. Сложно придумать, чего тут не хватает. (Разве что массажных кабинок?)

7. Отличные беседки

 Беседки в парке "Братеевская пойма"

С беседками тут тоже всё очень хорошо. Их, во-первых, много, а во-вторых, они очень модные и напоминают сложно даже сказать что... возможно, кабинки фуникулёра на горнолыжной трассе. Или футуристический воздушный транспорт. Кажется, что они лишь временно припаркованы на своих стоянках, и через мгновение, медленно и плавно оторвавшись от земли, поднимутся в воздух и разлетятся по своим маршрутам.

8. Загадочный знак номер один

Знак "розжиг мангалов запрещён" в парке "Братеевская пойма"

«Выгул двуногих пятиглазых роботов запрещён», — строго-настрого предупреждает посетителей этот знак.

9. Псевдофутбольные ворота

Нефтепровод в парке "Братеевская пойма"

Гуляя по парку, невероятно трудно удержаться от искушения и не забить мяч в эти ворота. (Господа нефтяные магнаты! Вот что я вам посоветую: либо измените дизайн вашего предупреждающего знака, чтобы он не напоминал футбольные ворота до степени смешения, либо натяните уже наконец сетку!)

10. Кстати, о сетках

Лавочка и мусорное ведро в парке "Братеевская пойма"

Насколько я догадываюсь, сетки и решётки — основной мотив фирменного стиля данного парка, предположительно символизирующий пересекающиеся ветки деревьев, а также транслирующий идею открытости, воздушности, проницаемости. Впрочем, возможно, что сетки символизируют что-то другое. Например, вот этот объект, весьма и весьма распространённый в парке «Братеевская пойма».

11. Красота случайности

Осенние листья

Всё-таки до чего же красиво получается у природы раскидывать что-либо случайным образом! К примеру, осенние листья. Попробуйте посоревноваться с природой и вручную раскидать те же самые листья, чтобы результат выглядел столь же красиво, разнообразно и естественно — и уверяю, ничего у вас не получится.

Те же листья, вид сбоку:

Осенние листья в парке

12. И снова сетки

13. Уточки на Москва-реке

Утки в парке "Братеевская набережная"

В плавнях шорох, и легавая застыла чутко. (Братеевская набережная.)

14. Уличный тренажёр

Уличный тренажёр в парке "Братеевская набережная"

...который я издалека я принял за парковочный автомат. Кстати, такой тренажёр там не один. Их там много! Только представьте, как это круто: идёте вы, к примеру, по улице, по своим делам. И вдруг понимаете, что вам просто неудержимо хочется прокачать широчайшие мышцы груди. («Чисто грудак вскачнуть», как называл это один мой однокурсник, увлекавшийся культуризмом.) В каком-то другом районе Москвы фиг бы вы их прокачали. А в Братееве — пожалуйста!

15. Братеевский мост

 Братеевский мост

Вид на Братеевский мост издалека.

 Братеевский мост

Вид на Братеевский мост вблизи.

 Братеевский мост

Кораблик — декоративный элемент Братеевского моста, лично у меня вызывающий сильные ассоциации с Санкт-Петербургом и его корабельно-морской атрибутикой, вероятно, имеет отношение к находящемуся неподалёку причалу «Братеево». А может быть, призван напоминать о том, что жители района исторически промышляли рыболовством. (Кстати, рыбаков с удочками на набережной и сейчас предостаточно.) Именно поэтому на современном гербе Братеева изображены две рыбы:

Герб района Братеево
Предмет, изображённый в верхней части герба — не аквариум.
Это — братина, большая чаша для питья, которую в старину
в ходе застолий передавали по кругу.

Справа от декоративного кораблика на фото видна вполне реальная мачта ЛЭП, которая, как мне кажется, куда больше подходит на роль современного символа этого района. Потому что кораблей в Братеево в наши дни не особенно много, а вот вышек ЛЭП — так просто завались.

16. Загадочный знак номер два

Знак "Растения руками не трогать!"

«Растения не гладить!» — предупреждает нас этот суровый братеевский знак. Хорошо, что предупредили. Потому что я как раз собирался.

17. Вечернее небо

Мачты ЛЭП на фоне ночного неба

И снова вездесущие мачты ЛЭП, на сей раз на фоне стремительно темнеющего сентябрьского неба. «Александр, шли бы вы уже домой», — словно говорят они. — «На дворе осень, темнеет рано. А вы этого, судя по всему, явно не учли.»

Лайфшот #11

Стою на остановке в ожидании транспорта. Мимо меня быстро проходят два парня, доверительно беседуя друг с другом.

Первый: Ты знаешь, она такой хороший человек...
Второй: (горячо соглашаясь) Да, да...
Первый: Понимающий человек...
Второй: (горячо соглашаясь) Ага, ага, ага...
Первый: Но вот пользоваться этим нельзя.
Второй: (горячо соглашаясь) Конечно, конечно нельзя!
Первый: Потому что я как-то воспользовался и... (далее неразборчиво)

...

Автобус. За моей спиной один пассажир что-то рассказывает другому на незнакомом мне языке (предположительно, среднеазиатском). И вдруг из этого нескончаемого, монотонного и абсолютно непонятного словесного потока мои утомлённые уши выхватывают два знакомых, русских и при этом совершенно неожиданных слова: «командировка» и «подсознание»...
Отстаток пути провожу в безуспешных попытках предположить, кем хотя бы приблизительно работают эти люди.

О выращивании #2: Инициация

Растения в горшках на балконе
Питомцы моей первой балконной оранжереи: эстрагон, мята, мелисса, орегано, базилик, и конечно, перцы (2013 г.)

...
(Продолжение. Начало см. тут)

Скажите, как его зовут?

Прежде чем продолжить, хочу обсудить с вами значение одного важного термина, связанного с самоидентификацией. Скажите, как одним-двумя словами называется человек, занимающийся выращиванием растений в городской квартире в качестве хобби?

«Городской садовод-огородник?» Слишком длинно. А главное, не совсем точно, поскольку подразумевает наличие даже не столько собственно сада-огорода, сколько участка земли. Ведь «по умолчанию», без дополнительных уточнений, и сад, и огород пока ещё находятся на земле — по крайней мере в нашу эпоху. (Между тем, один американский коллега, который занимается выращиванием овощей в земляных контейнерах на балконе, называет себя именно так — urban gardener, т. е. городской садовник.)

Тогда, может, «балконный садовник»? Звучит неуклюже — возможно, потому, что прилагательное «балконный» привычней сочетается с неодушевлёнными предметами, типа «балконный кондиционер» и т. п. Опять же, как называть тех, кто выращивает не на балконе, а на подоконнике или в коридоре?

Разумеется, мне знаком термин «гровер» (от англ. grow — расти, выращивать). Он хорош своей краткостью и тем, что уже закрепился в русскоязычном специализированном жаргоне. Однако поскольку гроверами чаще называют тех, кто выращивает совсем не огурцы с помидорами, а немного другие растения, этот термин также не подходит, ибо без дополнительных объяснений вызывает нежелательные коннотации.

Именно поэтому для обозначения тех, кто выращивает обычные овощи-фрукты в городской квартире, я несколько лет назад специально придумал отдельный термин — growster (сочетание английских слов grow + hipster). Однако поскольку он оказался неудобен для русской артикуляции, пришлось отложить его в сторону.

Так что за неимением лучшего — то есть, более точного, краткого и благозвучного термина, я пока остановился на слове «выращиватель». Именно так я себя называю, когда объясняю новым знакомым суть своего увлечения.


Перец сорта Thai Bangkok

Тайна инициации

В какой момент человек, который никогда прежде не выращивал ничего из семян (условно говоря, «просто человек»), становится человеком-выращивателем? Моя гипотеза такова: это происходит в момент, когда, посадив семена в землю, в один из дней вы вдруг неожиданно замечаете над поверхностью крошечный зелёный росток — новую жизнь, которая без вашего личного участия на этом месте и в это время появиться никак не могла бы.

Иными словами, в этой маленькой зелёной штуковине незримо для других людей (но вполне ощутимо для вас) содержится частица вашей воли, внимания и заботы. В собирательном смысле — частица вас. Именно поэтому это растение для вас значимо как никакое другое. В то время как для других людей оно не представляет ни малейшей ценности, а сам новоиспечённый садовод со своим горшком и лейкой выглядит в их глазах слегка неадекватно.

Уверен, что именно так я и выглядел, когда спустя две с половиной недели обнаружил в безжизненном доселе горшке четыре маленьких зелёных ростка, вполне осмысленно тянущихся к оконному свету. «Невероятно», — думал я, завороженно разглядывая новинки. «Во-первых, они возникли тут по моему желанию. Во-вторых, из одного стручка практически на моих глазах появились четыре отдельных, вполне самостоятельных растения». И то, и другое переживалось как мини-чудо.

Перец от слова «первый»

Как складывалась дальнейшая судьба безымянного перца-первопроходца, столь энергично ворвавшего в мою жизнь? Первое, что я сделал — выяснил его название. Поскольку девушка, подарившая его, понятия не имела, как он называется, пришлось искать в интернете. Судя по фотографиям, особенно — с учётом страны, откуда он был привезён, это Thai Bangkok.


Перец сорта Thai Bangkok

Затем, спустя несколько недель, когда саженцы заметно подросли и на них появились по три-четыре пары настоящих листьев, я рассадил их в отдельные горшки, в которых они благополучно росли на балконе всё лето:


 Перец Thai Bangkok
Перцы сорта Thai Bangkok

А к осени эта бригада заполнила своими плодами не одну, а сразу несколько настольных перечниц, которые пришлось по такому случаю срочно приобрести.

На всякий случай специально подчеркну: эти перцы совершенно точно можно употреблять в пищу. Более того, плоды ВСЕХ перцев можно употреблять в пищу. Даже когда они ещё зелёные: это называется «стадия технической зрелости». Зелёные острые перцы вполне съедобны, но обычно имеют не особенно приятный травяной привкус. При этом они, как правило, гораздо менее жгучие, чем красные («биологически зрелые»).

Как я сушил первый урожай? А вот так, по-шамански аутентично:


Сушёные перцы сорта Thai Bangkok

Перец сорта Thai Bangkok я затем успешно выращивал на протяжение пяти лет. В частности, на нём я испытал первую гидропонную установку, устроив соревнование «перец в земле vs перец в гидропонике». (Позже я обязательно покажу фотографию победителя.) Плодоносит он хорошо и выглядит в эту пору особенно красиво, по колористике напоминая розу: алые стручки на фоне тёмно-зелёных листьев.


Перец Thai Bangkok
Перец сорта Thai Bangkok в начале фазы бутонизации

Кстати, ещё один занятный факт о перцах и их названиях. Латинское название острого перца (т. е. название данного биологического вида) — Capsicum annuum, то есть «перец годичный», или «ежегодный», что вроде бы однозначно говорит о том, что это однолетнее растение. (И если вы видели, как выращивают перцы на огороде, то, наверное, подтвердите, что перцы и в самом деле каждый год сажают заново.)

Однако в действительности перец — многолетнее растение. И если он выращивается в достаточно тёплом климате (как вариант — в отапливаемой квартире), то способен расти и плодоносить круглый год на протяжение нескольких лет. Сколько конкретно — зависит от сорта, условий выращивания и, безусловно, везения. К примеру, один из четырёх перцев Thai Bangkok продержался у меня в земляном горшке 3 года. Вот фото долгожителя:


Перец Thai Bangkok
3-летний перец сорта Thai Bangkok


Продолжение тут
Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Пивная шринкфляция

Вдогонку недавнему посту про типа как поллитровую баночку пива, объём которой на поверку оказался на 10 % меньше (0,45 л). Я решил проверить, какие ещё производители пива играют на шринкфляции, т. е. уменьшают объём своих банок и бутылок по сравнению со стандартными поллитровыми. Для чего отправился в магазин и проинспектировал основную часть выкладки пивного отдела.

На основании увиденного должен признаться: размах пивной шринкфляции впечатляет! Из тех марок, что были представлены в ассортименте магазина, шринкфляция затронула почти исключительно пиво, сваренное в России (в том числе, по лицензии), а именно:

Продукция компании «Санинбев»: Löwenbräu, Hoegaarden, Efes, Velkopopovický Kozel, Bud, Сибирская корона, Клинское, Старый мельник, Золотая бочка.
Продукция компании «Хейнекен»: Staropramen, Окское, Heineken, Gösser, Krušovice. (Исключение составил Miller производства Хейнекен, который по-прежнему имеет объём 0,5).
Продукция компании «Балтика»: Балтика, Tuborg, Carlsberg, Kronenburg Blanc, Žatecký Gus.

Удалось ли мне отыскать хотя бы одну банку пива, сваренного в России, которая по-прежнему имеет объём 0,5 литра? Это звучит почти невероятно, но ДА! Это пиво «Халзан» производства «Очаково». Ни разу не покупал его (и, честно говоря, не планирую), но помещаю фото, потому что страна должна знать своих героев:

Пиво Халзан

Так что, как и предполагалось, шринкфляцией балуются российские пивовары. Мне не удалось найти ни одной банки импортного пива, объём которой был урезан подобным образом. (Если вам удалось — пришлите фото.) Всё импортное пиво (в основном, чешское, литовское и немецкое) — а именно, марки Černovar, DAB, Hofjaeger, Spaten, Svijany, Pražačka, Blindos, Beck’s, Franziskaner, Erdinger, Darguner — имеют честный объём 0,5. «Шринкфляция?» — словно бы говорят они. — «Нет, не слышали».

2019   быт

О выращивании #1: Приветствие

Александр Токарев

Если вы впервые оказались на моём сайте, разрешите представиться: меня зовут Александр Токарев, живу в Москве, по основной профессии — графический дизайнер и артдиректор, по второму высшему — психолог, а ещё вот немного пишу. В том числе о выращивании.

Читателям моего блога известно, что уже около 7 лет я в качестве хобби увлекаюсь гидропоникой и успешно выращиваю на своей импровизированной балконной оранжерее разнообразные растения — главным образом, овощи и ароматические травы, которые использую в кулинарии. Поскольку меня не раз просили рассказать подробнее о моём выращивательском квесте, столь неожиданном для моих знакомых (и для меня самого, признаться, тоже) а также о выращивании как таковом, рассказываю.

План рассказа примерно следующий:

  • • вначале я немного расскажу о моей импровизированной балконной оранжерее и её наиболее интересных живых экспонатах, чтобы уважаемый читатель составил представление о том, где и как я получил мой выращивательский опыт и насколько я разбираюсь в том, о чём говорю;
  • • затем мы поговорим о грунтовом выращивании в домашних условиях (то есть, выращивании в горшках и контейнерах с землёй), в ходе чего я намереваюсь вселить в вас уверенность, что это дело не настолько сложное, как принято думать.
  • • после чего перейдём к гидропонике: обсудим, что это вообще такое и в чём её выгоды, научимся приготовлять раствор для гидропонного питания растений, соберём гидропонную установку (и не одну!) и вырастим в ней что-нибудь для души.

Почему не сразу про гидропонику?

Почему бы, спросит нетерпеливый читатель, не плюнуть на все эти дурацкие горшки с землёй и не перейти сразу к гидропонике? Отвечаю: во-первых, дело в том, что эта серия очерков адресована в первую очередь начинающим. Если вы никогда не выращивали растения в земле и не понимаете хотя бы на базовом уровне их жизненные процессы и потребности, то гидропоника не избавит вас от необходимости во всём этом разбираться.

Во-вторых, земляное выращивание значительно проще и, как ни странно, «автоматичнее» гидропонного, поскольку земля легче прощает ошибки выращивателя. Считайте, что земляное выращивание — это первый этаж здания, а гидропоника — второй.

Не пугайтесь, всё не так сложно. Со своей стороны, постараюсь не занудствовать и не перегружать читателя научными сведениями без необходимости. Начнём, пожалуй?

Очень краткое предисловие

Выращиванием я начал заниматься, можно сказать, случайно, не имея сколько-нибудь серьёзного садово-огородного опыта и, более того, даже особого желания его приобретать, поскольку добровольно-принудительные поездки на «фазенду» (как тогда иронически называли дачные участки) во время летних школьных каникул до сих пор вспоминаются скорее как отбывание повинности, нежели как что-то приятное и увлекательное. Мне было категорически непонятно, зачем тратить бесценные летние дни на выращивание пары мешков какой-нибудь обыкновенной дурацкой картошки, лука или свёклы. И вообще, зачем выращивать то, что можно купить?..

Однако спустя почти три десятилетия, несмотря на предубеждение и отсутствие явного интереса, решил попробовать — и вот уже седьмой год продолжаю.

История с перчиком

Доучившись на втором высшем, я наконец-то въехал в только что достроенную квартиру и пригласил друзей-однокурсников на новоселье. На тот момент я ещё не успел обзавестись мебелью, и моё жилище, за исключением кухни, выглядело довольно пустынно. Именно поэтому одна гостья подарила мне горшок с цветком для оживления обстановки. А вдобавок — маленький алый стручок экзотического жгучего перца, привезённый из Тайланда, поскольку она знала, что я люблю острые блюда.

Дальнейшая судьба обоих этих даров по-своему примечательна. Цветок, как я впоследствии выяснил, оказался персидским цикламеном — красивым, но очень капризным растением, чей клубнеобразный корень особенно чувствителен к избыточному поливу. Об этой критической уязвимости я, будучи абсолютным новичком в аграрном деле, узнал только после того, как спустя пару недель погубил несчастное растение, нещадно поливая его дважды в день.


Персидский цикламен
Персидский цикламен. (Второй по счёту: его подарили спустя год, и он продержался значительно дольше.)

Что делать с освободившимся горшком? Может, в порядке эксперимента попробовать посадить туда семена перца? В самом деле, хоть я прежде ничего никогда не сажал (скорее, наоборот, выкапывал — картошку, например), почему бы и нет, посмотрим, что получится.

Порывшись в кухонном шкафчике, я извлёк оттуда подаренный стручок и, аккуратно вытряхнув семечки на стол, решил съесть его с супом, ибо как раз собирался обедать.


Безымянный тайский перец. (Карандаш — для сопоставления размера.)

«А, чего тут есть-то», — решил я, скептически оценив скромные размеры стручка, и откусил сразу половину. И моментально ощутил, что во всех смыслах погорячился. Потому что маленький тайский перчик, с виду такой обманчиво-безобидный, почти игрушечный, оказался не просто острым, а внезапно и чертовски острым. Настолько, что, с трудом разбирая перед собой дорогу сквозь хлынувшие слёзы, я почти наощупь побежал к умывальнику полоскать рот водой.

Тогда я ещё не знал, что как раз этого и не следует этого делать, ведь капсаицин — активный химический ингредиент красного перца, отвечающий за его остроту — практически нерастворим в воде. Полоскать рот в попытке снизить жжение, вызванное острым перцем — всё равно, что тушить горящий дровяной сарай, швыряясь полыхающими поленьями направо и налево. То есть, довольно бестолковое занятие, ибо пожар, скорее всего, только усилится. Зато капсаицин хорошо растворяется в спирте и жирах. Поэтому полоскать рот после красного перца лучше всего спиртными напитками либо жиросодержащими жидкостями (любым растительным маслом или хотя бы молоком).

Потушив пожар во рту и немного отдышавшись, я понял, что этот вот тайский перец, как бы он ни назывался, после того, что случилось, мне просто необходимо вырастить. Хотя бы затем, чтобы посмотреть на это негодяйское растение вживую и сказать ему всё, что я о нём думаю.

Сказано — сделано. В тот же вечер семена коварного тайского перца были торжественно зарыты в неожиданно освободившийся горшок. Поскольку я понятия не имел, насколько глубоко надо закапывать семена перца при посадке, на всякий случай я зарыл их поглубже, «с запасом», примерно, как картошку — сантиметра на три от поверхности земли. Чем, естественно, обеспечил себе дополнительную и совершенно ненужную неделю ожидания появления ростка на свет.

Продолжение тут

100 интересных фактов о русском языке

Подборка интересных фактов о «великом и могучем» от Владимира Пахомова — главного редактора портала «Грамота.ру» и научного сотрудника Института русского языка РАН (и ведущего подкаста о русском языке на «Медузе»):

• Слово кофе мужского рода в образцовой речи и среднего рода в разговорной. Чёрное кофе — не эталон, но и не ошибка. В «Толковом словаре русского языка» под редакцией Дмитрия Ушакова (1934—1940) написано: кофе — мужской род и в разговорной речи средний род.

• Русский язык не самый простой, но и не самый сложный в мире. Вообще сложность языков — понятие относительное. Сложнее учить язык, который не близок твоему родному, сложнее учить язык с непривычной графикой. И так далее.

• Кирилл и Мефодий не создавали кириллицу. С их именами связывают создание первой славянской азбуки — глаголицы. Кириллицу, скорее всего, составили ученики и последователи Кирилла и Мефодия и назвали азбуку в честь своего учителя.

• Самая молодая буква русского алфавита — буква ё, появившаяся только в конце XVIII века.

• На вопрос «Сколько слов в русском языке?» невозможно ответить точно. В русский язык постоянно приходят новые слова, а старые уходят. В «Русском орфографическом словаре» РАН под редакцией В. Лопатина и О. Ивановой (самом полном и авторитетном современном орфографическом словаре) около 200 тысяч слов.
(Для справки: в Оксфордском словаре английского языка 2010 г. — 355 тысяч слов.)

• Когда-то в русском языке не было такой части речи — числительное. Слова два, три, четыре были прилагательными, а пять, шесть и так далее — существительными. Именно поэтому мы сейчас говорим четыре стола, но пять столов.

• Слово метро раньше было мужского рода. И даже выходила газета «Советский метро». И тень в незапамятные времена было мужского рода. Именно поэтому у нас есть слово тенёк (как денёк от день и пенёк от пень).

• Слово рентгеноэлектрокардиографического претендует на статус самого длинного слова в русском языке.

• Слово бабки (разговорное название денег) появилось в русском языке благодаря изображению Екатерины Второй на денежных ассигнациях. (По одной из версий, именно она — бабка.)

• В русском языке есть слова на букву ы. Например, ыканье (произнесение звука «ы»). Кроме того, само название буквы ы является словом — несклоняемым существительным среднего рода.

• Выражение «имеет место быть» — довольно грубая ошибка. (Правильно говорить «имеет место».)

• Считается, что в русском языке есть только одно слово без корня — вынуть. Конечно, и там когда-то был корень, но со временем «потерялся».

• Реформ языка не бывает. Язык нельзя реформировать, как нельзя реформировать закон всемирного тяготения. Язык развивается сам, по своим законам.

• Люди во все эпохи считали, что язык сейчас стал хуже, чем был раньше. Это потому, что для нас болезненны все изменения в языке, происходящие на наших глазах.

• День русского языка отмечается 6 июня, в день рождения Александра Сергеевича Пушкина.

(Остальные 85 фактов — тут.)

Нефильтрованная шринкфляция

 Шринфкляция пиво

Шринкфляция как постоянный спутник российского продуктового рынка последних лет не устаёт удивлять новыми фокусами, с помощью которых производители продуктов питания стараются создать у потребителя видимость, что товар не подорожал.

Буквально до вчерашнего дня бесспорным лидером моего личного шринфляционного хитпарада были шоколадные плитки «Россия» с пышным слоганом про щедрую душу и весом 85 грамм, а не 100. Однако время идёт, маркетологи не сидят сложа руки. И вот (см. фото) встречайте нового лидера: пивную банку объёмом 0,45 литра. Которая — совершенно верно! — выглядит практически так же, как настоящая, поллитровая!

Этот блестящий (в прямом смысле) образец манипуляции с потребительским сознанием зовётся «Carlsberg Wild Unfiltered», т. е. «Карлсберг дикое нефильтрованное», производства питерской компании «Балтика».

Мои аплодисменты производителю. Браво, ребята! Поздравляю! У вас получилось ввести в заблуждение как минимум одного покупателя. Однако имейте в виду: этот конкретный покупатель в деловых отношениях руководствуется простым правилом русского купечества: «один раз обманул — до свидания». Эту комичную попытку сэкономить и недолить жалких 5 миллилитров (одну столовую ложку!) пива он воспринимает как мелкое, но довольно красноречивое надувательство. И намёк на то, что он, покупатель — нищеброд и не в состоянии оплатить полную, поллитровую банку пива, цена которой (можете начинать смеяться) — около 40 рублей.

Внимание, вопрос. Как вы думаете, станет ли такой клиент впредь покупать пиво Carlsberg, произведённое компанией «Балтика»? Как говорится, попробуйте угадать с трёх раз.

P. S. Нашли интересный образец шринкфляции? Присылайте, опубликуем.
...
UPD: как справедливо заметил Евгений, недолив на самом деле в десять раз больше: не 5 мл, а 50 мл, то есть10 % исходного объёма. Что ж, это в десять раз более печально для потребителя и в десять раз менее почётно для производителя пива.

2019   быт

Лайки в опасности

«Социальная сеть Facebook начала тестирование функции, которая скрывает счётчик лайков и реакций. Пилотный проект запущен в Австралии. С 27 сентября часть австралийских пользователей не будут видеть счётчик лайков под чужими постами. Реакции и лайки на свои посты по-прежнему можно будет посмотреть.

В Facebook считают, что отказ от публичного показа счётчиков поможет снизить социальное давление на пользователей, которые смогут сосредоточиться непосредственно на контенте и не думать о том, какую реакцию они вызовут.» (Отсюда.)

Хорошая ли это инициатива? Полагаю, скорее да. Почему не просто «да»? Потому что и сами лайки — штука непростая, неоднозначная. Давайте рассмотрим, почему.

Чем лайки хороши?

Тем, что являются разновидностью обратной связи. Автор публикует нечто, получает обратную связь на свои действия (в виде лайка), и таким образом дополнительно убеждается в ценности своей работы и в том, что она интересна не только ему/ей, но и ещё кому-то на этом свете. Лайк как бы говорит: «Супер, продолжай в том же духе!» Интерес к публикации подразумевает интерес к её автору, что ему/ей, как правило, также приятно. Всё это мотивирует автора к дальнейшим публикациям, от чего выигрывают и автор, и читатели — особенно, если контент действительно интересный и качественный.

(Но более всех наваривают на лайках собственники соцсетей: ведь большее количество лайков означает большую эмоциональную вовлечённость аудитории и её более сильную привязанность к данной соцсети, что в конечном счёте материализуется в виде доходов с рекламы. Очевидно, именно этим вызвана та осторожность, с которой Фейсбук подходит к ограничению хождения лайковой валюты, ведь это может значимо сказаться на прибыли.)

Чем лайки опасны?

Во-первых, тем, что лайки являются не просто формой обратной связи, а, как сказали бы психологи-бихевиористы, позитивным подкреплением и тем самым выполняют роль «пряника», стимулирующего автора прежде всего заниматься не тем, что ему/ей действительно интересно, а тем, что приносит больше лайков. Ведь получать похвалу приятно, не правда ли?

Однако представьте на секундочку, что лайки вам ставят не за качественные посты, а за плохие. Как это скажется на качестве ваших публикаций? Бихевиористы наверняка в один голос скажут, что качество ваших публикаций стремительно снизится, потому что вас регулярно хвалят за плохое и не хвалят за хорошее. (И чем сильнее вы нуждаетесь в похвале, тем быстрее снизится качество.)

Во-вторых, лайк — это ещё и инструмент социального давления. Если вы — подросток, и ваши одноклассники не лайкают ваши посты (но лайкают посты других одноклассников, о чём вам известно), такая ситуация может переживаться вами крайне тяжело, поскольку в столь чувствительном возрасте отсутствие лайков (как символов внимания, одобрения, принятия) означает отвержение и непопулярность со стороны сверстников, что может спровоцировать развитие комплекса неполноценности и депрессии. Столь же мощный деструктивный эффект может оказывать и внезапное снижение количества лайков. Лайки становятся эквивалентом социального одобрения, принятия и любви — причём, не столько ваших постов, сколько вас как личности. Поэтому человек, подсевший на лайки (кстати, не обязательно подросток), становится зависим от них, точно от дозы наркотика. Лайк для такого человека означает не просто «мой пост прочли», но нечто большее: «я достаточно хорош, ценен, талантлив, привлекателен, любим, интересен как личность».

Таким образом, для лайкозависимого человека лайк выполняет роль суррогата положительной самооценки. Наличие лайков приносит хорошее настроение, бодрость духа, лёгкую эйфорию, ощущение собственной ценности, значимости, социальной успешности. Их отсутствие вызывает тоску, депрессию, чувство собственной ничтожности и никчёмности. Да, всё настолько серьёзно, если простенькая иконка с большим пальцем становится главным (если не единственным) ресурсом положительной самооценки. Неудивительно, что с помощью лайков можно оказывать на человека сильнейшее давление — тем более мощное, чем сильнее он или она нуждается в одобрении извне.

Итого: стоит ли отказаться от лайков?

На мой взгляд, идеальным вариантом было решать это в индивидуальном порядке, то есть, включать/выключать отображение лайков по усмотрению самих пользователей. Эмоционально неустойчивым, зависимым от внешнего одобрения людям, наверное, лучше вовсе отказаться от лайков как способа оценки, а вместо этого ограничиться количеством просмотров (это, всё-таки, менее эмоционально-окрашенная форма обратной связи, поскольку ничего не говорит о том, понравилась или не понравилась читателям данная публикация), а также комментариями от доверенных лиц.

Однако поскольку соцсетями пользуется огромное количество юных и очень «лайкозависимых» пользователей, которые могут оказаться не в силах противостоять давлению окружения, наверное, самый правильный способ — отключить лайки для всех пользователей данной соцсети. Ущерб невелик, а выгода значимая. Тем более, есть и другие, менее деструктивные формы обратной связи.

Сентябрьское фото 2019

Это сентябрьское фото, снятое исключительно ради необычных геометрических линий на закатном небе, будто нарисованных человеческой рукой, всё-таки пришлось назвать «Самолётом, поездом, машиной». (Да, прямо как тот самый фильм со Стивом Мартином и Джоном Кэнди.) Ни за что не догадаетесь, почему.

Кстати, о самолётах. Глядя в небо и неожиданно замечая среди облаков пассажирский лайнер, всякий раз удивляюсь странной односторонней связи, которая в эту секунду соединяет меня, бегущего по своим делам на Земле, и этих совершенно незнакомых мне людей высоко в небе. Почему связь односторонняя? Потому что я-то знаю, что они там, а они понятия не имеют, что я тут. Счастливого пути и мягкой посадки, ребята, куда бы вы ни направлялись.

Скачать книгу бесплатно, или О цифровой халяве

Поскольку определённое количество новых посетителей блога с удивительным постоянством приходят по запросу «шон стивенсон здоровый сон скачать бесплатно pdf», хочу поделиться своими соображениями насчёт скачивания на халяву.

Уважаемый(ая) новый(ая) посетитель(ница)! Скачать книгу Шона Стивенсона «Здоровый сон» на этом сайте нельзя. Ни бесплатно, ни за деньги. По двум причинам.

Первая причина чисто правовая. Поскольку я не являюсь правообладателем, я не могу распоряжаться чужой интеллектуальной собственностью по своему усмотрению. Возможное исключение составляют книги и прочие объекты интеллектуальной собственности, перешедшие в общественное достояние (типа стихов Пушкина или рассказов Чехова), либо те произведения, чьи авторы сами вознамерились распространять их бесплатно (к примеру, ядро Линукс).

Вторая причина скорее морально-этическая и связана с понятиями социальной справедливости и благодарности. Вот я спрашиваю себя: зачем я читаю книги и устанавливаю программы на свой компьютер? Очевидно, для моей собственной пользы. Я читаю книги, чтобы развлечься или узнать что-то новое, научиться чему-то. Устанавливаю программы, чтобы реализовать с их помощью какой-то рабочий проект или развлечься (иногда и то, и другое одновременно). В любом случае я получаю некую личную выгоду — развлекаюсь, создаю задуманное, узнаю новое, обучаюсь новому полезному навыку.

Всю эту выгоду я получаю благодаря трудам другого человека — автора, который потратил уйму времени и сил, чтобы результат его работы (иногда — многолетней) оказался у меня и принёс мне пользу. Поэтому я, как и многие другие люди, желаю отблагодарить этого человека за добро. Таков мой выбор. Поэтому книги и программы, которыми я действительно пользуюсь и которые приносят мне пользу, я покупаю. Покупка — мой способ отблагодарить автора и поддержать то, что я считаю добром в этом мире. Иногда, если бываю особенно впечатлён, я также пишу автору благодарственное письмо или, если речь о программе, предлагаю свои соображения по улучшению. (Бывало, официально локализовал понравившиеся программы, т. е. переводил их интерфейс на русский язык.)

Случалось и так, что я вначале читал книгу, а потом, как только убеждался в её полезности, покупал. Так было с англоязычным учебником по газетному дизайну, который не продавался в электронном виде, поэтому, когда в нём возникла срочная необходимость, я скачал его на пиратском сайте, а позже купил на Амазоне бумажную версию. Мне кажется, это вполне честный способ, поскольку авторы и издательство достаточно быстро получили деньги и ничей интерес в итоге не пострадал.

Второй случай касался программного обеспечения. Лет 15 назад я скачал и полностью прошёл пиратскую версию программы-тренажёра «Соло на клавиатуре» Владимира Шахиджаняна, после чего, убедившись, что рекламируемый метод действительно работает, сразу же приобрёл лицензию. О чём честно написал Шахиджаняну. (Он, кстати, этот мой неоднозначный поступок воспринял вполне доброжелательно. Так что спасибо ему и за программу-тренажёр, и за понимание.)

Поэтому мне иногда жаль, что некоторые книги не распространяются по принципу trialware (сначала прочёл-оценил, затем, если понравилось и принесло пользу — купил). Ведь иногда книга (я прежде всего имею в виду достаточно дорогую профессиональную литературу) явно не стоит потраченных денег и напоминает тот случай, когда в пафосном ресторане вас кормят красиво поданной, но совершенно безвкусной дрянью за огромные деньги, однако, пока вы не съедите заказанное блюдо, вы не можете знать, что оно никуда не годится.

Так или иначе, покупка — хороший способ понять, действительно ли нам нужна эта конкретная вещь. Сколько мы готовы за неё отдать, чтобы заполучить её? А если она нам не нужна, зачем же мы держим этот хлам на нашей книжной полке, в компьютере или в голове?.. Деньги дисциплинируют и заставляют дорожить приобретённым (если, конечно, вы не шопоголик и затраченная сумма для вас достаточно значимая) — причём, в случае книг, дорожить не столько как вещью, сколько как материализованной, хорошо изложенной и ценной информацией. И наоборот, всё что достаётся на халяву, мы обычно не ценим, поскольку оно досталось нам слишком легко, без усилий. Мне кажется, это особенно важно иметь в виду, скачивая книги на тему здоровья и благополучия, личностного и профессионального развития.

Теперь, возвращаясь к книге Шона Стивенсона «Здоровый сон» и к вопросу, стоит ли её покупать, или может, лучше скачать пиратскую версию. По моему глубокому убеждению, эта книга совершенно точно стоит потраченных на неё денег. Иначе я не взялся бы её переводить: мне было бы не интересно. Причём, говорю это не столько как переводчик, сколько как читатель и практический пользователь. Вместе с тем, если тема здоровья не представляет для вас серьёзного практического интереса (иными словами, вы и так достаточно здоровы и не готовы менять свой образ жизни), скорее всего, эта книга — как купленная, так и скачанная на халяву — будет пылиться на полке.

Я думаю так. Ну а вы уж решайте.

2019   книги