Александр Токарев

Ветрохудожество

Царицыно узоры на льду

Необычная текстура из льда и снега на Царицынском пруду. Паттерн на удивление регулярный, прямо хоть на ткань его переноси и одежду шей. Глядя со стороны можно подумать, что это человек сделал, с помощью метлы или снегоуборочной машины. Ан нет, это ветер.

Новости раздела «выращивание»

Поскольку постоянные читатели раздела «выращивание» любопытствуют насчёт дальнейших творческих планов и новых очерков на эту тему, делюсь этими планами.

Выпуски будут продолжаться, впереди много интересного. Про горшечно-земляное выращивание я рассказал, по-моему, вполне достаточно (если есть вопросы, которые дополнительно хотелось бы осветить — задавайте), поэтому далее я собираюсь переходить к рассказам о гидропонном выращивании и презентации гибридного контейнера собственной разработки.

Гидропоника — увлекательное, интеллектуальное, творческое, душевное хобби, которое, к тому же, способно приносить вполне конкретную практическую выгоду в виде здоровой, полезной, собственноручно выращенной растительной еды. Поэтому в особенности мне хочется познакомить с этой технологией собратьев-горожан, живущих в бетонных джунглях в отрыве от настоящей живой природы.

Несмотря на то, что изрядная часть зелени и овощей, которые мы ежедневно покупаем в продуктовых магазинах, выращены именно гидропонным способом, многие по-прежнему относятся к гидропонике с подозрением и недоверием («Там, небось, одна химия и нитраты!!!»). Более того, мне регулярно встречаются люди, которые вообще не знают, что это такое.

Размышляя над тем, как лучше донести необходимую информацию до широкой аудитории, я понял, что рассказывать о преимуществах гидропонного контейнера человеку, который не знает о гидропонике ровным счётом ничего, да ещё имеет против неё предубеждения, — довольно непродуктивное и потому бессмысленное занятие. Ведь даже с учётом всех очевидных выгод и удобств, чудесный гидропонный контейнер (не столь важно, купленный или самодельный) придётся самостоятельно обслуживать — причём, с полным пониманием каждого своего действия. А для этого, помимо энтузиазма, потребуется что? Совершенно верно: потребуется разбираться в гидропонике хотя бы на начальном уровне.

Реально ли обучиться гидропонному выращиванию с нуля? По-моему, да! Это вовсе не так сложно, как кажется и, к тому же, интересно и увлекательно. Скажем так: если вы умеете читать и считать, вам это совершенно точно по силам. Что ещё понадобится, вдобавок к нескольким пластиковым коробкам и прочему, большей частью очень недорогому инвентарю? Понадобится лишь краткий учебник, содержащий необходимый минимум знаний в простой и доступной форме.

Именно этим я и намерен заняться в ближайшее время: создать отдельный тематический блог, обучающий домашнему гидропонному выращиванию с нуля, в уже знакомом формате и стиле очерков раздела «выращивание». План весьма дерзкий, но, как мне кажется, вполне реализуемый. Краткие анонсы статей будут выкладываться на alexandertokarev.ru, а сами статьи будут проживать уже на новом сайте.

Как будет называться этот новый сайт? Ни за что не догадаетесь.

P. S. Вопросы и пожелания присылайте на почту или пишите в комменты.

Январский забег по Царицыно

Несколько фоток с традиционного марш-броска по Царицынскому парку.

Царицынский парк январь 2020

«До весны проход закрыт». Если отложить лирику в сторону, утилитарно-дворницкий подход в обращении с аристократическими парковыми скульптурами — он, конечно, очень впечатляет. Каков будет следующий шаг? Моя версия: ближе к лету натянут между сфинксами бельевую верёвку для сушки мокрых плавок. Уж слишком это очевидный ход, чтобы его не использовать.

Царицынский парк январь 2020

Двойные пуговицы для глаз, лицевая растительность, аккуратно выкроенная из поролона, нос из винной пробки — объём труда и фантазии впечатляет. Ещё больше впечатляет то, что еду птичкам предлагается клевать не откуда-нибудь, а из настежь разинутой пасти Деда Мороза, чья голова прибита к дереву, а между её ушами вбит кол, пугающе заметный сквозь тонкий прозрачный пластик.

Поскольку я не уверен, можно ли показывать эту жутковатую картинку детям до 6 лет без нанесения непоправимого вреда их психическому здоровью, озаглавим её как-нибудь отвлечённо. К примеру, «Предновогодний кошмар районного стоматолога за секунду до пробуждения, вызванный полётом случайно залетевшей синицы вокруг пустой бутылки из-под порошкового вина, изобилующего диоксидом серы».


Автомат по продаже птичьего корма

Уж сколько раз, приходя в Царицынский парк, я хлопал себя по карманам и сетовал на то, что опять не захватил из дома чёрствую булку, чтобы покормить птиц! Поэтому специально для забывчивых посетителей типа меня на одном из парковых входов установлен монументальный автомат по продаже птичьего корма.

Поскольку мой фотоаппарат не справился с надписью на яркой светящейся панели, дублирую текстом: «Зоотовары / Pet Supplies». Помпезный англоязычный вариант («Товары для домашних животных») мне особенно нравится. Потому что никаких других товаров, ни для каких других «домашних животных», кроме парковых уток, ворон да голубей, автомат не предлагает. Вариантов ровно два: первый пакетик корма — семечки с орехами, второй — некий «специализированный корм ПК 90». Не знаю, что входит в его состав, но судя по запредельному уровню секретности, а также присутствию слов «разрешено» и «запрещено» — явно разработка Министерства обороны:


Автомат по продаже птичьего корма

На случай, если вы предпочитаете радовать птичек съестными припасами, принесёнными из дома, делюсь полезным постером на тему, чем можно кормить птичек, чтобы им случайно не навредить. Инфодизайн с веточками, возможно, не самый внятный (к примеру, мне даже со второго раза не удалось запомнить, кому что можно и нельзя), но в качестве памятки вполне пригоден. Постер обнаружен в местном продуктовом магазине, за что этим заботливым людям огромный респект:

Чем можно и чем нельзя кормить птиц

Chaos by design

Лет десять назад, когда я работал в рекламном агентстве, у одного моего коллеги-креативщика на ноутбуке висели самодельные обои, на которых ломаным брутальным шрифтом было написано по-английски: CHAOS BY DESIGN.

Поскольку этот коллега — человек уравновешенный, не отличающийся деструктивными наклонностями, я поинтересовался у него, что он хотел сказать миру своим лозунгом про умышленный хаос. «Почему умышленный?» — искренне удивился он. — Дизайнерский! Chaos by design — типа, дизайнерский хаос. Творческий беспорядок и всё такое. Разве нет?»

Разумеется, нет. By design — устойчивое английское выражение, означающее «намеренно, специально, умышленно». Несмотря на присутствие слова design, никакого отношения к графическому дизайну оно не имеет, о чём мой коллега не подозревал. И в течение многих лет рекламировал со своего ноутбука нечто совершенно иное.

На днях я снова вспомнил этот забавный лингвистический казус — причём, по поводу, совершенно не связанному с рекламой. Из моего окна виден высотный панельный дом, который, как и многие старые бирюлёвские многоэтажки, до недавнего времени выглядел, мягко выражаясь, чудовищно. (Фото показать не могу, прошу поверить на слово.)

В прошлом году его наконец-то решили подреставрировать. Оштукатуривание и покраска заняли несколько месяцев и в целом, как мне показалось, процесс двигался в правильном направлении, но (как решил я, наблюдая за ходом ремонтных работ из своего окна) почему-то застрял на самой середине. Вследствие чего дом приобрёл такой вид, как будто его начали красить две бригады отделочников, каждая со своей стороны, и встретившись на середине, так и не смогли договориться, какой краской красить дальше — белой или грязно-коричневой:

дом в бирюлёво

А может, у маляров просто краска закончилась, успокаивал себя я. Или штукатурка. Или водка. Или терпение. Так или иначе, скорей бы у них всё это появилось, а то ежедневно смотреть из окна на этот странный незавершённый гештальт никакого эстетического удовольствия не доставляет.

И вот на прошлой неделе я был по делам в том квартале и впервые посмотрел на этот дом не издали, а в упор, с нескольких метров. И тут до меня наконец дошло, что его никогда не докрасят — ни в белый, ни в грязно-коричневый. Потому что, как выяснилось при ближайшем рассмотрении, дом уже оштукатурен и покрашен! Просто половина панелей аккуратно выкрашена в белый цвет, а другая половина, столь же аккуратно, — в грязно-коричневый с вкраплениями жёлтого и оранжевого:

дом в бирюлёво

Вон оно что! Оказывается, ремонт-то давно завершён. И весь этот бело-коричневый хаос — не случайный, а умышленный. То есть, by design.

P. S. Справедливости ради замечу, что вблизи всё это смотрится гораздо пристойней, чем издали. Жаль, что этот эффект утрачивает силу на расстоянии.

Биоразлагаемые мешки для мусора

Биомешки для мусора

Полгода назад я писал о моём 3-месячном бытовом эксперименте по проверке магазинного пластикового пакета на биоразлагаемость. Результаты тогда были практически никакие: спустя три месяца нещадного солнечного палева пакет нисколько не утратил прочности; за это время на нём не появилось ни дырочки, разве что краска немного выгорела. А поскольку на моё письмо с вопросами, направленное в головную контору этого магазина, я ответа так и не получил, я сделал вывод, что пафосные заявления о биоразлагаемости пакета, скорее всего, обычное маркетинговое враньё.

И вот буквально вчера мне в руки совершенно добровольно попался ещё один испытуемый: био-мешок для мусора производства «ВкусВилл». Помимо собственно полиэтилена, на упаковке в качестве ингредиентов указаны «технологические добавки» (не уточняется, какие именно), некая добавка d2w, а также прямо указан срок разложения этих мешков — 3 года.

Это, безусловно, очень впечатляющее заявление, которое я по традиции собираюсь проверить. Во-первых, меня по-прежнему интересует, на какие конечные биосоставляющие распадается такой пакет; если на микропластик — то никакое это не биоразложение, а полное фуфло, потому что микропластик не перестаёт быть пластиком, а его мелкие частицы ничуть не менее опасны для живых организмов, чем большие куски. Разъяснение по этому поводу я надеюсь получить у фирмы-изготовителя, посмотрим, что они ответят.

А во-вторых, три года, говорите? Отлично. Давайте положим этот мешок в неплотно закрытый прозрачный контейнер из-под орехов, выставим на балкон и посмотрим, что с ним случится за указанный изготовителем срок. Время покажет.

Биомешки для мусора
 Нет комментариев    44   8 мес   быт

О выращивании #12: DIY-горшок с автополивом и улучшенной аэрацией

(Продолжение. Предыдущая часть см. тут)

Если у вас дома есть хотя бы один или два цветочных горшка, то, собираясь в отпуск, вы, должно быть, задаётесь вопросом: «Кто будет поливать растения, пока меня (нас) нет дома?»

Волонтёров в подобных случаях найти непросто. Поэтому сегодня я расскажу о лайфхаке собственной разработки, который избавит вас от необходимости упрашивать ваших вечно занятых приятелей, коллег или малознакомых соседей зайти и полить цветы. Ибо ваши драгоценные фиалки, диффенбахии и прочие горшечные растения, например, балконные помидоры, вполне могут полить себя сами! Нужно лишь немного доработать обычные покупные горшки, в которых они произрастают, и оснастить их системой автополива.

Как устроен горшок с автополивом?

Система горшечного автополива, которую я давно и успешно применяю в домашнем выращивании, использует естественные гигроскопические свойства грунта и не требует электричества. (Самодельные балконные контейнеры, о которых я рассказывал ранее, работают по тому же принципу.)

Безусловно, горшок с автополивом можно купить и в магазине, но, на мой взгляд, гораздо интереснее смастерить его самому. Тем более, задача по превращению любого пластикового горшка в самополивающийся до смешного проста и решается в два действия, которые по силам и ребёнку. Вот что нужно сделать:


  1. Поместить горшок поверх другой ёмкости, которая будет служить резервуаром для воды;
  2. Соединить горшок с резервуаром при помощи фитиля, по которому вода будет естественным образом поступать снизу вверх и впитываться в грунт в необходимом количестве — так, как это происходит в природе.

Схематически это выглядит так:

Схема горшка с автополивом

Обратите внимание: вода в таком горшке никогда не соприкасается с грунтом напрямую, а передаётся исключительно по фитилю. Такая конструкция хороша тем, что полностью предотвращает переувлажнение грунта и связанные с этим проблемы (заболачивание/закисание и пр.) и таким образом обеспечивает растению более здоровые условия роста. Всё, что требуется от выращивателя, — пару раз в неделю залить воду в резервуар и обязательно убедиться, что уровень воды находится ниже дна горшка, вставленного в резервуар.

Вдобавок к автополиву я очень рекомендую оснастить ваши обычные пластиковые горшки ещё одним проверенным и полезным апгрейдом, благодаря которому ваши растения будут расти не просто хорошо, а отлично. И в этой связи несколько слов о глине и пластике — материалах, из которых горшки делают чаще всего.

Какой горшок лучше: пластиковый или глиняный?

У обоих этих материалов есть и плюсы, и минусы:

Глина хороша тем, что пористые стенки глиняного горшка пропускают кислород, необходимый корням растений для усвоения питательных веществ из грунта. Тогда как пластик, равно как и глазурованная керамика, совершенно не пропускают кислород;

Пластик хорош тем, что, в сравнении с глиной, он лёгкий, сравнительно ударопрочный, а также гибкий, что является большим плюсом при пересадке горшечных растений: пластиковый горшок можно перевернуть, сжать руками с боков, ударить по дну и аккуратно вытряхнуть растение вместе с комом земли. А с тяжёлым и жёстким глиняным горшком такой номер не пройдёт: придётся долго возиться, вынимая грунт по частям, отскребать его от стенок с угрозой повредить корни и т. д.

Итак, суммируем: глиняный горшок полезнее для корней, а пластиковый удобнее в эксплуатации. Интересно, а возможно ли сочетать эти качества в одном изделии, чтобы лёгкий и удобный пластиковый горшок пропускал кислород столь же хорошо, как и глиняный?

Как оказалось, возможно! Для этого нужно чуть доработать обычный пластиковый горшок и оснастить его аэрационными отверстиями. Это сделает стенки горшка проницаемыми для воздуха, что обеспечит более интенсивный и мощный рост корневой системы и растения в целом.

DIY-горшок с автополивом и улучшенной аэрацией

Материалы и инструменты:

• Обычный круглый пластиковый горшок объёмом от 1 л;
• Круглый пластиковый контейнер объёмом от 0,8 л;
• 2 салфетки из нетканого материала;
• Паяльник либо ручная дрель;
• Чёрная изолента, белая изолента, прозрачный скотч.

Теперь чуть подробнее о комплектующих:


Исходный горшок и пластиковый контейнер
Исходный (покупной) горшок и пластиковый контейнер

Исходный горшок для этого проекта лучше всего брать простой, округлой формы и гладкими стенками. Оптимальный объём горшка — от 1 до 3 литров.

На роль резервуара сгодится любая подходящая ёмкость, способная удерживать воду, например, другой горшок (разумеется, при условии, что в нём не проделаны дренажные отверстия). Резервуар следует подбирать таким образом, чтобы горшок устойчиво и плотно вставлялся в него (но не слишком плотно, иначе его будет трудно извлечь для залива воды). С учётом вставленного сверху горшка, в резервуаре должно оставаться минимум 0,5 л свободного места для воды.

Покупной горшок — самый очевидный кандидат на роль резервуара. Однако его стенки, как правило, непрозрачны. Поэтому если вы хотите иметь возможность отслеживать уровень воды, не извлекая горшок из резервуара (что довольно удобно), лучше изготовить резервуар из прозрачного пластикового контейнера, и ниже я покажу, как это сделать. Контейнер, кстати, не обязательно покупать специально: можно вторично использовать освободившуюся тару из-под салатов, маринованного имбиря, мёда и т. п., за что природа вам будет очень признательна.


Салфетки из нетканого материала
Салфетки из нетканого материала

Салфетки из нетканого материала продаются в хозтоварах или в соответствующих отделах продуктовых магазинов. Этот практичный синтетический материал, состоящий из вискозы и полиэфира, обладает массой достоинств и частенько пригождается при выращивании. К примеру, такие салфетки очень удобно использовать в качестве фильтра, подвязывать ими лозовые растения (эти салфетки очень мягкие и, в отличие от верёвок и шпагата, не травмируют лозу). Помимо прочего, они также превосходно впитывают воду и не гниют, поэтому для изготовления водопроводящего фитиля подходят как нельзя лучше.

Шаг 1. Аэрационные дырочки

Маленькие дырочки в стенках горшка, через которые атмосферный кислород будет поступать к корням растения (зачем это нужно, см. тут), можно проделать двумя способами:

с помощью паяльника с тонким жалом. Предупреждаю радиолюбителей: после работы с пластиком жало паяльника покрывается тонким слоем пластмассы, так что имейте это в виду, если используете этот паяльник для пайки радиодеталей;

с помощью ручной дрели типа Dremel с 1-мм сверлом. По сравнению с паяльником это более удобный и быстрый способ. Дырочки получаются очень аккуратные и маленькие; с двух шагов их практически не видно.

Распределять дырочки лучше в шахматном порядке, на расстоянии примерно 2 см друг от друга — не столько для красоты, сколько из практических соображений: чтобы горшок не треснул вдоль одной из слишком выраженных перфорационных линий при случайном ударе или падении.

Каким должен быть диаметр дырочек? Очень маленьким, по принципу «чем меньше, тем лучше». Одного миллиметра вполне достаточно, чтобы кислород добрался до корней, а грунт не высыпался бы наружу. В результате должно получиться примерно следующее:


Горшок с аэрационными дырочками
Горшок с проделанными аэрационными дырочками

Поскольку в этом горшке изначально было всего 4 отверстия, я проделал в дне ещё несколько дырочек для аэрации. Нам, знаете ли, не жалко!

Шаг 2. Фитиль для подачи воды

Теперь изготовим фитиль, по которому вода будет поступать из резервуара наверх и всасываться в грунт. Для этого нарежем салфетку из нетканого полотна на полосы шириной 2-3 см. Три таких полосы свяжем прочным двойным узлом. Получится нечто змееподобное:


Фитиль для подачи воды
Фитиль для подачи воды

Теперь установим фитиль в горшок. Для этого просунем фитиль сквозь два готовых дренажных отверстия в дне горшка и завяжем снизу двойным узлом. Изнутри горшка это выглядит так:

Фитиль для подачи воды

А вот вид снаружи:

Фитиль для подачи воды

Почему фитиль такой длинный, если резервуар имеет столь небольшой объём, станет понятно через два шага.

Шаг 3. Увлажняющая подложка

Фитиль из нетканого материала превосходно справляется с задачей бесперебойной транспортировки воды. Но поскольку он довольно тонкий, площадь его контакта с грунтом невелика. Для более равномерного и быстрого распределения воды желательно эту площадь расширить.

Эта задача решается с помощью круглой подложки из того же материала, сложенного в два слоя, размещённой поверх фитиля. Таким образом фитиль будет увлажнять подложку, а подложка будет равномерно увлажнять грунт. Вдобавок она закроет дренажные отверстия и предотвратит высыпание грунта в резервуар с водой:


Увлажняющая подложка в горшке
Увлажняющая подложка

С точки зрения функционала горшок уже готов. Можно наполнить его грунтом, залить воды в резервуар и пользоваться:

Горшок с прозрачным резервуаром
Горшок с прозрачным резервуаром

Но есть ещё один момент, который желательно учесть перед торжественным вводом горшка в эксплуатацию. Поскольку резервуар сделан из прозрачной пластмассы, вода в нём при длительном нахождении на свету неизбежно зацветёт из-за присутствия водорослей, проникающих из грунта. И хотя для растения это не опасно, баночка с мутной зеленоватой водой вряд ли будет смотреться привлекательно на вашем нарядном подоконнике.

Поэтому давайте сделаем ещё один шаг и немного доработаем резервуар, чтобы горшок в процессе эксплуатации выглядел опрятно.

Шаг 4. Светозащита резервуара

Для светозащиты обклеим резервуар сначала чёрной, а затем белой изолентой, оставив незаклеенным окошко шириной 1 см, чтобы сквозь него отслеживать уровень воды, не извлекая горшок из резервуара. Чтобы изолента не расклеилась на жарком солнце, дополнительно обмотаем резервуар прозрачным скотчем:


Резервуар со светозащитой и смотровым окошком
Резервуар со светозащитой и смотровым окошком

Шаг 5. Готово!

Горшок с автополивом полностью готов! Давайте запустим его в эксплуатацию. Для этого заполним его первоклассным грунтом собственного изготовления и посадим туда что-нибудь. К примеру, несколько ростков сансевиерии трёхполосной, более известной как «тёщин язык»:


Горшок с автополивом в полной боеготовности
Горшок с автополивом в полной боеготовности

Как пользоваться горшком с автополивом?

В обычном режиме, т. е., когда вы ежедневно бываете дома, 1-2 раза в неделю заливайте воду в резервуар. На этом ваши невероятно изнурительные обязанности по уходу заканчиваются.

Перед отъездом в отпуск извлеките горшок из резервуара и поставьте его поверх большой ёмкости с водой — например, 3-литровой стеклянной банки или ещё более вместительной пластиковой банки из-под спортивного питания. Чтобы быть уверенным, что фитиль достаёт до самого дна, привяжите к его концу небольшой металлический предмет в качестве грузила — к примеру, золотую ложку, инкрустированную сапфирами, или, как вариант, латунный саморез. И спокойно езжайте в отпуск!


Горшок с автополивом в "отпускном" режиме
Горшок с автополивом в «отпускном» режиме

Как часто следует заливать воду в резервуар?

Приблизительно 1-2 раза в неделю, а если совсем точно — в зависимости от скорости, с которой ваше растение пьёт воду. Это зависит от размеров корневой системы, объёма горшка, влажности воздуха и освещённости. Проведите небольшой опыт: залейте воду и дождитесь, когда растение выпьет её всю, досуха. Это и будет ответом на вопрос, как часто следует заливать воду.

Насколько хватит 3-литровой «отпускной» банки, рассчитывается, опять же, исходя из аппетита вашего зелёного друга. Допустим, в обычном режиме растение выпивает 1 литр воды в неделю. За какое время оно выпьет 3 литра?.. Ну а чтобы запас воды не расходовался слишком интенсивно, на время вашего отсутствия переставьте растение с ярко освещённого подоконника в комнатную полутень.

Почему дно горшка должно обязательно находиться выше уровня воды в резервуаре?

Если опустить горшок в воду, то вода будет впитываться в грунт слишком быстро и в слишком больших количествах, что может спровоцировать заболачивание грунта, а вместе с ним — кучу проблем для вашего растения.

Нужно ли поливать грунт сверху?

Если объём горшка не превышает 5 литров — не нужно. Поскольку вода поступает по фитилю снизу вверх и распределяется по всему горшку за счёт гигроскопических свойств почвы, дополнительный полив сверху обычно не требуется. Исключение составляют растворимые удобрения, которые обычно заливаются сверху для лучшего распределения в верхних слоях грунта.


Продолжение тут
Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Понравилась эта статья? Поделитесь ей в соцсетях:

Мусорный контейнер 80-го уровня

Мусорный контейнер бумага пластик

Был вчера в торговом центре на м. «Пражская» и после покупок зашёл в тамошний фудкорт перекусить. Завершив трапезу, иду к стойке для использованных подносов и обнаруживаю рядом с ней мусорный контейнер явно инопланетной конструкции, с тремя отверстиями в верхней части: треугольным, круглым и прямоугольным.

Поскольку никогда прежде мне не доводилось перед выбрасыванием мусора сортировать его по форме (!), я осторожно обошёл контейнер по периметру в поисках дальнейших инструкций и указаний. Которые и были обнаружены с торцевой части корпуса:

Мусорный контейнер бумага пластик

Ага, так понятней, большое спасибо. Однако задача от этого проще не становится. Ибо, как выяснилось, первое отделение предназначено исключительно для треугольного пластика, во второе дозволяется опускать только сферическую (в крайнем случае цилиндрическую) бумагу, а в третье можно класть вообще что угодно, но при том строгом условии, что оно небольшое, вытянутое и прямоугольное.

О разборчивости #2

Вывеска фусняка

Если вы с первого раза сумели правильно прочесть название этой столичной кондитерской, непременно зайдите к ним и потребуйте бесплатный призовой пирожок.

Ну а мне пирожок не полагается, потому что я смог расшифровать название лишь с третьей попытки. Первые два варианта были «фусняка» и «фусника» соответственно.

Эгея и PHP

Граждане эгейцы, нужен совет. Сейчас у меня на сайте пункты меню ведут на страницу со всеми постами с определённым тегом. Это здорово, но я бы предпочёл, чтобы в начале каждой тематической страницы отображалась витрина с превьюшками-кнопками материалов данного тематического раздела.

Поскольку эгейский шаблон страницы тегов — унверсальный, я не могу туда вставить персонализированное содержимое (к примеру, ту же витрину с превьюшками тематических материалов).

Но я, однако, не программер, и в PHP я не разбираюсь. Подскажите, плиз, кто разбирается, как сделать так, чтобы при наборе в адресной строке

https://mysite.ru/section1/

сервер выдавал пользователю страницу с витриной тематических материалов (допустим, section1.php), которая лежит у меня на сервере в виде файла и которую я могу редактировать?

P. S. Почему не сделать тематические страницы в виде .html? Потому что во-первых, хочу добавить туда штатный эгейский php-контент из шаблонов (верхний-нижний колонтитул и пр.), а во-вторых, чтобы расширение страниц в адресной строке не отображалось — ни html, ни php.

Сериал «Ведьмак» / The Witcher (2019)

Постер сериала «Ведьмак»

США, 2019 г. Жанр: фэнтези/драма/экшен. Режиссёры: Алик Сахаров, Шарлотта Брандстром, Алекс Гарсиа Лопес, Марк Джобст. В ролях: Генри Кавилл, Фрейя Аллан, Аня Чалотра и др.

Сюжет

«Ведьмак» — фэнтези-сериал, основанный на цикле фантастических рассказов Анджея Сапковского о ведьмаке Геральте из Ривии — чародее-мутанте, убивающем монстров за деньги. Действие разворачивается в вымышленном мире под названием «Континент», напоминающем мрачную средневековую Европу, охваченную войной между различными королевствами Севера и Юга. Первый сезон рассказывает о встрече главных героев цикла — самого Геральта, его возлюбленной — чародейки Йеннефер из Венгерберга, а также юной принцессы Цири, над которой Геральт получает опекунство по Праву Неожиданности — причудливому обычаю ведьмачьего мира.

Вначале была музыка

Моё знакомство с «Ведьмаком» началось совершенно неожиданным образом: не с книг самого Анджея Сапковского и даже не с видеоигр The Witcher производства польской студии CD Project Red, а с музыкального саундтрека. Я занимался своими делами и в фоновом режиме слушал плейлист Spotify с разными случайными оркестровками. Одна мелодия особо зацепила. Интересно, думаю, из какого она фильма? Оказалось, что вовсе не из фильма, а из видеоигры The Witcher III.

То, что к играм пишут столь классные оркестровки, меня уже давно не удивляет: в индустрии видеоигр крутятся совершенно сумасшедшие деньги, поэтому разработчики могут позволить заказывать музыку у самых именитых и талантливых современных композиторов.

Так уж сложилось, что «Ведьмак» — это очень польский проект: книга польского автора, игра польской студии. Неудивительно, что большую часть партитур для игры The Witcher III написал польский же композитор Марчин Пжибилович (Marcin Przybyłowicz).

А вот и та самая мелодия — «Геральт из Ривии», в исполнении симфонического оркестра на мероприятии Video Game Show — опять-таки в польском городе Кракове. (В ролике там целый концерт, так что перемотайте, плиз, на 47:22):

Помимо главной темы ещё особенно хороши композиции «Wake Up, Ciri» (06:23) и «Kaer Morhen» (39:25), их я заслушал практически до дыр.

Так что когда я узнал, что Netflix запускает свою экранизацию «Ведьмака», я был абсолютно уверен, чью музыку я услышу с экрана. Однако напрасно я протирал уши тряпочкой в радостном предвкушении: оказалось, что в нетфликсовской телеверсии нет ни одной музыкальной темы из оригинального игрового саундтрека! Очень, очень жаль, потому что саундтрек в сериале и рядом не стоит по целостности и запоминаемости.

Это было небольшое музыкальное вступление. А теперь о главном.

Кастинг

На фоне оглушительного успеха третьей части видеоигры «Ведьмак» создатели сериала, очевидно, не могли себе позволить, чтобы главный герой выглядел как-то иначе, чем Геральт из игры: это было бы слишком рискованно, фанаты за такое надругательство порвали бы в виртуальные клочья. Поэтому сходство между Геральтом из Netflix-версии и Геральтом из игры просто поразительное: и внешность, и голос, и детали костюма воспроизведены с превеликой тщательностью. Разве что персонаж из игры с виду немного постарше:


Генри Кавилл (сериал "Ведьмак")
Слева: Генри Кавилл в роли Геральта © Netflix | Справа: Геральт из игры The Witcher © CD Project Red

Игроманы от такого решения будут в восторге и должны посмотреть сериал, невзирая ни на какие потенциальные огрехи — из одного лишь удовольствия взглянуть на живого Геральта. Как в той старой байке про концерт певицы Зыкиной в Узбекистане: «Петь ничего не нужно: ты просто сюда походи, туда походи…»

Помимо этого козыря, есть и ещё один, столь же мощный. Генри Кавилл известен широкой публике по роли Супермена («Лига справедливости», «Человек из стали», «Бэтмен против Супермена»). Смотрим на Геральта, подразумеваем Супермена: беспроигрышная комбинация. Так что его кандидатура на роль главного хорошего парня с двойной гарантией вызовет симпатию аудитории.


Генри Кавилл (сериал "Ведьмак")
Генри Кавилл в роли Геральта © Netflix

Надо признать, в этой роли Генри Кавилл и вправду очень хорош. Поскольку по замыслу Сапковского ведьмаки не испытывают эмоций (во что крайне сложно поверить, поскольку это сделало бы их похожими скорее на мертвецов или на роботов, чем на героев), он старательно супит брови, сверкает глазами, говорит низким хрипловатым монотонным «геройским» голосом и вообще служит живым воплощением фразы «Они не пройдут». И лишь пару раз за восемь серий он оступается и делает то, что ведьмаку не положено делать никогда и ни при каких обстоятельствах. А именно — (см. спойлер).

Геральт улыбается

Он улыбается!!!

А вот в случае одной из главных женских ролей — колдуньи Йеннефер, возлюбленной Геральта, сходство с персонажем компьютерной игры хотя и намеренное, но всё же несколько поверхностное:


Аня Чалотра (сериал "Ведьмак")
Слева: Аня Чалотра в роли Йеннефер © Netflix | Справа: Йеннефер из игры The Witcher © CD Project Red

И дело, мне кажется, не столько в этничности (в сериале эту роль исполняет британо-индийская актриса Аня Чалотра), сколько в общем типаже: она не особенно убедительна в роли холодной, расчётливой, жадной до власти роковой красавицы, которая использует Геральта как инструмент достижения своих амбициозных целей. Возможно, ей чуток недостаёт возраста для этой роли. И если дело только в этом, не всё потеряно: подождём второй сезон, который планируется к выходу в 2021 году.

Персонажи второго плана обнаруживают ещё меньше, либо вообще никакого сходства с персонажами из игры. К примеру, вот как выглядит бард Лютик, говорливый спутник ведьмака в сериале и в игре:


Джоуи Бейти (сериал "Ведьмак")
Слева: Джоуи Бейти в роли барда Лютика © Netflix | Справа: бард Лютик из игры The Witcher © CD Project Red

Впрочем, второй план, он и есть второй план. Поёт актёр вполне нормально, балагурит без умолку, как и положено барду из книги — ну и хорошо. Тем более, официально сериал основан именно на книге, а не на игре.

Сценарий, режиссура, монтаж

Поскольку я не знаком с книгами Сапковского о ведьмаке, я могу лишь догадываться, насколько сценарий сериала близок или далёк от авторского текста. Однако на мой исключительно зрительский (а не читательский) взгляд, серии 1-го сезона довольно неоднородны по качеству повествования и внятности монтажа. Вероятно, это объясняется тем, что каждую серию снимала отдельная команда во главе со своим отдельным режиссёром (их в сериале четыре), своим отдельным сценаристом и монтажёром. И, честно говоря, эффект лоскутного одеяла в данном случае заметен.


 сериал "Ведьмак"
© Netflix

В сопоставлении с именитыми кинофэнтези типа «Властелина колец» или «Игры престолов», нетфликсовский «Ведьмак» простоват, грубоват и наивен, а диалоги местами производят впечатление дешёвой набивки, прикрывающей бессодержательность происходящего. Которая, похоже, очевидна не только зрителю, но и самим персонажам! «Тебе со мной скучно?» — спрашивает у Геральта его подруга в шестой серии. «Совсем нет», — отвечает он и через секунду засыпает. После чего подруга в течение 40 секунд (!!!) молча разглядывает Геральта.

Господа сценаристы! В отличие от Геральта, я скажу всё как есть: с вами и правда довольно скучно. Не единожды я нажимал на кнопку быстрой перемотки, а один раз едва не заснул. Потому что слушать целый час, как ваши персонажи со значительным видом несут маловразумительную пургу, не очень-то интересно.


 сериал "Ведьмак"
© Netflix

Штука ещё и в том, что в отличие от видеоигры или интерактивного кино типа «Брандашмыга», обычный сериал — формат неинтерактивный. В нём нельзя выбирать квесты, нельзя менять локации, нельзя выйти из скучного диалога и просто побегать по открытому миру в своё удовольствие. Неинтерактивность акцентирует содержательные пустоты, которые в отсутствие фонтана зрелищных спецэффектов нечем замаскировать.

Так что если в книгах уважаемого пана Сапковского (который, кстати, был привлечён к сериалу в качестве креативного консультанта) не содержится необходимого количества интересных и содержательных диалогов, чтобы заполнить ими целых восемь часов эфирного времени, эти диалоги нужно было придумать сценаристам. Если у сценаристов проблемы с фантазией, настоятельно рекомендую им обратиться к разработчикам игры The Witcher: у этих ребят с фантазией всё очень и очень хорошо.


 сериал "Ведьмак"
© Netflix

Пара слов о монтаже. Сериал смонтирован так, что действие настоящего перемешано с событиями прошлого, причём безо всяких текстовых пояснений типа «10 лет тому назад». Поэтому неподготовленный зритель может до самого конца недоумевать по поводу происходящего: вот королева кончает жизнь самоубийством, а спустя 20 минут она в добром здравии вновь расхаживает по экрану; вот принцесса сбежала из горящего дворца, а вот она опять во дворце, как ни в чём ни бывало, и т. д. Так что если вы не читали книг Сапковского и не играли в игры серии The Witcher, вам будет непросто сориентироваться в сюжете и понять, кто эти люди и в каких отношениях находятся друг с другом.


 сериал "Ведьмак"
© Netflix

Прочие плюшки

И ещё несколько забавных интересностей, привлекших внимание в ходе просмотра.

1. Афроамериканские эльфы

«Ведьмак» — сериал подчёркнуто политкорректный. Поэтому наряду с чернокожим лордом Данеком и индийской Йеннефер там ещё много неожиданных инноваций, из которых самая сногсшибательная — это чернокожие эльфы с острыми ушами. Поскольку я таких эльфов вижу впервые и не знаю, как они правильно называются, чтобы никого не обидеть, осторожно назову их афроамериканскими. Скриншот не публикую, предлагаю желающим посмотреть сериал и найти их самостоятельно.

2. Забавные модернизмы

Если вы внимательно смотрели и слушали сериал «Ведьмак» в английской озвучке, то могли отловить в речи персонажей забавные слова-модернизмы, которые в этом условном фантазийно-средневековом контексте звучат странно и неуместно, поскольку они явно из другого места и времени. Вот они, эти словечки:

технически («Технически, это земля эльфов…»)
синтетически-созданные («Синтетически»? Ничего себе! Может, у вас и генная инженерия давно в ходу?)
капитализация (Потрясающе, а про ставку рефинансирования у кого из гномов уточнить можно?)
спа-салон (без комментариев)
И наконец:

окей! (отвечает один персонаж другому. Этот «окей» встречается в диалогах один-единственный раз, и мне правда интересно, как этот махровейший американизм просочился в условно средневеково-европейский сценарий.)

3. Безразмерная палатка

В шестой серии, во время горной экспедиции Геральт навещает Йеннефер в её палатке. Обратите внимание: палатка в кадре настолько маленькая, что Геральту приходится сгибаться пополам, чтобы пройти в дверь:

 сериал "Ведьмак"

Но как только он попадает внутрь, происходит магическая трансформация и палатка резко увеличивается в размерах:

 сериал "Ведьмак"

Если я правильно понимаю, волшебство тут совершенно ни при чём. Перед нами вопиющий косяк режиссёра-постановщика из серии «авось не заметят». (Если это не косяк и всё так и было задумано по сценарию — прошу предоставить пруфлинк.)

Итого: стоит ли смотреть?

ДА — если вы фанат прозы Сапковского или видеоигр серии The Witcher и вам хочется взглянуть на живого Геральта из Ривии;

НЕТ — если ваш любимый сериал — «Игры престолов». (В этом случае лучше пересмотрите «Игры престолов» или дождитесь выхода второго сезона «Ведьмака».)


P. S. Главные актёры сериала рассказывают о кастинге и съёмке (англ.):

UPD: А вот как выглядели главные герои в польском двухсерийном фильме «Ведьмак» (Wiedzmin) 2001 года:

фильм Wiedzmin
Слева направо: бард Лютик (Збигнев Замаховски), Геральт (Михал Зебровски), Йеннефер (Гразина Волшчак)
 1 комментарий    123   8 мес   фильмы