Александр Токарев

Солнце, луна и радуга

Солнце, луна и радуга
Солнце, луна и радуга

Вид из моего окна в один из августовских вечеров 2020 г. На небе одновременно видны и солнце, и луна, и радуга. Не припомню, доводилось ли мне когда-либо прежде наблюдать всё это вместе.

В одну картинку всё это грандиозное небесное великолепие не уместилось, так что радуга идёт отдельным кадром. Солнце к этому моменту уже успело зайти за линию обзора, сфотографировать его я не успел, поэтому оно присутствует опосредованно, в виде ярчайших солнечных бликов в окнах высотки на горизонте.

Фото сделаны с разницей в 15 секунд, с широко открытым ртом.

Наносубсидии

Что, москвичи, осень на носу, говорите? Листья падают, небо хмурится, лето пролетело, всё осталось позади? Не унывайте! Вот вам бодрая розовенькая социалка в характерном московском стиле «жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи» — достойный компаньон похорошевшим бордюрам шестой версии и красочным бесплатным газеткам «Мой район» с портретом хозяина района в правом верхнем углу.

Нет, я не представитель малого бизнеса, я специалист по визуальным коммуникациям. Поэтому рекламный визуал, изображённый на борде, изучил с большим интересом. И был несказанно впечатлён щедрым размером предлагаемых субсидий. Целых 13 рублей мелочью?.. Это, пардон, каждому или сразу на всех?

«Впрочем, всё логично», — дошло до меня через секунду. — «Бизнес-то малый. А какой бизнес, такие и субсидии».

Сушёная свежесть

Думаете, перед вами реклама фиников? Ни разу. На самом деле перед вами реклама нестареющего искусства выдавать желаемое за действительное. См. фото: бренд, торгующий сушёными (!) фруктами, называется Be Fresh (англ. Будь свежим).

Уважаемая фирма-изготовитель! Если Be Fresh — не название бренда и не торговое название консерванта E202, упомянутого в списке ингредиентов, а магическое омолаживающее заклинание, имейте в виду: оно не работает! Потому что ваши сушёные финики пролежали у меня на столе целых два дня и нисколько не посвежели!

P. S. «Cушёная свежесть» звучит довольно… свежо. Зарегистрировать, что ли?

P. P. S. Напомните, как одним словом называется подобное сочетание несочетаемого? Ах да, спасибо.

Сферическая фигня в ассортименте

Вендинговые автоматы по продаже разноцветных шариков в холле торгового центра. Никогда прежде я не обращал на них внимание, а тут вот коротал время, пока магазин откроется после перерыва, и со скуки впервые в жизни рассмотрел их вблизи, вследствие чего неожиданно узнал об этом мире нечто новое.

Господа изготовители! Огромное вам спасибо за чёткие пояснительные надписи на стекле! Без них я б нипочём не догадался, что в каждом из трёх автоматов находятся совершенно разные товары: в одном — игрушки, в другом — жвачки, в третьем — мячики. Ибо дошкольники, уверен, прекрасно сориентируются и без надписей, а вот на мой взрослый, уже порядком замыленый взгляд, во всех трёх автоматах находится одно и то же: сферическая фигня в ассортименте.

 1 комментарий    148   8 мес   забавно

Зелёный лук в гидропонике

Зелёный лук гидропоника

Пока основной состав моей балконно-гидропонной оранжереи — перцы, помидоры и огурцы — с большим скрипом и прочими неожиданными приключениями потихоньку набирает обороты, затянувшийся антракт заполняет малогабаритная зелень в ассортименте: в прошлый раз на арене была мята, а сегодня — гидропонный лук-батун (см. фото).

Примечательно, что из семян в данном случае выращен только третий ряд лука (тот, что ближе к стене). Первые два ряда луковых растений куплены в обычном продуктовом магазине. То есть, вместо того, чтобы попасть в утренний омлет, они по необъяснимому стечению обстоятельств оказались в моём гидропонном контейнере для дальнейшего роста и выгонки свежей зелени — уже не магазинной, а вполне домашней.

За три недели количество зелени на стеблях покупного лука удвоилось (преимущественно ввысь), а корни существенно отросли. Судя по здоровому внешнему виду и белому цвету корней, магазинный лук чувствует себя на новом месте вполне хорошо:

Зелёный лук гидропоника

Почему, спрашивается, я обращаю столь пристальное внимание на корни? А потому что это не первая моя попытка выгонки зелёного лука в гидропонике.

Первая попытка была осенью 2016 г. На дворе стоял поздний ноябрь — типично-мегаполисное межсезонье, слякотное и промозглое, когда снега нет, а всё вокруг — и дома, и земля, и кошки, и небо — одного и того же уныло-бетонного цвета. Очень хотелось лета и зелени, и чтобы всё это не выходя из дома.

На волне этого настроения я купил в супермаркете несколько обычных репчатых луковиц, посадил их в самодельный гидропонный контейнер…

Зелёный лук гидропоника
Декабрь 2016 г.

…поставил контейнер в самодельный подсветочный шкафчик…

Зелёный лук гидропоника

…и спустя полтора месяца получил первый урожай зелёного лука:

Зелёный лук гидропоника

А затем и второй урожай, который в сумме с первым составил около 600 г зеленого лука. Выросшего, напоминаю, не в огороде летом, а в шкафу зимой.

Кстати, зацените, насколько быстро отрастает гидропонный лук после срезки. На фото слева — лук сразу после срезки зелени, на фото справа — спустя всего 3 (три) дня:

Зелёный лук гидропоника

«Красота!» — радовался я. — «Теперь луку зелёного будет — хоть косой коси и в скирды складывай!» Однако, к большому сожалению, третьего урожая так и не случилось: корни у гидропонного лука внезапно начали гнить, а сами луковицы сморщились и сдулись, точно проколотые воздушные шарики. Поэтому эксперимент по выгонке зеленого лука в отдельно взятом шкафу на тот момент пришлось прекратить.

Почему же луковицы-репки, которые с виду были совершенно здоровы, вдруг начали гнить? Как я впоследствии узнал, причина скорее всего заключалась в том, что корневую площадку магазинных репчатых луковиц специально прижигают для длительного хранения, вследствие чего на ней образуется нечто вроде шрама из сухой шелухи и остатков корней. И когда луковица вновь попадает во влажную среду (например, в гидропонный контейнер), то корни и зелёные перья у неё, безусловно, вырастают — но одновременно с этим корневая площадка, которая ранее подверглась прижиганию, размокает и начинает тихонечко гнить, а за ней загнивают и корни, в результате чего вся луковица гибнет.

Хм, вот ведь досада… Ну и как же тут быть? Неужто магазинный лук непригоден для использования в гидропонике для выгонки зелени? На самом деле вполне пригоден: в качестве доказательства см. фото вверху, на котором с корнями у лука всё нормально. Просто для посадки в гидропонику нужно покупать не лук-репку, а зелёный лук-батун с необрезанными корешками — и естественно, чем свежее и здоровее они будут, тем лучше. В контейнере на фото сверху используется именно такой лук, и результаты вполне хорошие.


Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Дворовая криптография

Невероятно интригующее послание из трёх слов обнаружил я сегодня, проходя мимо детской песочницы в одном из дворов Лефортово (см. фото).

— Но что может означать это таинственное послание, Холмс?

— Элементарно, Ватсон! Неровный почерк, путаные следы от мужских ботинок и три бутылки из-под пива за бортом песочницы неопровержимо доказывают, что сегодняшним туманным утром некий мужчина долго пытался выложить из кубиков слово мышь, ну или хотя бы ёжик. Но поскольку пиво оказалось крепким, фииг у него это получилось.

Мята в гидропонике #2

Мята гидропоника

Месяц назад я писал, что у гидропонной мяты, что растёт у меня на балконе в 7-литровой банке, стремительно закончилась жилплощадь: её корни разрослись настолько, что стали занимать больше половины этой самой банки. Поэтому мяту пришлось радикально обстричь и переселить в один из гидропонных контейнеров побольше, предназначенных для мало- и среднеразмерных перцев.

Ну и поскольку спрашивают, как у ней прошёл переезд, и вообще, жива ли она, здорова ли, и нет ли каких стрессов на новом месте, спешу успокоить: у мяты всё нормально. После стрижки она разрослась пуще прежнего, и теперь размах её кроны — примерно 70 см в диаметре (см. фото). Для сопоставления размеров поставил рядом 10-литровое поливочное ведро, уже знакомое читателям, а также чашку с чаем — мятным, естественно.

Вид сверху:

Мята гидропоника

Напоминаю, это одна веточка мяты, просто очень разросшаяся.

А вот вид вблизи:

Мята гидропоника

Жаль, что фото не передаёт запах и вкус, но они очень напоминают жвачку «Орбит пепперминт». (На самом-то деле всё, конечно же, строго наоборот: это жвачка напоминает мяту. Но, что поделаешь, в наш постиндустриальный век так называемая «реальная реальность» стремительно вытесняется её искусственными репрезентациями, так что иногда не сразу и вспомнишь, что первично, а что вторично.)

Второй урожай

В середине августа я обстриг мятный куст второй раз за сезон. Сразу после стрижки он выглядит так:

Мята гидропоника

Хм, на первый взгляд, не очень-то и уменьшился. А между тем, урожай составил, ни много, ни мало, 12 литров мятных листьев (первый был 5 литров):

Мята гидропоника

Тот же урожай в сушёном виде: исключительно мятные листья, без стеблей. (Стебли я выбрасываю, поскольку они придают сушёной мяте грубоватый травяной вкус.) В таком виде 12 литров мятных листьев легко умещаются в небольшой пакет и весят всего лишь 50 грамм:

Мята гидропоника

Третий урожай

К сентябрю мятный куст благополучно разросся практически до прежних размеров — то есть, практически два обхвата. По фото не скажешь, но диаметр мятной кроны — около 70 см:

Мята гидропоника

А это значит, что самое время для стрижки! Учитывая предыдущий опыт, когда двух больших кастрюль едва хватило для сбора урожая, на этот раз я задействовал объёмистый 22-литровый пластиковый контейнер, который заполнился свежескошенной мятой почти на две трети:

Мята гидропоника

Будет ли четвёртый урожай? Если сентябрь-октябрь выдадутся более-менее солнечными, — думаю, однозначно будет. Так что при случае могу поделиться.

Люди в белом, люди в чёрном

Люди в белом, люди в чёрном

Две фотографии в «Медузе» на тему актуальных политических событий в Беларуси. Не знаю, случайно ли эти снимки оказались рядом на первой полосе, но до чего же выразительно они передают предельно резкий контраст, сложившийся в обществе — и, полагаю, не только в белорусском. Одни люди в белом, с цветами и плакатами про мир, свободу, справедливость и любовь к родному краю. Другие люди в чёрном, в доспехах и с оружием, с наслаждением месят всё это ногами в армейских берцах. Полутонов практически не осталось.

P. S. По поводу орфографического спора, как правильно пишется название страны: Беларусь, Белоруссия, или ещё как-либо. Друзья, разрешите напомнить: у любой страны есть самоназвание на государственном языке: к примеру, Германия по-немецки называется Дойчланд. Вместе с тем, в других (иностранных) языках название этой же страны пишется и звучит иначе: по-русски — Германия, по-фински — Сакса, по-китайски — Дегуо. Насколько мне известно, немцы не требуют от китайцев, чтобы те непременно именовали их страну Дойчландом, а те, в свою очередь, не выдвигают немцам аналогичных требований.
Поэтому нет никакого противоречия в том, что на белорусском языке страна называется Беларусь, а по-русски эта же страна зовётся Белоруссией либо Республикой Беларусь — во всяком случае, по состоянию на 2020 год. Возможно, в будущем ситуация изменится, и написание «Беларусь» станет более привычным для русскоговорящих россиян. Но тогда желательно официально изменить написание прочих однокоренных слов: беларусы, по-беларусски и т. д.

Впрочем, фиг с ней, с орфографией, не это сейчас главное. Желаю людям в белом скорейшего обретения мира, свободы и безопасности. Жыве Беларусь!

 112   9 мес   ахтунг

Гибрид огурца и помидора

Гибрид огурца и помидора

«Ой, а это что?» — удивляются гости моей гидропонной оранжереи, показывая на причудливое растение с листьями разной формы. «А это огурдор», — объясняю им я, — «гибрид огурца и помидора. Видите, снизу у него помидорный ствол, помидорные листья и помидорные цветки:

Помидор цветки

…а сверху — огуречные:

Огурец цветки

На огуречной части ствола полным ходом зреют небольшие, но уже довольно колючие огурцы:

Огурец плоды

Ладно, про гибрид огурца с помидором — это, конечно же, шутка: скрещивать огурцы с помидорами наука пока не научилась. Просто этот огурец и этот помидор временно проживают в одном контейнере, и со стороны выглядят как одно монолитное растение. Но уже очень скоро, буквально на днях, огурцы переедут в роскошные новые контейнеры повышенной комфортности, которые я спешно для них доделываю, и вот уж там-то они развернутся на полную мощь. (Разумеется, надо было сделать всё это два месяца назад, но получилось так, как получилось.)

Кстати, если рассматривать огурдор со стороны стены, иллюзия рассеивается и становится ясно, что это не одно, а два разных растения:

Огурец в контейнере

Ствол огурца высовывается из контейнера сбоку (а не сверху, как положено), напоминая нахального безбилетника, висящего на подножке трамвая:

Огурец в контейнере

Как закреплены и во что упираются его корни? В данном случае — ни во что, просто погружены в раствор, который периодически приводится в движение с помощью погружной помпы. Огурцу этого вполне достаточно: корни у него белые и здоровые, и уже сейчас занимают примерно половину контейнера.

Конфетно-сахарный нейминг

Не слипнется

По-моему, зачётный нейминг, мимо не пройдёшь! Я, во всяком случае, не прошёл (правда, ничего не купил.) К названию торговой марки у меня лишь три вопроса.

Вопрос первый, маркетинговый: любопытно, а как оно сказывается на продажах? В смысле, публику-то оно, разумеется, привлекает, но не отталкивает ли от совершения покупки?

Вопрос второй, пунктуационный: куда подевалась запятая после слова «нет»? Неужели, слиплась?

И, наконец, вопрос третий, ехидно-логический: скажите, Холмс, почему у бренда с таким названием в значке нарисован… леденец? (А впрочем, догадываюсь.)