Александр Токарев

Шаурма мужская

Шаурма для мужчин

«Она действительно существует!» — уверяет наш специальный корреспондент Юрий из Иванова. И в качестве неопровержимого доказательства шлёт фотоснимок витрины весёлого и находчивого ивановского шаурмейстера дяди Нурика.

А что, вполне оригинальное предложение и свежий штрих, вносящий разнообразие в дежурный ассортимент подобных заведений. Жаль только, что ценник никак не поясняет, почему шаурма называется мужской. Может, её преподносят на 23 февраля вместе с одеколоном, носками и пеной для бритья? Или она каких-то особенно внушительных размеров? Или особенной формы? Или содержит специально подобранные ингредиенты, мощно повышающие выработку тестостерона? Или её продают только мужчинам по предъявлении соответствующих документов?.. Загадки, загадки.

В общем, если вы доподлинно знаете правильный ответ или у вас есть своя оригинальная версия — пишите в комменты.

UPD: По просьбе редакции нашему корреспонденту удалось выяснить это непосредственно в заведении — если не у самого дяди Нурика, то у одного из его ближайших доверенных лиц. Правильный ответ оказался на удивление тривиальным: шаурма называется «мужской», потому что она... без овощей. Хм, в таком случае можно было называть её «шаурма холестерин плюс», или «шаурма антивеганская» — по крайней мере, так понятней, что покупаешь.

Угадай растение

Простенькая загадка для обитателей бетонно-кирпичных джунглей, живущих в отрыве от земли и никогда не занимавшихся выращиванием. Что за растение изображено на фото?

Подсказка: растение очень энергичное, растёт быстро. К примеру, вот этот 24-сантиметровый зелёный друг целиком вырос за 2 дня. (Нет, это не генномодифицированная зелёная роза и не бамбук на стероидах.)


UPD: Совершенно верно! Это грациозное создание, похожее на балерину, — огурец, что растёт у меня на балконе в двух гидропонных контейнерах собственной конструкции:

Огурцы гидропоника на балконе

Если бы я не знал доподлинно название сорта, скорее всего, назвал бы его «зелёный пулемёт». Потому что скорострельность ну совершенно сумасшедшая: ежедневно созревают по 2-3 огурца, а количество завязей и вовсе не поддаётся подсчёту. Рекорд этого сезона — 15 огурцов в день (с двух растений вместе, в солнечную погоду). Не шучу, вот доказательство:

Урожай гидропонных огурцов

Индекс ценности гражданских прав

27 июля 2019 г. в Москве несколько тысяч человек вышли на несанкционированную акцию за свободные выборы, которая была назначена у мэрии Москвы из-за отказа избиркомов зарегистрировать независимых кандидатов в Мосгордуму. Как она проходила и чем закончилась — см. тут, в картинках. По данным «ОВД-инфо», полиция задержала более 1373 участников акции.

1373 задержанных за один день. Посмотрите на эти цифры ещё раз. Если не ошибаюсь, это абсолютный рекорд «винтилова и мочилова» за всю новейшую историю России.

О чём могут говорить эти цифры? Возможно, о высочайшей ценности (прежде всего для силовиков, власть предержащих) тех гражданских прав, в защиту которых проводилась акция — права избирать и быть избранным, права граждан мирно собираться и проводить митинги (ст. 31 и 32 Конституции РФ), права на достоинство личности, права на свободу и личную неприкосновенность (ст. 21 и 22). Эти права гарантированы, напомню, Основным — то есть самым главным — законом страны.

Теоретически гарантированы. А практически — 1373 задержанных, униженных, в том числе — жестоко избитых.

Чипсовые откровения

Вот такой вот банер показал мне давеча один новостной сайт. Признаюсь, на фоне последних законодательно-религиозных инициатив про оскобление чувств верущих, его рекламный слоган на пару секунд спровоцировал у меня нешуточный когнитивный диссонанс:

Правда, через секунду выскочил другой банер: «Хип-хоп вкуснее с Lay’s». Фуф, ну слава всевышнему, подумал я. Похоже, гастрономические чувства верующих вне опасности.

Пользовательские минусы бесплатного софта

Чем хороши для пользователя бесплатные программы, наверное, и так ясно. А вот чем они порой могут быть не особенно хороши — об этом я, пожалуй, скажу пару слов. Поскольку подобные вещи со стороны бывают очевидны не всегда и не сразу.

Сразу оговорюсь: речь не о вирусах, троянах, телеметрии и прочей злонамеренной цифровой чертовщине. В данном случае я имею в виду вполне добропорядочный и полезный софт без каких-либо скрытых подвохов, просто за пользование этим софтом авторы не требуют денег. (За что я им, безусловно, очень благодарен.)

Почему тема бесплатных программ внезапно стала для меня актуальной? Дело в том, что несколько месяцев назад я установил на свой компьютер Линукс и начал его потихоньку осваивать. А как известно, именно на Линукс-платформе бесплатное программное обеспечение является по сути «правилом по умолчанию» (а не жалким исключением, как в мире Windows и MacOS).

Казалось, бы, красота! Халява! Какие тут вообще могут быть вопросы? Бесплатно же?!

На самом деле, вопросы есть. И это даже не вопрос качества, как можно загодя решить, рассуждая в логике известного потребительского штампа «бесплатное — значит плохое», а, скорее, вопрос дальнейшего повышения качества.

Поясню, что я имею в виду. Скачав любую программу, особенно, предназначенную для профессионального использования, мы что обычно делаем? Начинаем тестировать её функционал и удобство пользования. И, при возможности выбора, какую из двух-трёх и т. д. программ-конкурентов выбираем? Ту, функционал которой нас больше всего устраивает, и которой нам пользоваться удобнее. (Разумеется, если программы платные, то их стоимость также может быть значимым фактором, определяющим наш выбор.)

Возьмём коммерческий, платный софт. Допустим, мы приобрели лицензию на какую-нибудь программу. Она нас в целом устраивает, но там есть пара функций, которые, на наш взгляд, реализованы не лучшим образом. Или вообще не реализованы, но нам очень нужно, чтобы они там были. Или мы обнаружили там досадный баг, который выносит мозг и мешает работать. Что мы в таком случае делаем? Пишем разработчикам программы письмо с просьбой внедрить нужную фичу или устранить баг. И как разработчики в этом случае действуют? Как правило, они внимают нашей (особенно — коллективной) просьбе: внедряют фичу, устраняют баг.

Почему коммерческие разработчики бывают — повторюсь, как правило бывают — столь отзывчивы? Потому что их основная мотивация — прибыль. Программа — товар. А мы, пользователи — не назойливые попрошайки, но платёжеспособные клиенты, которые позволяют разработчикам оплачивать счета. Чем больше довольных клиентов, тем больше финансовая отдача от вложенного в разработку программы труда. Собственно, и программу-то разработчики создают преимущественно для нас, а не для себя.

Теперь возьмём ту же ситуацию, с той единственной разницей, что программа бесплатная. Как и в первом случае, мы, пользователи, желаем как-то улучшить её — добавить функцию или устранить баг, для чего пишем письмо разработчику. И получаем примерно такие ответы:

«Не думаю, что эта функция вообще нужна (что она соответствует логике / духу программы)»;
«Спасибо за идею, может, внедрю её когда-нибудь (когда будет свободное время)»;
«Эта программа задумывась как простая. Внедрение данной функции её слишком усложнит (прибавит мне работы)»  — и т. п.

Ответы, кстати, реальные. По интонации текста заметно, что наш пользовательский запрос не обладает для разработчика достаточным весом и требовательностью. Почему? Вероятно, потому, что основная мотивация разработчика — некоммерческая. Мы для него не клиенты и голосовать купюрой в даннном случае не можем. Мы скорее одаряемые. Программа — не товар, а подарок, а дарёному коню, как известно, в дёсны не заглядывают. К тому же разработчик писал её не для нас, а в первую очередь для себя — по словам Линуса Торвальдса, «just for fun», исключительно удовольствия ради. Однако он искренне желает, чтобы она доставляла нам такое же удовольствие, как и ему.

Но, на мой взгляд, это благое намерение вряд ли реализуемо в полной мере. Во-первых потому, что мы не являемся авторами программы и не испытываем к ней родительских чувств. А во-вторых, смотрим на неё как на инструмент, которым надеемся решить какие-то свои практические задачи — причём, нашим собственным способом. И как же нам, пользователям, получить если не «такое же», то хотя бы сходное удовольствие? Очевидно, внеся свою крошечную «микросоавторскую» лепту: предложив фичу (и убедившись, что она действительно была внедрена) , сообщив о баге (и убедившись, что он действительно был устранён).

Разумеется, это потребует внесения изменений в программу, которую придумали не мы. И далеко не все они будут с точки зрения автора-разработчика желательны, обоснованы или хотя бы разумны. Потому что он тут главный. (Как однажды сказал Торвальдс на встрече со своими фанатами, «Я — ваш бог».) Он тут всё решает — что нужно, а что ненужно; что разумно, а что глупо; что будет реализовано, а что нет. А это — отдельное удовольствие. Готов ли будет некоммерческий разработчик поделиться крошкой своего могущества? Мой личный пользовательский опыт свидетельствует: далеко не всегда. Но бывают невероятно приятные исключения.

Так что если вы как пользователь вынуждены иметь дело с бесплатным софтом (под вынужденностью я понимаю отсутствие достойной коммерческой альтернативы) — запасайтесь терпением и тренируйтесь быть нетребовательными. Или учитесь на программиста и пишите программы сами. Джаст фор фан.

2019   софт

Шринкфляция а-ля рюс

«С 2012 по 2018 годы производители товаров повседневного спроса в России уменьшили объем упаковок на 7-20%. … Эксперты, которых опросили „Ведомости“, заявили, что с помощью уменьшения размера упаковки производители пытаются поддержать спрос в условиях падения доходов россиян.» (Отсюда.)

Да, всё так. Странно только, что СМИ как-то поздновато спохватились. Неужели журналисты не ходят в магазин за продуктами? Или не читают этикетки? Ведь сколько уже лет покупаешь пачку молока или сока и думаешь, что в ней, как и полагается в приличном обществе, ровно литр. Приносишь домой, читаешь этикетку, а там — сюрприз! — 900 мл. А в пачке риса или гречки, естественно, никакой не килограмм, наивный вы человек, а 850 грамм или даже 700. Потому что целый килограмм гречки — это нынче далеко не каждому россиянину по карману. Оно и понятно: время сейчас такое. Санкции, враги кругом. Сами понимаете.

Ещё более странно, что эксперты почему-то не упоминают классный термин для обозначения этого явления, которое вообще-то зовётся шринкфляцией:

«Шринкфляция (англ. shrinkflation) — снижение производителем количества, объёма или веса товара в упаковке при сохранении или непропорционально малом снижении отпускной цены. Уменьшая объём или вес товара <…> производители создают у покупателей мнимую видимость низкой цены на товар.
Название появилось в английском языке путём составления слов „сжиматься“ (англ. to shrink) и „инфляция“ (англ. inflation). Би-би-си по аналогии для русского языка использовала неологизм „сжимфляция“. В некоторых российских средствах массовой информации также используется термин „даунсайзинг“.» (Отсюда.)

Шринкфляция по-русски

А вот этот восхитительный образец шринкфляции (см. фото) я как-то обнаружил в дебрях «Магнита». И теперь, когда вспоминаю его, всякий раз улыбаюсь. Потому что на обороте этой шоколадки контрастно соседствуют две надписи: «Россия — щедрая душа» и «85 грамм». Да-а, такая вот, понимаешь, щедрая душа: аж цельных 85 грамм вместо 100! Прямо-таки аттракцион неслыханной щедрости! Или, если хотите, шринкфляция а-ля рюс.

2019   быт   СМИ

USB-зарядка в автобусах

USB-зарядка в автобусе

С недавних пор на поручнях московских автобусов появились зарядки для USB-устройств. Мне ими до сих пор пользоваться не приходилось, всё как-то случая не было, поэтому я их вблизи никогда не разглядывал. А тут на днях ехал в автобусе, а парень на соседнем сиденье заряжал свой смартфон в этой зарядке. И поскольку она располагалась как раз напротив меня, я её поизучал от нечего делать. И обнаружил в её конструкции довольно странное дизайнерское решение. А именно то, что красная кнопка «Stop» вмонтирована прямо в корпус USB-зарядника.

Спросите, что ж тут странного? Так же, типа, компактнее, чем если бы кнопка была вмонтирована в поручень, как раньше? Отвечаю: согласен, что так компактнее. Но эта компактность явно в ущерб логике пользовательского интерфейса (если это можно так назвать) данного устройства. Ведь кнопка, вмонтированная в корпус USB-зарядки, выглядит как часть его функционала, чем может вводить пользователя в заблуждение. Глядя на такое устройство впервые, можно решить, будто назначение кнопки «Stop» — останавливать зарядку подключённого в зарядник устройства (нечто вроде Safe Eject, «безопасного извлечения»). Хотя на самом деле эта кнопка не имеет к заряднику никакого отношения: она нужна, чтобы останавливать автобус по требованию пассажира.

Что бы предложил я? Вернуть кнопку «Stop» с корпуса USB-зарядки непосредственно на поручень (возможно, куда-нибудь вверх — поскольку то, что вверху, обычно воспринимается как «более главное»). Ибо кнопка относится к автобусу и останавливает его, а не зарядку USB.

P. S. Пиктограммы, на мой взгляд, тоже не особенно хорошо выполнены. Иконка «зарядка» выглядит как батарейка, расколотая молнией (не самая удачная ассоциация, правда?). Горизонтальная разделительная линия ниже — лишняя, она только вносит визуальный сумбур и заставляет думать, что устройство обладает двумя отдельными функциями — «зарядкой» и «USB», хотя на самом деле функция одна и та же.

Они здесь, у них всё

На фото — рекламный щит одной аптечной сети. Он примечателен сразу по трём причинам.

Во-первых, стилем обращения к публике. Он до такой степени телеграфный, что не сразу понимаешь, что именно авторы хотели сказать. И к тому же неуловимо напоминает известный еврейский анекдот, в котором экономные одесские родственники умершего, думая, как бы подешевле сообщить об этом печальном событии родным в Израиль, шлют туда телеграмму из двух слов: «Изя всё», а через неделю получают ответную телеграмму: «Ой!».

Во-вторых, если не ошибаюсь, заявление «у нас всё» (которое я, например, понимаю в том смысле, что у них есть всё, что угодно, то есть абсолютно любые товары) нарушает требования Закона о рекламе (ст. 5, п. 3-3), поскольку является недостоверной рекламой. Ну в самом деле, они же не торгуют всем подряд, любыми товарами. К примеру, велосипед вы у них явно не купите.

В третьих, заявление «мы здесь» — тоже враньё. Потому что их здесь (т. е. рядом со щитом) нету, я проверял.

Опасности FaceApp

функции FaceApp
© faceapp.com

Как сообщает Forbes, приложение FaceApp на прошлой неделе (с 9 по 19 июля) заработало более миллиона долларов. По заявлению разработчиков, на сегодняшний день оно занимает первое место в магазинах AppStore большинства стран.

На волне этого головокружительного успеха интернет-обозреватели, блогеры и эксперты по компьютерной безопасности, а вслед за ними и миллиарды простых, ранее непуганых пользователей вдруг жутко всполошились и забили тревогу, вопрошая, не содержит ли FaceApp каких-либо угроз для конфиденциальности и безопасности. Есть ли тут реальные основания для опасений? Что ж, давайте, как говорится, подумаем вместе.

Что представляет собой FaceApp? Это мобильное приложение для манипуляций над селфи с помощью нейросети. Загружаете в него вашу фотку и можете изменить на ней возраст (состарить себя или омолодить) или пол (превратиться из женщины в мужчину и наоборот), поэкспериментировать с причёской, добавить усы, бороду, макияж, татуировку, фон и т. п.

В чём суть претензий к разработчикам, помимо того, что разработчики из России? В том, что пользовательское соглашение FaceApp слишком широко трактует право распоряжаться личными данными пользователей. Согласно этому документу, приложение получает права на использование имени пользователя, его/её облика, голоса и других индивидуальных черт, достаточных для того, чтобы установить личность человека. Вдобавок оно получает право собирать разнообразную информацию о смартфоне — по принципу, как это частенько бывает, «включая, но не ограничиваясь».

Начну сразу со второго пункта, касающегося прав приложения бесконтрольно копаться в вашем смартфоне. Не знаю, как поступаете вы, а я во время установки любого приложения на смартфон обращаю внимание на список полномочий, которые оно для себя запрашивает. И если эти полномочия чрезмерны и существенно отличаются от разумного минимума, я жму кнопочку «отмена» и навсегда посылаю такое приложение к чёртовой бабушке. Пример: калькулятор просит доступ к геолокации, фотогалерее, контактам, камере, микрофону, шагомеру... Подумайте, нафига калькулятору всё это нужно?

(К слову сказать, мне встречалась и другая методика получения сверхшироких полномочий: в момент установки программа ведёт себя предельно скромно, лишнего не просит, но при каждом следующем обновлении выклянчивает себе ещё что-нибудь: сегодня — доступ к камере, через неделю — к микрофону, и т. д, — и не останавливается, пока не заграбастает всё. Так что в момент установки внимательно следите за руками. По крайней мере, за большими пальцами.)

Поэтому если а) в пользовательском соглашении FaceApp действительно есть упомянутые пункты из серии «включая, но не ограничиваясь» и б) вы действительно цените вашу приватность, — вряд ли следует устанавливать эту программу. На мой взгляд, шпионские функции, записанные мелким текстом на двадцать пятой странице лицензионного соглашения, которое не один человек не станет читать в момент установки — достаточное основание, чтобы обходить такие забавы стороной.

Теперь к пункту номер один, насчёт права на использование имени пользователя, облика, голоса и других индивидуальных черт. Мне не очень ясно, каким образом разработчики намереваются использовать что-либо, кроме изображения вашего лица (т. е. фотографии). Или речь о том, что FaceApp, пользуясь полученными выше правами, потихоньку запишет ваш голос, зафиксирует мимику и походку с фронтальной камеры?.. Если так, то это, конечно, довольно бессовестный ход. Но, если честно, это ничем не опасней прогулки по нынешней Москве, где уже в 2019 году будет запущена одна из крупнейших в мире систем распознавания лиц, подключённая более чем к 100 000 видеокамерам внешнего наблюдения. И которая безо всякого спроса будет записывать, и хранить вечно, и систематизировать, и, очевидно, передавать, кому захочет (это к вопросу о праве на использование) абсолютно всю информацию о вас, которую можно получить средствами наружного наблюдения — внешность, одежду, походку, мимику (насчёт голоса не знаю, но почему бы и нет?). И ничего вы с этим не сделаете, поскольку запретить сбор данных о себе не сможете. FaceApp такая малина и не снилась! Наша сегодняшняя обыденная городская жизнь нарушает приватность так агрессивно, что переживать насчёт сбора Фейсапом аналогичных данных, пусть даже и полученных неочевидным, полужульническим путём, на мой взгляд, не имеет особого смысла. (При этом, ставить такую программу на смартфон её я всё равно не рекомендовал бы, поскольку помимо данных о вашей внешности на нём может храниться и другая важная информация, например, данные внешности вашего кота, секретные фотки с шашлычных посиделок на даче, секретные рецепты бабушкиных пирожков и мн. др.)

Другое дело, если интернет-общественность дико возмущена именно тем, что собранные данные могут быть использованы безо всякой материальной компенсации. Допустим, на базе ваших умопомрачительных внешних данных разработчики создадут персонажа компьютерной игры (скажем, очередную Лару Крофт) и ничего вам за это не заплатят, негодяи. Ну что ж, если такое случится, это, друзья мои, ещё один — и, возможно, самый весомый повод не ставить FaceApp на ваш смартфон. А уж как наше селфи будет выглядеть в старости, даст Бог, узнаем в своё время — с помощью бесплатного приложения «Зеркало» на стене в прихожей.

Министерство чрезвычайных СМС

СМС от МЧС не укрывайтесь под шаткими конструкциями

С некоторых пор на мой смартфон начали с нарастающей регулярностью приходить эсэмэски от МЧС с назойливыми рекомендациями не парковать автотранспорт под шаткими конструкциями. И уж тем более ни в коем случае не укрываться под оными самому.

Ощущать неустанную заботу о моём благополучии и здоровье со стороны столь уважаемого ведомства, мне как человеку и гражданину, безусловно, очень приятно. Но видите ли, какая штука: я ведь и безо всяких сторонних напоминаний не укрываюсь под шаткими конструкциями. Честное слово! В чрезвычайных ситуациях, до того, как укрыться под какой-либо конструкцией, я методично, тщательно и всесторонне исследую её, проверяя на прочность и устойчивость. Причём, делаю это как вручную, так и с помощью ударно-штробильных и измерительных инструментов, которые всегда ношу с собой: портативного отбойного молотка, складного перфоратора, телескопического лома, компактного сейсмографа, встроенного датчика радиации в правом кармане, лазерного гироскопа в левом, и мн. др. Так что напоминать мне об этих предосторожностях вряд ли нужно.

Насколько мне известно, такие СМС-оповещения были введены после масштабного наводнения на Дальнем Востоке в 2013 г. Их смысл — предупредить население какого-то региона о надвигающейся или уже произошедшей ситуации, имеющей чрезвычайный характер — об урагане, смерче, наводнении, пожаре, и т. п.

Намерения благие, спору нет. Но что происходит по факту? А по факту мне, например, от МЧС ни разу не приходили оповещения об ураганах и тому подобном (да и слава Богу!). Зато по нескольку раз в неделю, а то и в день, сыпятся эсэмэски про дождь, грозу и усиление ветра до 15 метров в секунду. То есть, про ситуации, далёкие от чрезвычайных. Выходит, то, о чём нам раньше вещал по телику какой-нибудь полноватый дядя в жилетке или фигуристая тётя в очках и указкой на фоне погодной карты, либо наши домашние — как правило, мама или бабушка («Надень ветровку и сапожки резиновые, Петенька, и зонтик возьми: скоро дождик будет»), сегодня вместо них вещает МЧС. В связи с чем возникает ощущение, что это ведомство настойчиво пытается заменить собой погодный виджет.

Однако в отличие от виджета, который можно настроить по своему желанию или вообще отключить, СМС от МЧС отключить нельзя: они не подпадают под действие закона «О рекламе», поскольку не носят рекламного характера. Ввиду того, что эта рассылка не является пользовательской услугой, в вашем личном кабинете вы эту опцию не найдёте (и не сможете её деактивировать). Получать ваше согласие на доставку оператору связи от вас в данном случае не требуется. Более того, операторы в принципе не могут заблокировать такие СМС , так как это запрещено законом «О связи» (Отсюда.)

Почему в МЧС выбрали эту политику чрезвычайно раннего и назойливого оповещения? Очевидно, перестраховываются. Ведь и в самом деле, погодные катаклизмы не всегда мгновенно возникают: сначала мелкий дождик с грозой, потом ветерок шквалистый, потом ураган, цунами, землетрясение и прочий апокалипсис. И чтобы не было потом вопросов к МЧС, а чего они ещё во время дождика про апокалипсис не предупредили, — извольте получить эсэмэсочку каждый битый час, а иногда и ближе к ночи. И ведь не забавы ради, а исключительно заботы для! Однако что, согласно одной известной сказке, обычно случается, если пастух по сто раз на дню бьёт ложную тревогу и кричит «караул, волки»? Как отреагируют раздражённые селяне, когда волки и в самом деле придут?..

Между тем, ответ на вопрос, как официально отключить эти чрезвычайно настойчивые СМС, состоит из двух слов: увы, никак. («Отказ пользователя услуг связи от получения сообщений экстренного оповещения не допускается», — сообщил представитель МЧС газете «Аргументы и факты».) Кстати, достучаться до техподдержки Билайн и подтвердить эту информацию в беседе с сотрудником мне не удалось: вероятно, с людьми там у них напряжёнка, остались одни чат-боты (ну знаете, из тех, что сладким голосом поют в трубку: «Если вы ещё не профукали все ваши денежки в поисках правильного раздела меню, нажмите клавишу два...»). Так что эти СМС мне пришлось заблокировать неофициально, средствами самого смартфона. Если вам известен более изящный способ, который работает для Билайн — сообщите, пожалуйста.