Мне всегда казалось, что предметы, висящие на автомобильных зеркалах заднего вида, помимо чистого украшательства и персонализации водительского места, выполняют функцию сакрального амулета, назначение которого — уберечь водителя от всяческих бед и принести удачу. И если это действительно так, то за последние несколько лет в этой сфере произошли заметные изменения. Ибо раньше на зеркало вешали что? Как правило, какой-нибудь символ веры и удачи: крестик, иконку, полумесяц, чётки, подкову, вымпел болельщика и т. п. А сейчас на лобовом стекле всё чаще виден один и тот же набор: оранжево-чёрная ленточка и одноразовая маска.

Видимо, работает…

VitalY из Москвы спрашивает, что я как арт-директор думаю по поводу наглядно-креативной агитации на тему «надень маску», наподобие вот этого постера:

Отвечаю: по-моему, в качестве социальной рекламы этот конкретный постер не работает. И дело даже не в том, что разумность ношения масок и перчаток с целью предотвращения распространения эпидемии до сих пор не доказана. Опыт Швеции, где никаких масок и перчаток с самого начала эпидемии носить не требовалось и до сих пор не требуется, и где уровень заболеваемости ковидом один из самых низких в мире, свидетельствует, скорее, об обратном: что ни маски, ни перчатки не помогают остановить распространение вируса, а вот здравый смысл отлично помогает. (Впрочем, маски и перчатки отлично способствуют обогащению тех, кто их производит и под благовидным предлогом вынуждает остальных их покупать. Воистину, кому война, а кому мать родна.)

Но, повторюсь, дело не в этом. А в том, что сам слоган «Покажи своё лицо — надень маску» не годится в качестве инструкции к действию, ибо он абсурден и содержит логическое противоречие. Напоминаю: цель любой рекламы — изменить поведение того, к кому она обращена. Чтобы изменить поведение, реклама обязана быть понятной аудитории. А уж если это социальная реклама, направленная (хотя бы теоретически) на предотвращение социально-опасных ситуаций, — такая реклама должна быть суперпонятной. Она не должна оставлять у аудитории ни малейших сомнений насчёт того, что требуется сделать (или, наоборот, чего делать не следует). Смысл рекламного сообщения в таких случаях должен быть только прямым, а не переносным, ибо в подобных ситуациях не до шуток: если аудитория не поймёт вашу остроумную игру слов (или поймёт, но не так, как вы задумали), цена ошибки будет слишком велика.

«Надень маску» — понятная инструкция. «Покажи своё лицо» (для чего, естественно, потребуется выполнить обратное действие: снять маску) — тоже понятная инструкция. «Покажи своё лицо — надень маску» — абсурдная, взаимоисключающая, бредовая инструкция наподобие «стой там, иди сюда». Догадываюсь, что от дизайнеров требовалось сварганить нечто модненькое (см. усы) и креативненькое (см. игру слов), но получилось то, что получилось.

Поскольку постоянные читатели «Заметок балконного выращивателя» интересуются, состоится ли в этом сезоне очередной раунд старинной городской забавы «Угадай растение», отвечаю: конечно, ну а как же без него! Итак, всё внимание на экран:

Почтеннейшей публике предлагается угадать, что за экзотическое растение с элегантнейшими розово-пурпурными цветками произрастает в этом сезоне в одном из гидропонных контейнеров моей балконной оранжереи. Ответы принимаются до понедельника, 7 сентября, включительно, после чего в этом же посте будет опубликована отгадка.

...
UPD: Илья совершенно прав: это действительно фасоль (мавританская лозовая)!

По традиции победитель получает в качестве приза тематический сувенир: в прошлом году это была перечница с цельными сушёными перцами Яцуфуса, выращенными на моей балконно-гидропонной оранжерее. В этом сезоне, ввиду того, что урожай перцев ожидается месяца через полтора-два, могу презентовать победителю баночку свежевысушенной гидропонной перечной мяты к чаю. Чтобы я смог прислать приз, прошу победителя сообщить почтовый адрес по имейлу. (Разумеется, только, если пожелаете.)

Через секунду до меня, разумеется, дошло, что это две разных вывески. Но в течение этой секунды мой мозг озадаченно рылся в архиве долговременной памяти, перебирая всё, что ему к настоящему моменту известно о выдающихся армянских оптометристах.

Пару месяцев назад я рассказывал, как самостоятельно изготовить гидропонный контейнер Кратки и вырастить в нём листовой салат. (Напомню: контейнер Кратки представляет собой простейшую гидропонную систему, какая только известна прогрессивному человечеству.)

Поскольку читатели спрашивают, а какие ещё овощи я выращивал методом Кратки, отвечаю: кроме листового салата, в контейнерах Кратки я выращивал различные кулинарные травы — мяту, тимьян, чабер, орегано. И, разумеется, базилик, о котором пойдёт речь ниже.

Мини-эксперимент с дополнительной аэрацией

Генуэзский базилик в гидропонной системе Кратки (лето 2020 г.)

На фото вверху — два итальянских базилика одного и того же сорта «Дженовезе» (Genovese, т. е. генуэзского базилика), которые я вырастил в рамках небольшого эксперимента. Оба эти базилика были выращены в контейнерах Кратки с той единственной разницей, что контейнер справа я до начала эксперимента дополнительно оборудовал небольшим аэратором, с помощью которого питательный раствор активно обогащается кислородом. Смысл этого действа — сравнить, насколько заметным окажется эффект от дополнительного притока кислорода при выращивании базилика в гидропонике методом Кратки.

Что можно сказать, глядя на результаты летнего базиличного эксперимента (см. фото)? Что не слишком-то они отличаются! Конечно, если присмотреться, можно заметить, что базилик справа, который в течение двух месяцев наслаждался бесплатным джакузи активной аэрацией, выглядит несколько мощнее, пышнее и зеленее. Но разница всё равно невелика: объём зелёной массы у этих двух растений практически одинаковый. И это поистине удивительно, ведь дополнительная аэрация, как правило, заметно увеличивает мощность ростовых процессов (по моей субъективной оценке, как минимум на 25-30%).

Чем можно объяснить подобную неотзывчивость базилика к активной аэрации? Полагаю, тем, что объём дополнительного кислорода оказался для него слишком невелик, чтобы обеспечить заметную разницу в габаритах. Как говорится, учтём на будущее!

Кстати, о генуэзском базилике

Буду краток: мне очень нравится генуэзский базилик. Его отличительные особенности — крупные волнистые, насыщенно-зелёные листья, выгнутые наружу, и превосходный, богатый аромат и вкус, напоминающий красивый и верно взятый аккорд. В моём кулинарном хит-параде базилик дженовезе неизменно занимает одну из первых строк.

Цветёт базилик-генуэзец маленькими, душистыми белыми цветочками:

Несмотря на всю свою сдержанную красоту, цветы отнюдь не улучшают аромат и вкус базилика: наоборот, в процессе цветения его вкус и аромат заметно грубеют. Поэтому если вы выращиваете базилик не в декоративных, а в кулинарных целях, имейте это в виду и обрезайте кончики цветущих базиликовых веток, не дожидаясь раскрытия бутонов и созревания семян. Эта процедура, которая у садоводов именуется прищипыванием, стимулирует дальнейший рост боковых веток базилика, вследствие чего он интенсивно разрастается вширь и становится кустистым и пышным.

Из семян — в гидропонику

В дополнение к генуэзскому, этим летом я вырастил ещё один сорт базилика — коричный базилик:

Что бы там ни говорили селекционеры и продавцы семян, его аромат напоминает отнюдь не корицу, а, скорее, сладковато-пряные конфеты-леденцы. В отличие от генуэзского (чей вкус я назвал бы скорее кулинарным, чем кондитерским), коричный базилик отлично сочетается с чёрным чаем. Листья у него более ровные и светлые, чем у генуэзца, а цветки пурпурно-коричневые:

Чем ещё этот базилик примечателен, помимо своего экзотического названия? Тем, что это первое растение, которое я вырастил из семян не в грунте, а сразу в гидропонике — в данном случае, на кусочке вискозной салфетки, положенной поверх керамзита.

Вот он, базилик-первопроходец, сразу после появления на свет из семечка:

Крупный план:

Не знаю, что скажете вы, а мне этот кадр напоминает высадку марсохода Кьюриосити после успешного приземления на поверхность загадочной Красной планеты.

Замечания по выращиванию

Если вы намерены выращивать базилик в контейнере Кратки, имейте в виду: базилик — не салат! Его цикл выращивания и аппетиты по части воды и питательных веществ заметно отличаются от салата в большую сторону. К примеру, в процессе выращивания базиликов до высоты 50-60 см (что заняло чуть более 2 месяцев) мне пришлось несколько раз доливать воду в контейнер и один раз полностью обновлять раствор, поскольку его насыщенность спустя примерно месяц не превышала насыщенность питьевой воды из-под крана.

…
Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Сегодня получаю звонок с номера +7 (495) 230-24-91. Женский голос, не представляясь, правильно называет меня по имени-отчеству, и интересуется, я ли это.

— Ja, — отвечаю, — ja-ja. А ви есть кто?
— Я из Сбербанка. На вашем счёте ожидает подтверждение перевод на сумму десять тысяч сто фыфнадцать рублей на имя Хахаила Блаблановича Несуществуева (сумма и имя условные). Скажите, подтверждаете ли вы…

Всё ясно, думаю. Обычно телефонным разводилам я задаю свой любимый вопрос, после которого волнующую дискуссию о переводах можно считать закрытой. Но поскольку сегодня праздник, я решил позабавить мадам из Лжебанка новым аттракционом.

— Напомните, — бесцеремонно перебиваю я её, — где находится ваш офис?
— Э-э… Вавилова, 19.
— Та-ак. А кабинет ваш на каком этаже?
— Э-э… на втором. Александр, а зачем…
— Как зовут вашего непосредственного начальника? — продолжаю я наступление. — Чтоб я знал, как к нему обращаться: хочу ему сейчас ему позвонить.
— Александр, м-м, Юрьевич, — с заметной обидой в голосе отвечает мадам после секундной заминки, — вообще-то вопросы здесь задаю я…

(«Вопросы здесь задаёт она!» Да что вы говорите!.. Друзья, зацените комизм ситуации: телефонная мошенница от неожиданности забыла свою роль вежливой сотрудницы клиентского отдела банка и, чтобы вернуть утраченную инициативу, решила изобразить следователя на допросе — то есть, примерно, как если бы Сонька Золотая Ручка решила на ходу переодеться в Глеба Жеглова.)

— Всего наилучшего, — говорю я и вешаю трубку.

После чего пробиваю вышеуказанный номер. Как и следовало ожидать, к Сбербанку он не имеет отношения. Этот номер находится в управлении телекоммуникационной конторы «Гравител» (см. скриншот), которая предоставляет любому желающему услуги виртуальной АТС с номерами Москвы и ещё 40 различных городов:

P. S. С Днём знаний, господа телефонные жулики! Вопросы здесь задаю я!

В этом сезоне я выращиваю в моей балконно-гидропонной оранжерее два сорта лозовых помидор. Хотя, наверное, правильней сказать, выращивал. Потому что на прошлой неделе, в самом конце лета, с ними случилось биологическое ЧП страшной разрушительной силы.

Предыстория

В конце мая я вырастил в грунте из семян два лозовых помидора разных сортов, которые затем пересадил в гидропонику. Всё лето обе помидорных лозы росли хоть и медленно (увы, подвёл покупной грунт, в котором они выращивались вначале), но в целом вполне нормально. Листья и корни были чистые и здоровые, а на нижних кистях потихоньку набирали вес ароматные зелёные помидорки. (Ранее я публиковал фото одного из помидоров: как видите, с ним всё было хорошо.)

Ну и поскольку август на исходе, скоро сентябрь, похолодание и дожди, а с ними фитофтора и прочие вирусно-бактериальные напасти, к которым помидоры обычно очень уязвимы, я решил заранее, в профилактических целях, обработать их каким-нибудь средством, повышающим устойчивость против всей этой заразы.

Пошарив в интернете, нашёл препарат под названием «Фитоспорин-М». Это паста коричнево-зелёного цвета, которую нужно разводить в воде и опрыскивать листья:

Ранее мне им пользоваться не приходилось, но судя по интернет-отзывам и рекламным обещаниям на упаковке, средство поистине чудодейственное: помогает против фитофтороза, гнили и парши, имеет кучу наград и дипломов, «аналогов нет» и всё такое. Прекрасно, подумал я, вечером непременно опробую.

Что интересно, перед тем, как приступить к обработке, я получил своего рода предупреждающий знак: стоило мне залить в опрыскиватель приготовленный по инструкции раствор Фитоспорина, как опрыскиватель, который только что прекрасно работал, тут же вышел из строя: курок нажимался, как обычно, а вода не шла ни в каком виде — ни струёй, ни спреем. Разобрал его, проверил: вроде, засора нет, колпачок на носике откручен, соломинка и фильтр чистые. Но — не работает, и всё тут.

Ладно, думаю, бывает: сломался и сломался, подобные мелочи нас не остановят. С этими мыслями я перелил раствор в резервный опрыскиватель и, дождавшись захода солнца, тщательно распылил препарат на оба помидорных куста.

На следующее утро

Выйдя утром на балкон с чашкой горячего кофе, я едва не выронил её из рук, когда увидел, что листья обоих помидорных кустов, ещё вчера вполне здоровых, покрылись сыпью маленьких бурых пятнышек, хорошо заметных на ярко-зелёном фоне:

Но может, это просто засохшие капли Фитоспорина? Увы, нет: во-первых, раствор Фитоспорина не настолько тёмный. Во-вторых, опрыскиватель разбрызгивает раствор не в виде больших клякс, а в виде мельчайшей пыли, которая ни при каких обстоятельствах не образует подобного рисунка. В-третьих, пятна выглядели сквозными, как будто некая агрессивная субстанция проела листовую пластину насквозь:

В течение следующих нескольких дней неизвестная зараза продолжала бойко распространяться по поверхности листьев. Бурые пятна увеличивались и сливались друг с другом, превращая живую зелёную ткань в омертвелую труху:

Примерно через неделю первый помидорный куст начал выглядеть настолько скверно, как будто им мыли грязный пол, точно шваброй. Здоровых зелёных листьев на нём практически не осталось.

Второй помидор с виду держался бодро, но его листья также были изрешечены пятнами, количество которых росло с каждым днём, причём пятна начали появляться и на молодых, вновь выросших ветках.

Диагностика

Итак, что же это за пятна? Судя по визуальным симптомам, думаю, это одно из следующих заболеваний:

• Бактериальная пятнистость (англ. Bacterial Speck), вызванная бактерией Pseudomonas syringae;
• Бактериальная пятнистость (англ. Bacterial Spot), вызванная бактерией Xanthomonas;
• Грибковая пятнистость (англ. Gray Leaf Spot).

На мой взгляд, цвет и рисунок пятен больше всего напоминает первый вариант, Bacterial Speck. Вот, сравните: слева — лист пострадавшего помидора с моего балкона, справа — фото из статьи об этом заболевании на сайте агрофирмы Seminis:

Сложность также в том, что симптомы, вызываемые вышеперечисленными патогенами, выглядят на удивление сходно и могут варьироваться. К примеру, пятна могут быть чёрной, серой или бурой окраски; с жёлтой каймой или без каймы; с рельефом и без рельефа; влажными или сухими. Поэтому без лабораторного анализа точный диагноз поставить очень непросто — особенно не будучи специалистом по патогенным микроорганизмам. Одно, вроде бы, очевидно: похоже, пятна присутствуют только на листьях. Очень мелкие пятнышки есть и на стволе, но я понятия не имею, являются ли они патогенными или должны присутствовать в норме на стволе томатных растений. Если вы специалист по фитопатогенам и можете помочь с диагностикой, буду вам очень признателен.

Так или иначе, к огромному сожалению, все три вышеперечисленных заболевания для помидоров фатальны, а меры по сдерживанию распространения патогена после начала заболевания (напр., опрыскивание медесодержащими препаратами, удаление поражённых веток и пр.) неэффективны. Во всех научно-популярных онлайн-источниках (таких как сайты аграрных университетов) и книгах по выращиванию рекомендуется одно и то же: удалить заражённое растение, продезинфицировать крепёжные опоры и сетки, и — если речь о грунте — не выращивать на этом месте помидоры как минимум 1 год. То есть, помидоры, которые я с такой заботой выращивал всё лето, теперь придётся выкинуть.

Основные версии

Теперь давайте рассмотрим основные версии того, что же могло послужить причиной заражения помидоров.

Насколько я понял после ознакомления с информацией о вышеперечисленных заболеваниях, вызывающие их патогены обычно попадают на растения тремя путями: 1) из заражённых семян; 2) с соседних заражённых растений; 3) вследствие обильного полива по листу.

Первая версия, что в заражении повинны семена, представляется мне самой невероятной. Думаю, если бы это было так, заболевание началось бы куда раньше — и уж наверное, вряд ли накинулось на оба растения в один и тот же день. Опять же, если семена были изначально заражены и опрыскивание просто создало более благоприятные условия для начала заболевания, то как же может препарат, предназначенный для борьбы с болезнями, эти самые болезни провоцировать?!

Вторая версия, что зараза могла перекинуться с соседних растений, тоже неубедительна: на прочих растениях, растущих у меня на балконе, пятна до обработки Фитоспорином отсутствовали. (А вот после обработки мелкие жёлтые пятна появились на листьях огурца.)

Третья версия, о том, что заражение произошло вследствие полива, на мой взгляд, самая убедительная. Действительно, вечером я обильно полил листья обоих помидоров раствором Фитоспорина (полив производился впервые за сезон!), а на следующий день они густо покрылись пятнами (причём, одновременно оба!), чего до этого никогда не случалось.

На случай возможных претензий к условиям, в которых производилась обработка, сообщаю: опрыскивание производилось, как и положено, вечером, после захода солнца, в безветреную погоду, при температуре воздуха около 23°C. Препарат я разводил в питьевой воде из-под крана, какой я поливаю все прочие мои растения. Перед разведением я несколько раз прополоскал опрыскиватель чистой водой. Так что потенциальный аргумент, что, мол, заражение могло произойти вследствие несоблюдения санитарно-гигиенических требований, представляется мне безосновательным. Впрочем, если во избежание случайного заражения обрабатываемых растений данный препарат нужно разводить не обычной, а дистиллированной водой, обогащённой ионами серебра и находиться при этом в биозащитном скафандре, неплохо бы написать об этом на упаковке.

Итого

Полагаю, в этом конкретном случае виноват Фитоспорин-М. Мне бы очень хотелось думать по-другому, но, увы, обстоятельства подтверждают именно эту версию. Каким образом препарат, предназначенный для борьбы с болезнями растений (!), мог послужить причиной заражения здоровых помидоров? Брак на производстве? Недостаточный контроль качества? Понятия не имею и не хочу заниматься угадыванием. Но сказать, что я немного недоволен случившимся, значит ничего не сказать.

…
Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Вид из моего окна в один из августовских вечеров 2020 г. На небе одновременно видны и солнце, и луна, и радуга. Не припомню, доводилось ли мне когда-либо прежде наблюдать всё это вместе.

В одну картинку всё это грандиозное небесное великолепие не уместилось, так что радуга идёт отдельным кадром. Солнце к этому моменту уже успело зайти за линию обзора, сфотографировать его я не успел, поэтому оно присутствует опосредованно, в виде ярчайших солнечных бликов в окнах высотки на горизонте.

Фото сделаны с разницей в 15 секунд, с широко открытым ртом.

Что, москвичи, осень на носу, говорите? Листья падают, небо хмурится, лето пролетело, всё осталось позади? Не унывайте! Вот вам бодрая розовенькая социалка в характерном московском стиле «жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи» — достойный компаньон похорошевшим бордюрам шестой версии и красочным бесплатным газеткам «Мой район» с портретом хозяина района в правом верхнем углу.

Нет, я не представитель малого бизнеса, я специалист по визуальным коммуникациям. Поэтому рекламный визуал, изображённый на борде, изучил с большим интересом. И был несказанно впечатлён щедрым размером предлагаемых субсидий. Целых 13 рублей мелочью?.. Это, пардон, каждому или сразу на всех?

«Впрочем, всё логично», — дошло до меня через секунду. — «Бизнес-то малый. А какой бизнес, такие и субсидии».

Думаете, перед вами реклама фиников? Ни разу. На самом деле перед вами реклама нестареющего искусства выдавать желаемое за действительное. См. фото: бренд, торгующий сушёными (!) фруктами, называется Be Fresh (англ. Будь свежим).

Уважаемая фирма-изготовитель! Если Be Fresh — не название бренда и не торговое название консерванта E202, упомянутого в списке ингредиентов, а магическое омолаживающее заклинание, имейте в виду: оно не работает! Потому что ваши сушёные финики пролежали у меня на столе целых два дня и нисколько не посвежели!

P. S. «Cушёная свежесть» звучит довольно… свежо. Зарегистрировать, что ли?

P. P. S. Напомните, как одним словом называется подобное сочетание несочетаемого? Ах да, спасибо.