Александр Токарев

Водительские обереги

Мне всегда казалось, что предметы, висящие на автомобильных зеркалах заднего вида, помимо чистого украшательства и персонализации водительского места, выполняют функцию сакрального амулета, назначение которого — уберечь водителя от всяческих бед и принести удачу. И если это действительно так, то за последние несколько лет в этой сфере произошли заметные изменения. Ибо раньше на зеркало вешали что? Как правило, какой-нибудь символ веры и удачи: крестик, иконку, полумесяц, чётки, подкову, вымпел болельщика и т. п. А сейчас на лобовом стекле всё чаще виден один и тот же набор: оранжево-чёрная ленточка и одноразовая маска.

Видимо, работает…

 109   6 мес   мои фото

Анализ креатива #5, или Маски-фантомаски

VitalY из Москвы спрашивает, что я как арт-директор думаю по поводу наглядно-креативной агитации на тему «надень маску», наподобие вот этого постера:

Отвечаю: по-моему, в качестве социальной рекламы этот конкретный постер не работает. И дело даже не в том, что разумность ношения масок и перчаток с целью предотвращения распространения эпидемии до сих пор не доказана. Опыт Швеции, где никаких масок и перчаток с самого начала эпидемии носить не требовалось и до сих пор не требуется, и где уровень заболеваемости ковидом один из самых низких в мире, свидетельствует, скорее, об обратном: что ни маски, ни перчатки не помогают остановить распространение вируса, а вот здравый смысл отлично помогает. (Впрочем, маски и перчатки отлично способствуют обогащению тех, кто их производит и под благовидным предлогом вынуждает остальных их покупать. Воистину, кому война, а кому мать родна.)

Но, повторюсь, дело не в этом. А в том, что сам слоган «Покажи своё лицо — надень маску» не годится в качестве инструкции к действию, ибо он абсурден и содержит логическое противоречие. Напоминаю: цель любой рекламы — изменить поведение того, к кому она обращена. Чтобы изменить поведение, реклама обязана быть понятной аудитории. А уж если это социальная реклама, направленная (хотя бы теоретически) на предотвращение социально-опасных ситуаций, — такая реклама должна быть суперпонятной. Она не должна оставлять у аудитории ни малейших сомнений насчёт того, что требуется сделать (или, наоборот, чего делать не следует). Смысл рекламного сообщения в таких случаях должен быть только прямым, а не переносным, ибо в подобных ситуациях не до шуток: если аудитория не поймёт вашу остроумную игру слов (или поймёт, но не так, как вы задумали), цена ошибки будет слишком велика.

«Надень маску» — понятная инструкция. «Покажи своё лицо» (для чего, естественно, потребуется выполнить обратное действие: снять маску) — тоже понятная инструкция. «Покажи своё лицо — надень маску» — абсурдная, взаимоисключающая, бредовая инструкция наподобие «стой там, иди сюда». Догадываюсь, что от дизайнеров требовалось сварганить нечто модненькое (см. усы) и креативненькое (см. игру слов), но получилось то, что получилось.

Угадай растение #4

Поскольку постоянные читатели «Заметок балконного выращивателя» интересуются, состоится ли в этом сезоне очередной раунд старинной городской забавы «Угадай растение», отвечаю: конечно, ну а как же без него! Итак, всё внимание на экран:

угадай растение

Почтеннейшей публике предлагается угадать, что за экзотическое растение с элегантнейшими розово-пурпурными цветками произрастает в этом сезоне в одном из гидропонных контейнеров моей балконной оранжереи. Ответы принимаются до понедельника, 7 сентября, включительно, после чего в этом же посте будет опубликована отгадка.

...
UPD: Илья совершенно прав: это действительно фасоль (мавританская лозовая)!

 угадай растение

По традиции победитель получает в качестве приза тематический сувенир: в прошлом году это была перечница с цельными сушёными перцами Яцуфуса, выращенными на моей балконно-гидропонной оранжерее. В этом сезоне, ввиду того, что урожай перцев ожидается месяца через полтора-два, могу презентовать победителю баночку свежевысушенной гидропонной перечной мяты к чаю. Чтобы я смог прислать приз, прошу победителя сообщить почтовый адрес по имейлу. (Разумеется, только, если пожелаете.)

За хорошим зрением поезжай в Армению

оптика дары Армении

Через секунду до меня, разумеется, дошло, что это две разных вывески. Но в течение этой секунды мой мозг озадаченно рылся в архиве долговременной памяти, перебирая всё, что ему к настоящему моменту известно о выдающихся армянских оптометристах.

Базилик в гидропонике

Базилик в гидропонике (метод Кратки)

Пару месяцев назад я рассказывал, как самостоятельно изготовить гидропонный контейнер Кратки и вырастить в нём листовой салат. (Напомню: контейнер Кратки представляет собой простейшую гидропонную систему, какая только известна прогрессивному человечеству.)

Поскольку читатели спрашивают, а какие ещё овощи я выращивал методом Кратки, отвечаю: кроме листового салата, в контейнерах Кратки я выращивал различные кулинарные травы — мяту, тимьян, чабер, орегано. И, разумеется, базилик, о котором пойдёт речь ниже.

Мини-эксперимент с дополнительной аэрацией

Базилик в гидропонике (метод Кратки)
Генуэзский базилик в гидропонной системе Кратки (лето 2020 г.)

На фото вверху — два итальянских базилика одного и того же сорта «Дженовезе» (Genovese, т. е. генуэзского базилика), которые я вырастил в рамках небольшого эксперимента. Оба эти базилика были выращены в контейнерах Кратки с той единственной разницей, что контейнер справа я до начала эксперимента дополнительно оборудовал небольшим аэратором, с помощью которого питательный раствор активно обогащается кислородом. Смысл этого действа — сравнить, насколько заметным окажется эффект от дополнительного притока кислорода при выращивании базилика в гидропонике методом Кратки.

Что можно сказать, глядя на результаты летнего базиличного эксперимента (см. фото)? Что не слишком-то они отличаются! Конечно, если присмотреться, можно заметить, что базилик справа, который в течение двух месяцев наслаждался бесплатным джакузи активной аэрацией, выглядит несколько мощнее, пышнее и зеленее. Но разница всё равно невелика: объём зелёной массы у этих двух растений практически одинаковый. И это поистине удивительно, ведь дополнительная аэрация, как правило, заметно увеличивает мощность ростовых процессов (по моей субъективной оценке, как минимум на 25-30%).

Чем можно объяснить подобную неотзывчивость базилика к активной аэрации? Полагаю, тем, что объём дополнительного кислорода оказался для него слишком невелик, чтобы обеспечить заметную разницу в габаритах. Как говорится, учтём на будущее!

Кстати, о генуэзском базилике

Буду краток: мне очень нравится генуэзский базилик. Его отличительные особенности — крупные волнистые, насыщенно-зелёные листья, выгнутые наружу, и превосходный, богатый аромат и вкус, напоминающий красивый и верно взятый аккорд. В моём кулинарном хит-параде базилик дженовезе неизменно занимает одну из первых строк.

Цветёт базилик-генуэзец маленькими, душистыми белыми цветочками:

Базилик дженовезе в гидропонике (метод Кратки)

Несмотря на всю свою сдержанную красоту, цветы отнюдь не улучшают аромат и вкус базилика: наоборот, в процессе цветения его вкус и аромат заметно грубеют. Поэтому если вы выращиваете базилик не в декоративных, а в кулинарных целях, имейте это в виду и обрезайте кончики цветущих базиликовых веток, не дожидаясь раскрытия бутонов и созревания семян. Эта процедура, которая у садоводов именуется прищипыванием, стимулирует дальнейший рост боковых веток базилика, вследствие чего он интенсивно разрастается вширь и становится кустистым и пышным.

Из семян — в гидропонику

В дополнение к генуэзскому, этим летом я вырастил ещё один сорт базилика — коричный базилик:

Коричный базилик в гидропонике (метод Кратки)

Что бы там ни говорили селекционеры и продавцы семян, его аромат напоминает отнюдь не корицу, а, скорее, сладковато-пряные конфеты-леденцы. В отличие от генуэзского (чей вкус я назвал бы скорее кулинарным, чем кондитерским), коричный базилик отлично сочетается с чёрным чаем. Листья у него более ровные и светлые, чем у генуэзца, а цветки пурпурно-коричневые:

Коричный базилик в гидропонике (метод Кратки)

Чем ещё этот базилик примечателен, помимо своего экзотического названия? Тем, что это первое растение, которое я вырастил из семян не в грунте, а сразу в гидропонике — в данном случае, на кусочке вискозной салфетки, положенной поверх керамзита.

Вот он, базилик-первопроходец, сразу после появления на свет из семечка:

Коричный базилик в гидропонике (метод Кратки)

Крупный план:

Коричный базилик в гидропонике (метод Кратки)

Не знаю, что скажете вы, а мне этот кадр напоминает высадку марсохода Кьюриосити после успешного приземления на поверхность загадочной Красной планеты.

Замечания по выращиванию

Если вы намерены выращивать базилик в контейнере Кратки, имейте в виду: базилик — не салат! Его цикл выращивания и аппетиты по части воды и питательных веществ заметно отличаются от салата в большую сторону. К примеру, в процессе выращивания базиликов до высоты 50-60 см (что заняло чуть более 2 месяцев) мне пришлось несколько раз доливать воду в контейнер и один раз полностью обновлять раствор, поскольку его насыщенность спустя примерно месяц не превышала насыщенность питьевой воды из-под крана.


Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Звонок из Сбербанка, или Осторожно, жулики

Сегодня получаю звонок с номера +7 (495) 230-24-91. Женский голос, не представляясь, правильно называет меня по имени-отчеству, и интересуется, я ли это.

— Ja, — отвечаю, — ja-ja. А ви есть кто?
— Я из Сбербанка. На вашем счёте ожидает подтверждение перевод на сумму десять тысяч сто фыфнадцать рублей на имя Хахаила Блаблановича Несуществуева (сумма и имя условные). Скажите, подтверждаете ли вы…

Всё ясно, думаю. Обычно телефонным разводилам я задаю свой любимый вопрос, после которого волнующую дискуссию о переводах можно считать закрытой. Но поскольку сегодня праздник, я решил позабавить мадам из Лжебанка новым аттракционом.

— Напомните, — бесцеремонно перебиваю я её, — где находится ваш офис?
— Э-э… Вавилова, 19.
— Та-ак. А кабинет ваш на каком этаже?
— Э-э… на втором. Александр, а зачем…
— Как зовут вашего непосредственного начальника? — продолжаю я наступление. — Чтоб я знал, как к нему обращаться: хочу ему сейчас ему позвонить.
— Александр, м-м, Юрьевич, — с заметной обидой в голосе отвечает мадам после секундной заминки, — вообще-то вопросы здесь задаю я…

(«Вопросы здесь задаёт она!» Да что вы говорите!.. Друзья, зацените комизм ситуации: телефонная мошенница от неожиданности забыла свою роль вежливой сотрудницы клиентского отдела банка и, чтобы вернуть утраченную инициативу, решила изобразить следователя на допросе — то есть, примерно, как если бы Сонька Золотая Ручка решила на ходу переодеться в Глеба Жеглова.)

— Всего наилучшего, — говорю я и вешаю трубку.

После чего пробиваю вышеуказанный номер. Как и следовало ожидать, к Сбербанку он не имеет отношения. Этот номер находится в управлении телекоммуникационной конторы «Гравител» (см. скриншот), которая предоставляет любому желающему услуги виртуальной АТС с номерами Москвы и ещё 40 различных городов:

P. S. С Днём знаний, господа телефонные жулики! Вопросы здесь задаю я!

Пятнистость на помидорах

Пятнистость на помидорах

В этом сезоне я выращиваю в моей балконно-гидропонной оранжерее два сорта лозовых помидор. Хотя, наверное, правильней сказать, выращивал. Потому что на прошлой неделе, в самом конце лета, с ними случилось биологическое ЧП страшной разрушительной силы.

Предыстория

В конце мая я вырастил в грунте из семян два лозовых помидора разных сортов, которые затем пересадил в гидропонику. Всё лето обе помидорных лозы росли хоть и медленно (увы, подвёл покупной грунт, в котором они выращивались вначале), но в целом вполне нормально. Листья и корни были чистые и здоровые, а на нижних кистях потихоньку набирали вес ароматные зелёные помидорки. (Ранее я публиковал фото одного из помидоров: как видите, с ним всё было хорошо.)

Ну и поскольку август на исходе, скоро сентябрь, похолодание и дожди, а с ними фитофтора и прочие вирусно-бактериальные напасти, к которым помидоры обычно очень уязвимы, я решил заранее, в профилактических целях, обработать их каким-нибудь средством, повышающим устойчивость против всей этой заразы.

Пошарив в интернете, нашёл препарат под названием «Фитоспорин-М». Это паста коричнево-зелёного цвета, которую нужно разводить в воде и опрыскивать листья:

фитоспорин-м

Ранее мне им пользоваться не приходилось, но судя по интернет-отзывам и рекламным обещаниям на упаковке, средство поистине чудодейственное: помогает против фитофтороза, гнили и парши, имеет кучу наград и дипломов, «аналогов нет» и всё такое. Прекрасно, подумал я, вечером непременно опробую.

Что интересно, перед тем, как приступить к обработке, я получил своего рода предупреждающий знак: стоило мне залить в опрыскиватель приготовленный по инструкции раствор Фитоспорина, как опрыскиватель, который только что прекрасно работал, тут же вышел из строя: курок нажимался, как обычно, а вода не шла ни в каком виде — ни струёй, ни спреем. Разобрал его, проверил: вроде, засора нет, колпачок на носике откручен, соломинка и фильтр чистые. Но — не работает, и всё тут.

Ладно, думаю, бывает: сломался и сломался, подобные мелочи нас не остановят. С этими мыслями я перелил раствор в резервный опрыскиватель и, дождавшись захода солнца, тщательно распылил препарат на оба помидорных куста.

На следующее утро

Выйдя утром на балкон с чашкой горячего кофе, я едва не выронил её из рук, когда увидел, что листья обоих помидорных кустов, ещё вчера вполне здоровых, покрылись сыпью маленьких бурых пятнышек, хорошо заметных на ярко-зелёном фоне:

Пятнистость на помидорах

Но может, это просто засохшие капли Фитоспорина? Увы, нет: во-первых, раствор Фитоспорина не настолько тёмный. Во-вторых, опрыскиватель разбрызгивает раствор не в виде больших клякс, а в виде мельчайшей пыли, которая ни при каких обстоятельствах не образует подобного рисунка. В-третьих, пятна выглядели сквозными, как будто некая агрессивная субстанция проела листовую пластину насквозь:

Пятнистость на помидорах

В течение следующих нескольких дней неизвестная зараза продолжала бойко распространяться по поверхности листьев. Бурые пятна увеличивались и сливались друг с другом, превращая живую зелёную ткань в омертвелую труху:

Пятнистость на помидорах

Примерно через неделю первый помидорный куст начал выглядеть настолько скверно, как будто им мыли грязный пол, точно шваброй. Здоровых зелёных листьев на нём практически не осталось.

Второй помидор с виду держался бодро, но его листья также были изрешечены пятнами, количество которых росло с каждым днём, причём пятна начали появляться и на молодых, вновь выросших ветках.

Диагностика

Пятнистость на помидорах

Итак, что же это за пятна? Судя по визуальным симптомам, думаю, это одно из следующих заболеваний:

• Бактериальная пятнистость (англ. Bacterial Speck), вызванная бактерией Pseudomonas syringae;
• Бактериальная пятнистость (англ. Bacterial Spot), вызванная бактерией Xanthomonas;
• Грибковая пятнистость (англ. Gray Leaf Spot).

На мой взгляд, цвет и рисунок пятен больше всего напоминает первый вариант, Bacterial Speck. Вот, сравните: слева — лист пострадавшего помидора с моего балкона, справа — фото из статьи об этом заболевании на сайте агрофирмы Seminis:

Пятнистость на помидорах

Сложность также в том, что симптомы, вызываемые вышеперечисленными патогенами, выглядят на удивление сходно и могут варьироваться. К примеру, пятна могут быть чёрной, серой или бурой окраски; с жёлтой каймой или без каймы; с рельефом и без рельефа; влажными или сухими. Поэтому без лабораторного анализа точный диагноз поставить очень непросто — особенно не будучи специалистом по патогенным микроорганизмам. Одно, вроде бы, очевидно: похоже, пятна присутствуют только на листьях. Очень мелкие пятнышки есть и на стволе, но я понятия не имею, являются ли они патогенными или должны присутствовать в норме на стволе томатных растений. Если вы специалист по фитопатогенам и можете помочь с диагностикой, буду вам очень признателен.

Так или иначе, к огромному сожалению, все три вышеперечисленных заболевания для помидоров фатальны, а меры по сдерживанию распространения патогена после начала заболевания (напр., опрыскивание медесодержащими препаратами, удаление поражённых веток и пр.) неэффективны. Во всех научно-популярных онлайн-источниках (таких как сайты аграрных университетов) и книгах по выращиванию рекомендуется одно и то же: удалить заражённое растение, продезинфицировать крепёжные опоры и сетки, и — если речь о грунте — не выращивать на этом месте помидоры как минимум 1 год. То есть, помидоры, которые я с такой заботой выращивал всё лето, теперь придётся выкинуть.

Основные версии

Теперь давайте рассмотрим основные версии того, что же могло послужить причиной заражения помидоров.

Насколько я понял после ознакомления с информацией о вышеперечисленных заболеваниях, вызывающие их патогены обычно попадают на растения тремя путями: 1) из заражённых семян; 2) с соседних заражённых растений; 3) вследствие обильного полива по листу.

Первая версия, что в заражении повинны семена, представляется мне самой невероятной. Думаю, если бы это было так, заболевание началось бы куда раньше — и уж наверное, вряд ли накинулось на оба растения в один и тот же день. Опять же, если семена были изначально заражены и опрыскивание просто создало более благоприятные условия для начала заболевания, то как же может препарат, предназначенный для борьбы с болезнями, эти самые болезни провоцировать?!

Вторая версия, что зараза могла перекинуться с соседних растений, тоже неубедительна: на прочих растениях, растущих у меня на балконе, пятна до обработки Фитоспорином отсутствовали. (А вот после обработки мелкие жёлтые пятна появились на листьях огурца.)

Третья версия, о том, что заражение произошло вследствие полива, на мой взгляд, самая убедительная. Действительно, вечером я обильно полил листья обоих помидоров раствором Фитоспорина (полив производился впервые за сезон!), а на следующий день они густо покрылись пятнами (причём, одновременно оба!), чего до этого никогда не случалось.

На случай возможных претензий к условиям, в которых производилась обработка, сообщаю: опрыскивание производилось, как и положено, вечером, после захода солнца, в безветреную погоду, при температуре воздуха около 23°C. Препарат я разводил в питьевой воде из-под крана, какой я поливаю все прочие мои растения. Перед разведением я несколько раз прополоскал опрыскиватель чистой водой. Так что потенциальный аргумент, что, мол, заражение могло произойти вследствие несоблюдения санитарно-гигиенических требований, представляется мне безосновательным. Впрочем, если во избежание случайного заражения обрабатываемых растений данный препарат нужно разводить не обычной, а дистиллированной водой, обогащённой ионами серебра и находиться при этом в биозащитном скафандре, неплохо бы написать об этом на упаковке.

Итого

Полагаю, в этом конкретном случае виноват Фитоспорин-М. Мне бы очень хотелось думать по-другому, но, увы, обстоятельства подтверждают именно эту версию. Каким образом препарат, предназначенный для борьбы с болезнями растений (!), мог послужить причиной заражения здоровых помидоров? Брак на производстве? Недостаточный контроль качества? Понятия не имею и не хочу заниматься угадыванием. Но сказать, что я немного недоволен случившимся, значит ничего не сказать.


Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Солнце, луна и радуга

Солнце, луна и радуга
Солнце, луна и радуга

Вид из моего окна в один из августовских вечеров 2020 г. На небе одновременно видны и солнце, и луна, и радуга. Не припомню, доводилось ли мне когда-либо прежде наблюдать всё это вместе.

В одну картинку всё это грандиозное небесное великолепие не уместилось, так что радуга идёт отдельным кадром. Солнце к этому моменту уже успело зайти за линию обзора, сфотографировать его я не успел, поэтому оно присутствует опосредованно, в виде ярчайших солнечных бликов в окнах высотки на горизонте.

Фото сделаны с разницей в 15 секунд, с широко открытым ртом.

Наносубсидии

Что, москвичи, осень на носу, говорите? Листья падают, небо хмурится, лето пролетело, всё осталось позади? Не унывайте! Вот вам бодрая розовенькая социалка в характерном московском стиле «жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи» — достойный компаньон похорошевшим бордюрам шестой версии и красочным бесплатным газеткам «Мой район» с портретом хозяина района в правом верхнем углу.

Нет, я не представитель малого бизнеса, я специалист по визуальным коммуникациям. Поэтому рекламный визуал, изображённый на борде, изучил с большим интересом. И был несказанно впечатлён щедрым размером предлагаемых субсидий. Целых 13 рублей мелочью?.. Это, пардон, каждому или сразу на всех?

«Впрочем, всё логично», — дошло до меня через секунду. — «Бизнес-то малый. А какой бизнес, такие и субсидии».

Сушёная свежесть

Думаете, перед вами реклама фиников? Ни разу. На самом деле перед вами реклама нестареющего искусства выдавать желаемое за действительное. См. фото: бренд, торгующий сушёными (!) фруктами, называется Be Fresh (англ. Будь свежим).

Уважаемая фирма-изготовитель! Если Be Fresh — не название бренда и не торговое название консерванта E202, упомянутого в списке ингредиентов, а магическое омолаживающее заклинание, имейте в виду: оно не работает! Потому что ваши сушёные финики пролежали у меня на столе целых два дня и нисколько не посвежели!

P. S. «Cушёная свежесть» звучит довольно… свежо. Зарегистрировать, что ли?

P. P. S. Напомните, как одним словом называется подобное сочетание несочетаемого? Ах да, спасибо.