Если хотите по вечерам ложиться спать с чувством удовлетворения, просыпайтесь каждое утро с чувством решимости.

Джордж Лоример

О чём эта книга?

О том, как с помощью утренних практик и правильного настроя улучшить свою жизнь и перейти в ней «на следующий уровень» — достичь личного, профессионального, финансового успеха, улучшить здоровье и взаимоотношения с людьми. И всё это — в самом начале дня, до восьми часов утра!

Об авторе

Хэл Элрод (Фото: npefitness.com)

Хэл Элрод — известный мотивационный спикер и коуч, автор 10 книг, ведущий аудиоподкаста Achieve Your Goals и тренинга Best Year Ever Blueprint. О своей миссии Хэл говорит так: «Цель моей работы — помочь клиентам перейти на новый уровень успеха и самореализации в каждом аспекте их жизни, причем сделать это как можно быстрее».

История автора

Карьера Хэла с молодых лет складывалась крайне удачно. К 20 годам он успел обзавестись практически полным пакетом социальной успешности: стал одним из самых продуктивных торговых представителей крупной маркетинговой компании, отлично зарабатывал, у него были друзья и любимая девушка. По его собственным словам, он находился на вершине мира.

Однажды эта идиллическая картина резко изменилась. Возвращаясь на своём авто из ресторана, Хэл попал в аварию: лобовое столкновение с грузовиком. От полученных тяжёлых травм Хэл на шесть дней впал в кому (а в сам момент аварии несколько минут находился в состоянии клинической смерти). Спустя семь недель сложнейшего восстановления и реабилитации в больнице, его выписали на попечение родителей.

«С одиннадцатью сломанными костями, необратимыми повреждениям мозга, потеряв подружку, которая порвала со мной, пока я лежал в больнице, я отлично понимал, что жизнь уже никогда не будет такой, как прежде. И хотите верьте, хотите нет, впоследствии оказалось, что она изменится к лучшему. <…> Изменить прошлое я не мог, поэтому мне оставалось лишь настроиться на движение вперёд.»

Хэл принял решение принять произошедшее как вызов и воспользоваться им как топливом для триумфального возвращения к нормальной жизни и максимальной реализации своего потенциала. Уже в течение года он вернулся на своё прежнее место работы и к концу года сумел войти в десятку лучших торговых агентов. В следующем году Хэл начал выступать в школах и колледжах и рассказывать свою историю; он понял, что его миссия — вдохновлять людей на борьбу с жизненными трудностями и стать профессиональным ведущим докладчиком и мотивационным оратором.

Полученный опыт научил Хэла двум вещам: первое — не сетовать на то, что невозможно изменить, и второе — обращать невзгоды в преимущества. Он решил попробовать себя в качестве профессионального коуча, а также написать книгу, чтобы поделиться своей историей со всем миром:

«Мне было всего 26 лет, и мои шансы преуспеть на ниве профессионального коучинга были, вероятно, минимальными, но эта идея настолько четко согласовывалась с моей главной жизненной целью, что я пошел на это, несмотря ни на что.»

«Я работал 365 дней подряд — продавал и писал, продавал и писал, — придерживаясь такой строжайшей дисциплины, какой за первые 25 лет жизни не придерживался никогда. Мной двигали целеустремлённость и желание сделать то, чего я никогда не делал раньше, — осмелиться выйти из своей болезненно комфортной зоны заурядности, в которой я прожил всю свою предыдущую жизнь, в пространство необычного, экстраординарного бытия.»

Сказано — сделано. Первая книга, которую написал Хэл — «Taking Life Head On» («Встречай жизнь с открытым забралом»), вышедшая в 2006 году, заняла 7-е место в списке бестселлеров Amazon. Но случилось так, что издатель книги сбежал из страны, прихватив с собой весь гонорар от продажи, а словно бы в дополнение к этому, в следующем году на мир обрушился финансовый кризис. Поскольку клиенты Хэла более не могли позволить себе услуги коуча, его доходы резко сократились, начал копиться огромный долг за дом. От всего этого Хэл пришёл в глубокое уныние и чувствовал себя раздавленным и опустошённым:

«В полной растерянности пытаясь найти способ еще раз поставить жизнь на нужные рельсы, я изо всех сил бился над решением непреодолимых проблем: читал книги о самопомощи, посещал семинары, даже нанял личного коуча — всё безрезультатно.»

История появления книги «Магическое утро»

Как-то раз Хэл признался своему другу, насколько плохи его дела. Тот посоветовал ему заняться бегом по утрам, чтобы почувствовать себя лучше и прочистить мозги. И хотя Хэл ненавидел бег, он всё же воспользовался советом. То, что он понял во время пробежки, стало поворотным моментом в его жизни:

«Именно в процессе бега меня посетило вдохновение, благодаря чему я разработал комплекс ежедневных занятий, который должен был помочь мне развиться в ту личность, которой мне нужно было стать, чтобы решить навалившиеся на меня проблемы и изменить жизнь к лучшему. И, как это ни невероятно, мой метод действительно сработал. Практически все важные для меня стороны моей жизни улучшились так быстро, что я назвал этот метод своим „Чудесным утром“.»

Хэл рассказал о своём методе клиентам по коучингу, те — своим друзьям и родственникам. И довольно скоро он начал находить в Фейсбуке и Твиттере истории о «чудесных утрах» людей, которых никогда в жизни не встречал!

«Метод „Чудесное утро“ распространялся, словно лесной пожар. Я каждый день получал электронные письма, в которых люди рассказывали мне о том, как он изменил их жизнь. Я знал, что обязан поделиться им со всем миром и что самый лучший способ сделать это — написать книгу.»

Что было дальше? Хэл женился на женщине своей мечты, у них родилась дочь, бизнес пошёл в гору, а клиенты стали выстраиваться в очередь. А в 2012 году вышла в свет вторая книга Хэла — «Магическое утро» — и очень быстро стала не только бестселлером № 1 Amazon, но ещё и одной из самых рейтинговых книг за всю историю существования этой компании.

Некоторые интересные утверждения и цитаты из книги

• Примите ответственность за свою жизнь на себя. «Степень, в какой вы берёте на себя ответственность за все происходящее, в полной мере определяет мощь вашей личной силы, необходимой для того, чтобы что-либо изменить или создать в вашей жизни. <…> Важно понимать, что ответственность и вина совсем не одно и то же. Вина указывает на то, кто виноват в чём-то, а ответственность — кто будет изменять ситуацию к лучшему благодаря соответствующему настрою.»

• Ваша ситуация — не случайность. «Знайте, что настоящий, временный этап вашей жизни и есть именно то положение, в котором вы сейчас должны находиться. Вы пришли к этому моменту, чтобы научиться тому, чему должны научиться, чтобы стать тем человеком, которым должны быть для того, чтобы создать жизнь, которой действительно хотите. Даже когда жизнь трудна и неприятна — особенно когда она трудна и неприятна, — настоящее всегда предоставляет нам возможность учиться, расти и становиться лучше, чем мы есть сейчас.»

• Ежедневное пробуждение себя и утренний распорядок очень сильно влияют на успех во всех сферах вашей жизни. «Целенаправленное, продуктивное и успешное утро генерирует целенаправленный, продуктивный и успешный день, что неизбежно ведёт к успешной жизни — точно так же как нецеленаправленные, непродуктивные и посредственные утра создают нецеленаправленные, непродуктивные и посредственные дни и в конечном итоге посредственное качество жизни. Просто изменив время утреннего подъёма, можно существенно улучшить любую сторону своей жизни, причём быстрее, чем вы, вероятно, думаете.»

• Сделайте ваше саморазвитие главным приоритетом. «Решение всех моих проблем зависело от того, сумею ли я целенаправленно сделать саморазвитие главным приоритетом своего обычного, повседневного существования. Это было недостающее звено, и оно должно было помочь мне стать человеком, который бы смог последовательно привлекать, создавать и поддерживать тот успех, о котором мечтал.»

• Ваша жизнь станет лучше только после того, как лучше станете ВЫ. «Обстоятельства жизни улучшатся только после того, как вы инвестируете в самосовершенствование очень много времени. Только став тем, кем вы должны быть, и делая то, что вы должны делать, можно надеяться на то, что вы получите то, что хотите иметь. Как можно лучше разберитесь в том, кем вам нужно быть, кем вы должны стремиться стать, чтобы поднять свой бизнес, здоровье, брак и другие сферы жизни на очередной уровень и выше.»

• Чрезвычайно важно начинать с малого. Если в данный момент вы ходите в спортзал ноль дней в неделю и проводите там ноль минут, то решение посещать его пять раз в неделю по двадцать минут в день будет, скорее всего, слишком резким скачком. Важно, чтобы этапы были постепенные и управляемые. Ощутите, каково это — добиваться небольших успехов на пути, и так вы будете чувствовать себя комфортно и приятно. Не загоняйте себя в отчаяние слишком высокими ожиданиями, которые наверняка не сбудутся. Вы можете идти к своей идеальной цели шаг за шагом. Для начала письменно формулируйте ежедневную или еженедельную цель, а затем решайте, когда следует повысить планку.

• Шесть спасительных практик для саморазвития:
— сидение в тишине, сосредоточенность на дыхании. (Молитвы/медитация/выражение благодарности)
— чтение развивающей литературы
— аффирмации
— визуализации
— ведение дневника
— физические упражнения

• О визуализации. «Имейте в виду, что, хотя визуализация — дело весёлое и приятное, ничто в жизни не меняется без реальных действий. Доктор медицинских наук Нил Фарбер писал: „Доски визуализации для мечтаний, а доски действий — для достижения результатов“.»

• О чтении книг. «Помните о конечной цели. Прежде чем начать читать каждый день, спросите себя, почему вы читаете эту книгу, что вы хотите из нее получить — и не забывайте об этом конечном результате.»

• О здоровой еде. «Необходимо начать оценивать пользу продуктов питания для здоровья и энергетические последствия их потребления с такой же серьезностью (а лучше с большей), с какой мы оцениваем, насколько они нравятся нам на вкус.»

• Ваша жизнь не станет незаурядной сама по себе. Незаурядную жизнь надо специально «спроектировать».

Причины заурядности нашей жизни

1. Ограниченность собственным прошлым. «Мы ошибочно считаем, что какими были тогда, такими остались и сейчас, и ограничиваем таким образом свой истинный нынешний потенциал исходя из прошлого опыта. <…> Переключитесь на новую модель: мое прошлое не то же, что мое будущее!»

«Ничего не бойтесь: потому что неудачи не будет — вы в любом случае будете учиться, расти, развиваться и становиться лучше, чем были раньше. Всегда помните: то, что у вас есть сейчас, вы получили в результате того, каким человеком были, но только от вас зависит, кем и каким вы решите стать начиная с этой секунды.
Помните: вы можете сделать свою жизнь самой необыкновенной независимо от того, что происходило с вами в прошлом. Для этого вам всего лишь надо начать развивать в себе человека, способного стать творцом собственной жизни.»

2. Отсутствие чёткой цели. «Cекрет преодоления заурядности: для этого необходимо иметь в жизни четкую цель <…> — любую, по вашему выбору. Это может быть всё, что находит отклик в вашей душе и вдохновляет вас просыпаться каждый день и жить ради ее достижения.»

«Мэттью Келли пишет об универсальной жизненной цели, к которой, как я считаю, должен стремиться каждый из нас, — стать улучшенной моделью самого себя. Другими словами, нужно сосредоточиться на росте и саморазвитии и всегда стараться быть самой лучшей версией себя на данный момент; идти к своим мечтам и вдохновлять других людей делать то же самое.»

«И помните: если вы поставили перед собой цель намного более масштабную, чем ваши теперешние проблемы, они начнут казаться вам совсем не такими значительными, и вы с легкостью их преодолеете.»

3. Привычка делать исключения. «Выбирая простое решение вместо правильного, вы … всё больше становитесь человеком, который предпочитает то, что легко и просто, а не то, что правильно. Тем не менее если вы решаете поступить правильно и неуклонно держитесь выбранного курса — особенно если вам этого очень не хочется, — вы развиваете способность быть дисциплинированным и организованным (которая, кстати, так и остается неразвитой у большинства людей), а это непременное условие для достижения в жизни экстраординарных результатов.»

4. Отсутствие необходимости давать отчёт в своих делах. «Теперь, когда мы сами стали взрослыми и стремимся к достижению высокого уровня успеха и самореализации, мы обязаны взять на себя ответственность за создание собственных систем отчётности (или же просто вернуться в родительский дом). Ими могут стать профессиональный коуч, наставник, даже хороший друг или член семьи. В реальности, по статистике, 95 процентов людей, прочитавших какую-то книгу, не реализуют на практике того, что узнали и чему научились, потому что никто не стоит у них над душой, требуя это сделать.»

5. Заурядный круг влияния. «Исследования учёных показали, что любой человек фактически представляет собой нечто среднее из пяти человек, с которыми он проводит больше всего времени. <…> Вам нужно быть очень сильным и стараться проводить как можно меньше времени с теми, кто не поощряет вас к росту, и всегда, несмотря ни на что, стараться максимально использовать свой внутренний потенциал.
Ищите людей, которые верят в вас, восхищаются вами и могут помочь прийти туда, куда вы стремитесь. <…> Нужно старательно и активно искать таких людей, ибо они крайне редко появляются в нашей жизни сами собой. <…> И конечно же, старайтесь стать таким человеком для других.»

6. Отсутствие чувства безотлагательности. Возможно, самая серьёзная причина заурядности нашей жизни и нереализованного потенциала — мироощущение «когда-нибудь, но только не теперь». Всегда помните о том, что если не сможете найти время для саморазвития, то вам придется искать время для боли, душевных мук и постоянной борьбы.

И наконец: как же правильно просыпаться?

1. Прежде чем ложиться вечером в постель, чётко сформулируйте свои намерения. Чтобы легко просыпаться по утрам, человеку нужно помнить, что его первой мыслью при пробуждении, как правило, будет последняя мысль перед укладыванием в постель. Поэтому каждый вечер необходимо активно и осознанно формировать положительные ожидания относительно следующего утра.

2. Поставьте будильник как можно дальше от кровати. Чтобы выключить его, вам придётся встать, что, естественно, поможет проснуться. Движение создаёт энергию, и, когда вы садитесь и вылезаете из постели, прогнать сон намного легче.

3. Почистите зубы, умойтесь. Занявшись этим бездумным видом деятельности в первые несколько минут после пробуждения, вы просто даёте себе время проснуться.

4. Выпейте стакан воды. Чрезвычайно важно каждое утро напоить себя. После 6-8 часов без воды ваше тело, естественно, несколько обезвожено, а это вызывает усталость. Если человек часто чувствует себя усталым в любое время дня, то, чтобы избавиться от этого неприятного чувства, ему на самом деле зачастую нужно больше пить, а вовсе не спать.

5. Оденьтесь. (В ту одежду, которую вы носите днём — или в которой занимаетесь физкультурой.)

…

P. S. Легко встаёте рано утром, но с огромным трудом засыпаете по вечерам? Тогда вам, определённо, к другому специалисту.

Энтузиасты из Blender Foundation — некоммерческого фонда, разрабатывающего бесплатный пакет 3D-моделирования Blender, периодически выпускают короткометражные анимационные фильмы. Эти мультики, сделанные целиком и полностью в программе Blender, можно смотреть и скачивать совершенно бесплатно. Более того, они позиционируются как продукты с открытым исходным кодом. Это значит, что любой желающий может скачать не только сам фильм, но и все исходные материалы, которые использовались для его производства. Зачем, спросите вы, скачивать исходные материалы? К примеру, в учебных целях: чтобы посмотреть изнутри, как это сделано. Или, если вы трёхмерщик 80-го уровня с собственной рендер-фермой в подвале — чтобы по-своему перемонтировать эпизоды фильма или даже изменить его финал.

Основной смысл выпуска этих анимаций — прежде всего технический, то есть дальнейшая разработка и продвижение пакета Blender, улучшение его возможностей в процессе создания мультов. (Что, наверное, можно сравнить с доработкой конструкции автомобиля в процессе езды на нём.)

Начиная с 2006 года было выпущено шесть таких анимационных короткометражек. Шестая из них, Cosmos Laundromat («Космическая прачечная»), вышедшая в 2015 году, изначально задумывалась как небольшой тизер к первому в мире полнометражному фильму с лицензией Creative Commons Attribution. Однако ввиду нехватки времени и (как можно предположить, читая скупые ответы авторов-разработчиков на сайте проекта) денег, дальше 10-минутного тизера дело, увы, не пошло.

Так или иначе, вот он. Если нажать в плеере кнопку СС, можно включить субтитры на 14 языках, включая русский.

На мой взгляд, «Космическая прачечная» с технической стороны сделана очень качественно и вполне справляется со своей основной миссией — демонстрацией возможностей пакета Blender. Однако, мне кажется, этого всё-таки мало. Почему? Потому что современный избалованный зритель успел повидать изрядное количество полнометражных мультов просто-таки умопомрачительно высокого качества (производства Disney, Pixar и т. д.), которые, будучи восхитительно хороши с технической стороны, в то же время являются вполне состоятельными и завершёнными кинематографическими произведениями с цельным, насыщенным сюжетом, прекрасными диалогами, сценографией, светом, звуком, режиссурой, операторской и монтажной работой и много чем ещё, за что вручают отдельные призы в номинациях на кинофестивалях.

Я, безусловно, понимаю, что прежде всего это технический тизер, маркирующий очередной этап развития пакета Blender, и тем не менее. Что поделаешь, для меня как для зрителя сколь угодно красивая картинка не оправдывает странные операторские решения или невнятную режиссуру. К примеру, я только со второго просмотра догадался, что барашек Фрэнк пытается свести счёты с жизнью. Я думал, что он просто занимается какой-то непонятной фигнёй, смысл которой прояснится из дальнейшего хода сюжета. И дело тут не в сюжетном абсурдизме, а в кинематографической технике — в том, насколько удачно и понятно выстроен кадр.

Поэтому если ребята из Blender примут, наконец, вполне разумное предложение от фанатов и кинут шапку на Kickstarter’е, чтобы доснять этот многообещающий долгострой, я буду одним из первых, кто кинет туда монетку. Вместе с тем очень рекомендовал бы этим талантливым и увлечённым людям не делать ставку на одну лишь техническую сторону, а отнестись к своему проекту как к полноценному фильму, который, несмотря на свою бесплатность, не может быть в чём-то слабее коммерческого. Уверен, это поможет гораздо эффективнее продвинуть их программный продукт. Во-первых, это поставит Blender на один уровень с коммерческими пакетами, в которых сделаны спецэффекты к известным и во всех аспектах очень крепко сшитым кинопроизведениям. Во-вторых, просто потому, что красивые картинки в принципе запоминаются гораздо лучше, когда составляют интересную, осмысленную и связную историю.

© Wikipedia

Знаете, как будет шампиньон по-английски? Не спешите с ответом. Оказывается, правильный английский эквивалент можно подобрать, лишь имея сведения о… стадии зрелости этого гриба!

Я не шучу! Если бы не зашёл случайно в англоязычную Википедию, ни в жизнь не догадался бы. И поскольку ни популярные англо-русские словари, ни русская вики-страница не содержат этой информации, прилагаю свой перевод:

«Шампиньон (Agaricus bisporus) — съедобный базидиомицетный гриб, растущий на лугах Европы и Северной Америки. Две стадии незрелости этого гриба отличаются по цвету — белому и коричневому — и [в английском языке] имеют различные названия.
• Незрелый гриб белого цвета по-английски называется common mushroom, button mushroom, cultivated mushroom, table mushroom, crimini mushroom и champignon mushroom.
• Незрелый гриб коричневого цвета может иметь названия Swiss brown mushroom, Roman brown mushroom, Italian brown mushroom, cremini/crimini mushroom или chestnut mushroom.
• Зрелый гриб называется portobello mushroom (также portabella или portobella).»

Обратный перевод, как нетрудно заметить, куда проще. Теперь, если вам встретится англоязычный кулинарный рецепт, в котором упоминается некий экзотический швейцарско-итальянский каштаново-кремовый гриб, знайте, что это всё он — многоликий шампиньон.

По итогам завершившейся на днях (и совершенно беспрецедентной по масштабам) акции «Витамины бесплатно!», а также весьма содержательной переписки с читателями насчёт профилактического приёма синтетических витаминов, я хочу более подробно разъяснить свою позицию по данному вопросу. Итак, вот что мне известно об этом из научно-популярной литературы:

1. Из книги доктора А. Л. Мясникова «Пищеводитель» (глава 7, «Витамины — надежды и разочарования»):

«По всей видимости, существует большая разница между витаминами в пищевых продуктах и химически созданными. Натуральные продукты содержат волокна, клетчатку и еще какие-то ингредиенты, биологически активные вещества, про которые мы толком пока еще не знаем. Они и обуславливают такую большую разницу эффектов. <…> Избыток витаминов из натуральных продуктов просто не усваивается, тогда как избыток синтетических витаминов может нанести вред организму. <…> Положительный эффект поливитаминов не доказан.»

«[Современная медицина пересмотрела свой подход к витаминам.] Сегодня они рассматриваются и используются как лекарства <…> для борьбы с состоянием гиповитаминоза. Других показаний, в том числе и с целью предупреждения болезней, у витаминов нет.»

«Сегодня врачи пришли к выводу, что при нормальных социальных условиях, в обычной, нормальной (с точки зрения европейца) диете, содержится совершенно достаточное количество витаминов для поддержания здоровья — подчеркиваю! — ЗДОРОВОМУ человеку. Если человек болен — алкоголик, пациент с какими-то обменными нарушениями, нарушениями всасывания, — тогда ему даются дополнительно синтетические витамины в качестве лекарства. Когда мы говорим о здоровых людях, то им принимать какие-либо синтетические витамины с целью профилактики и предотвращения каких-либо болезней НЕ НАДО!»

«Примеры вредного воздействия избытка витаминов, согласно исследованиям: избыток синтетического витамина А связан с увеличением смертности от рака легких среди курильщиков, плохо влияет на развитие плода, у пожилых женщин усиливает остеопороз. Витамин С не оказывает никакого эффекта на предупреждение рака и сердечно-сосудистых заболеваний. Прием витамина Е никак не помогает предотвращать рак, но приём этого витамина в больших количествах может увеличивать смертность от онкологии, атеросклероза, почечной недостаточности, диабета.»

«Один из самых распространённых вопросов врачу: какие мультивитамины вы мне посоветуете для поддержания здоровья? Отвечаю еще раз: никаких! Здоровым людям, которые полноценно питаются, принимать поливитамины для предотвращения каких-либо заболеваний не надо!»

2. Из книги доктора Томаса Кэмпбелла «Китайское исследование на практике» (глава 11, «Мания добавок»):

«Мне всегда казалось, что многие люди видят в мультивитаминах своего рода страховой полис, который позволяет чувствовать себя защищённым в области питания. К сожалению, такая страховка себя не оправдывает, а иногда может оказаться вредной. Но люди продолжают покупать и принимать мультивитамины с момента их появления в 1940-х. Я никогда не рекомендую их для поправки здоровья, считаю это пустой тратой денег, и научные авторитеты со мной согласны.»

«Изолированные нутриенты никогда не будут так же полезны для здоровья, как цельная пища, и это раз за разом доказывают неудачные испытания витаминов.»

«Мультивитамины бывают не только бесполезны, но и вредны. В ряде статей приводятся доказательства, что у некоторых групп пациентов использование таких добавок повышает риск определённых видов рака. У людей, принимающих добавки с кальцием, может быть выше риск образования камней в почках и сердечного приступа. Витамины и минеральные добавки иногда вызывают отравления у детей, а избыточное потребление витамина A связано с врождёнными пороками развития и поражением печени. В отчете комиссии Национальных институтов здравоохранения США сказано: „Есть доказательства, что определённые компоненты [мультивитаминных и минеральных] добавок могут вызывать негативные эффекты… Хотя эти исследования не окончены, они указывают на возможную небезопасность первичных составляющих мультивитаминов, и её нужно отслеживать“. Поэтому я советую вам не использовать мультивитаминные пищевые добавки для поддержания здоровья.»

3. Напоследок, в качестве ответа на резонный вопрос «Если от синтетических поливитаминов нет явной, экспериментально доказанной пользы для здоровья, почему же их выпускают в таких гигантских количествах?», — информация из австралийского документального фильма 2018 г. «Витамания»:

«Витаминная промышленность — индустрия с прибылью 100 млрд долларов в год по всему миру.»

Возможно, поэтому.
Да, и будьте здоровы!

Для всех, кто интересуется успехами марсохода Curiosity в исследовании красной планеты, ребята из Лаборатории реактивного движения NASA сделали довольно простой, но достаточно познавательный онлайн-3D-симулятор управления этим любопытным устройством — Experience Curiosity. (Графику для него, насколько я знаю, делали в бесплатной программе Blender.)

С помощью этого симулятора можно погонять Curiosity по ограниченному участку марсианского ландшафта, поуправлять его многочисленными фотокамерами, антеннами, рукой-манипулятором, и даже высверлить дырку в поверхности Марса — небольшую, размером с монетку, и, разумеется, исключительно в научных целях.

И, возможно, самый интересный и содержательный пункт меню — возможность во всех подробностях узнать о назначении каждого из устройств-комплектующих Curiosity. (Для этого нужно выбрать в меню пиктограмму с изображением марсохода, после чего ткнуть мышью в интересующую деталь.) Я, к примеру, был абсолютно уверен, что вместительный ящик в задней части марсохода — это коробка с печеньками Госдепа. Но, как оказалось, на самом деле это ядерный реактор:

«Питание ровера обеспечивается многоцелевым радиоизотопным термоэлектрическим генератором. По сути, этот генератор представляет собой ядерную батарею, которая надёжно конвертирует тепло в электричество. Она состоит из двух основных элементов: источника тепла, содержащего диоксид плутония-238, и набора твердотельных термопар, преобразующих тепловую энергию плутония в электричество. Батарея содержит 4,8 кг диоксида плутония в качестве источника постоянного тепла, используемого для производства бортового электричества и обогрева систем марсохода в холодную марсианскую ночь.»

Вот оно что. Плутоний, стало быть, двести тридцать восемь. А я-то думал: чем это греется Curiosity в холодную марсианскую ночь?..

Вот это я понимаю, нейминг! Сурово-дворово, по-восточнобирюлёвски! Хошь суши, на? Вот они, на! Не хошь — вали дальше, на!.. По-моему, нейминг предельно чёткий и конкретный. Хоть и брутальный. Поэтому — верю. (Голосом Михаила Шуфутинского: «Братан, мне чисто филадельфию и двойной васаби.»)

P. S. Последующий осмотр с близкого расстояния порушил всю легенду. Похоже, в конце названия — не восклицательный знак, а фрагмент какой-то буквы — вероятно, п из слова «напитки», которое не уместилось на фасаде. («Это фиаско, братан…»)

Отдаю бесплатно одну новую нераспечатанную упаковку поливитаминов для мужчин Men’s One. (Нет, это не «Виагра», это обычные витамины, которые больше подходят мужчинам, чем женщинам.) В упаковке 150 таблеток, состав можно посмотреть тут. Срок годности — до 07/2019. Производитель — Rainbow Light (США). Куплены около полугода назад в американском интернет-магазине по цене около 40 долларов.

Почему я отдаю её бесплатно? Потому что больше не верю в пользу синтетических поливитаминов — то есть тех, которые производятся фармацевтической промышленностью, а не поступают в организм из еды. Но поскольку это не более чем моё субъективное убеждение, я подумал: ведь наверняка есть много людей, кто думает иначе и продолжает верить в целительную силу витаминов из флакончика?

Поэтому предлагаю почтеннейшей публике следующее. Если вы 1) верите в пользу синтетических поливитаминов и 2) желаете бесплатно получить флакон, изображённый на фото  — готов выслать его вам почтой в пределах РФ совершенно безвозмездно. То есть даром. Возврата нет, если вдруг что-то не устроит — претензии направляйте производителю витаминов или лично Дяде Сэму.

Если интересно, присылайте ваши координаты.

Обновление от 24.01.2019 Витамины благополучно отправлены Евгению в г. Казань. Так что если они всё ещё вам нужны, пишите теперь ему :)

Именно об этом суперсекретном столичном предприятии спели в своё время Муслим Магомаев и группа «Браво»:

…Эти слова-а
   о тебе, MosCloud!

«Чёрт возьми, Холмс! Мы уже третий раз проходим мимо этой загадочной русской вывески. И каждый раз она упорно прочитывается как SOUVEHIRS. Но почему? Ведь если как следует присмотреться, там же всё-таки буква N?»

«Элементарно, Ватсон! Всё дело в том, что два вертикальных штриха у этой N толще, чем диагональный. А в данном случае всё должно быть строго наоборот. Вот, сравните…»