Александр Токарев

Кофейный ангел

Эту приправу я добавляю в утренний эспрессо в очень небольших количествах, не столько для вкуса, сколько для аромата. Её рецепт появился у меня в ходе кулинарных экспериментов, с кофе никак не связанных. Как-то раз я готовил блюдо, к которому требовалась составная приправа на основе мускатного ореха. Я изготовил приправу согласно рецепту, попробовал — и подумал, что эта смесь могла бы очень удачно сочетаться с кофе, если убрать из неё перец и некоторые другие ингредиенты. Так оно и оказалось. С тех пор эта приправа получила на моей кухне постоянную прописку, а заодно и название.

КОФЕЙНЫЙ АНГЕЛ

Ингредиенты:

— 3.5 столовых ложки молотого мускатного ореха
— 2 чайных ложки молотой корицы
— 2 чайных ложки молотого кардамона
— 1 чайная ложка молотой гвоздики

Приготовление:

Смешайте все ингредиенты, пересыпьте в баночку для специй.

Фейсбук настоятельно рекомендует

Если верить фильму «Бриллиантовая рука», лет этак шестьдесят назад лучшим другом человека был управдом. Ну а в наши дни лучшим другом человека однозначно является искусственный (или, как я его иногда называю, противоестественный) интеллект. Теперь он — наш управдом. Потому что ему завсегда виднее, что для нас лучше.

И, конечно же, одна из его наиболее востребованных в быту инкарнаций — социальные сети, которые денно и нощно мониторят каждое ваше слово и действие, записывают вход, выход и переход с сайта на сайт, анализируют каждый ваш клик, коммент и лайк, скрупулёзно фиксируют скорость и траекторию передвижения курсора, и прочие, казалось бы, ничтожные и пустяковые следы вашей онлайн-жизнедеятельности.

И, разумеется, всё это — с одной-единственной целью: сделать ваше пользование интернетом более комфортным. Да! Всё это — только и исключительно ради вашего личного блага и удовольствия! А вовсе не для перепродажи ваших данных коммерсантам, спецслужбам и любым встречным-поперечным, кто будет готов за них заплатить.

Один из самых простых и быстрых способов получить представление о том, что данная соцсеть о вас знает — обратить внимание на рекламу, которую она вам подсовывает. Чем более актуальными (или, на языке сеошников, релевантными) на ваш собственный взгляд оказываются рекламные рекомендации  — тем более точным и детальным досье располагает на вас данный сервис.

Но как быть, когда у соцсети недостаточно информации о каком-либо пользователе? Чем ей заполнить эту возмутительную, неокученную, вопиющую телеметрическую брешь? Как вариант — всяким мусором, по принципу «авось, эта рыбка на что-нибудь да клюнет».

К примеру, позавчера я получил по почте от Фейсбука письмо с настоятельной персонализированной рекомендацией вступить в следующие четыре группы:

Смешные рекомендации Фейсбука

Ну что тут скажешь? Огромное спасибо Фейсбуку и лично Цукербергу за столь искреннюю и трогательную заботу обо мне, старом цинике. И в особенности — за рекомедацию поскорее увлечься архитектурным рисунком. Потому что вместо неё запросто могла оказаться какая-нибудь другая рекомендация, ещё более «релевантная», чем первые три.

UPD: Стоило написать про мусорные фейсбучные рекомендации, как буквально со следующего же утра они стали приходить ежедневно, а не раз в пару недель, как раньше. Хмм, ну надо же, какое совпадение... Неужто искусственный интеллект (или Цукерберг, что, возможно, уже давно одно и то же?) прогневался и решил в отместку завалить меня своим информационным шлаком? Что ж, если так, обещаю найти ему достойное применение — если не в корзине для спама, то в рубрике «забавно»: она всегда рада таким экспонатам.

Искусство вписывания в пейзаж

Пилот, я так понимаю, японец. Ибо как, как ещё удалось бы ему так гармонично вписаться в это изогнутое пространство между двумя дубами?!

(Сфотографировал в парке Царицыно)

Московский зоопарк в пасмурную погоду

Вид на пруд Московского зоопарка
Московский зоопарк. Вид на Большой Пресненский пруд

В Московском зоопарке я в последний раз был достаточно давно, где-то лет шесть назад. Ну и по такому случаю, дай-ка, думаю, наведаюсь туда в выходные, погляжу на пингвинов, енотов и прочих винторогих козлов, а то давненько я их не видел.

Собрался, поехал. Однако за время в пути погода успела заметно испортиться: стала ветреной и пасмурной, одним словом, для прогулок по зоопарку совсем не подходящей. Но при этом не настолько скверной, чтобы, дойдя до ворот, развернуться и тут же поехать назад. Поэтому я всё же решил зайти и, надо сказать, не пожалел.

Ведь даже если половина зверей попрятались по своим норам и бессовестно дрыхнут, разморённые майской духотой, в ожидании дождя, я-то знаю: в Московском зоопарке найдётся немало примечательных экспонатов, которыми он меня когда-то очень порадовал. Я имею в виду всякие забавные таблички и надписи, какие не часто встретишь в повседневной жизни.

Вот, к примеру, чудесное объявление на входе у касс:

Смешное объявление в Московском зоопарке

Счастливые обладатели костюма летучей мыши! Не упустите уникальный шанс сэкономить 600 рублей! (И, возможно, увидеть своё фото на инфостенде экспозиции «Представители ночной фауны».) Кстати, подскажите, кто знает, можно ли бесплатно посетить зоопарк в костюме Бэтмена? Или это будет считаться читерством?


Зообуфет Шаурма

Этот «Зообуфет» с шаурмой расположен на территории зоопарка, в двух шагах от пруда с утками, гусями и лебедями. Что говорите? Учитывая название и местоположение, из кого же тогда шаурма? Стараюсь не думать об этом. Ускоряю шаги и иду дальше.

А вот эту лагуну давно и основательно оккупировали фламинго. Слева — большие, розовые и грациозные. Справа — маленькие, чёрные и нахальные:

Фламинго в Московском зоопарке

Благодаря табличке на клетке с вяхирем я наконец-то узнал, что представляет собой настоящее птичье молоко:

Птичье молоко

Спасибо за ценную информацию! Теперь я вряд ли смогу без содрогания есть одноименные конфеты. (Впрочем, я на них и до похода в зоопарк не особенно налегал.)


Золотой фазан

Долго пытался вспомнить, что же мне напоминает потрясающая оранжево-сине-красная расцветка этого фазана. Где-то я её уже встречал… Отгадка пришла лишь по дороге домой: на флаге Армении я её встречал, вот где!


Павильон, в котором находились панды

«Исторический павильон, в котором находились большие панды». Почему панды там больше не находятся, табличка умалчивает. Будем надеяться, что с ними всё хорошо. Тем не менее, показывать посетителю здания и фотографии вместо живых зверей — довольно сомнительный ход. Это всё же не фотовыставка, а зоопарк. Зоо означает «живой». Посетители не на фотографии приходят смотреть, и не на исторические павильоны, а на живых зверушек. Этак и я могу обклеить фотографиями трансформаторную будку у себя во дворе, написать на ней «исторический павильон, в котором до 1812 года проживали лебедь, рак и щука», и брать полтыщи за вход. Но ведь это не наш метод, правда?


Лисицу опекает Энтеросгель

Я искренне рад, что лисицу обыкновенную опекает Энтеросгель: теперь отравление ей точно не грозит. Вместе с тем, крайне любопытно узнать, чем же лиса так приглянулась производителю этого антитоксического препарата. Может ли быть, что она регулярно злоупотребляет спиртным и по утрам остро нуждается в Энтеросгеле, чтобы прийти в форму? Загадки, загадки…


Понедельник у волков разгрузочный день

Красной Шапочке на заметку: с пирожками к бабушке лучше всего отправляться по понедельникам. Потому что по понедельникам у волков разгрузочный день.


Объявление в Московском зоопарке

И по возможности, кормите бабушку пирожками с разной начинкой. Потому что, предупреждает Красную Шапочку Московский зоопарк, несбалансированный рацион приводит к ОБЛЫСЕНИЮ!!!


Морж на улице Москвы

Глядя на эту архивную репродукцию, понимаешь, до какой степени преобразилась Москва в плане комфорта и благоустройства. Ведь ещё каких-то семьдесят лет назад по улицам столицы разгуливали бродячие моржи!


Вход только для персонала

Я правильно понимаю, что это — фотография упомянутого персонала?


Вход в слоновник Московского зоопарка

Вывеска над входом в слоновник выглядит до предела монументально, грандиозно и пафосно, и повергает посетителей в священный трепет. Кажется, что тут живёт не слон, а прямо-таки фараон Тутанхамон.


Как понять слона

(Голосом рекламного зазывалы): «Купили слона, но никак не можете найти с ним общий язык? Не беда! Наше краткое руководство поможет в два счёта наладить контакт с вашим лопоухим питомцем!» Кстати, эта информация вполне может пригодиться, если поедете, например, в Индию или Таиланд.


Даман Брюса

А вот эта неприметная апатичная зверушка размером с небольшого кролика называется даман. Как уверяет табличка на клетке, даман является ближайшим родственником слонов. Очевидно, поэтому и проживает в слоновнике.

Не знаю, как по-вашему, а на мой неискушённый взгляд этот даман не похож на слона ни в фас ни в профиль. Поэтому я решил проверить факт его родства со слонами в Википедии. Русскоязычная Википедия на этот счёт молчит, англоязычная подтверждает родство со слонами, однако не использует слово «ближайший». Также выяснилось, что, помимо слонов, даман является ещё много чьим родственником — к примеру, трубкозуба и морской коровы.


Пожарный выход налево направо

«В случае пожара бегите куда хотите», как бы говорят эти таблички на спуске с двунаправленной лестницы в слоновнике.

Если серьёзно, то, на мой взгляд, это — вопиющий пример непродуманного размещения знаков эвакуационной навигации. Потому что эвакуационные знаки должны читаться предельно однозначно: либо «беги направо», либо «беги налево», но никак «и налево, и направо одновременно». Ибо в экстремальной ситуации, такой как пожар, человеческий рассудок обычно выключается, и подобная, казалось бы, пустяковая визуальная неоднозначность может вызвать у бегущих в панике людей ступор, спровоцировать затор на лестнице и стать причиной очень малоприятных последствий. (Спросите, как быть в данном конкретном случае? Отклеить одну табличку. Любую из двух.)


Граффити змея рядом с Московским зоопарком

По-вашему, граффити — это вандализм или искусство? По-моему, смотря какое граффити. Например, вот эту змею на стене дома рядом с выходом из зоопарка я смело могу назвать образцом граффити как искусства: и нарисована хорошо, и в архитектуру здания удачно вписана. Плюс к этому, находясь рядом с зоопарком, фактически выполняет роль вывески. Браво!

Тополиный пух, нежарко, май

«Тополиный пух, жара, июль…» Была такая строчка в стареньком поп-хите «Иванушек International».

Как известно, эта строчка — на одну треть неправда, а ещё на одну — существенное преувеличение. И позавчера я лично в этом убедился (см фото). Так что если хотите привести художественный вымысел в соответствие с реальной действительностью, в этом году пойте так:

«Тополиный пух, нежарко, май…»
(и далее по тексту).

День кладоискателя

Большой Царицынский дворец

Что же, как я и обещал, оба клада с монетками обрели своё кратковременное пребывание на территории Царицынского парка, за что ему большое спасибо. Так что День кладоискателя в Царицыно можно считать открытым.

Первый клад находится на стене Фигурного моста со стороны, обращённой к дворцу, в нише рядом с первой белой колонной (обведено красным кружочком):

Второй клад находится в стене романтической Башни-руины, в самом низу арки (обведено красным кружочком):

Конкретно во-от за этим камушком:

Желаю удачных поисков и хорошего отдыха. Напоминаю: если до 25 сентября 2019 г. монетки окажутся невостребованы, я заберу их из парка, потому как развлечения развлечениями, а парк надобно держать в чистоте. В этой связи небольшая просьба: если вы их отыскали и забрали — пришлите мне фотку, чтоб я был в курсе и знал, что монетки нашли хозяина.

2019   акции

Таинственные взломщики-уборщики

«Американец Нейт Роман из Мальборо, штат Массачусетс, 15 мая вернулся домой вместе со своим сыном — и обнаружил незапертую дверь. Американец предположил, что это взломщики — и ошибся. Еще утром в комнате его сына все было вверх дном, но кто-то навел там порядок: убрал раскиданные игрушки и пропылесосил ковры. В спальне самого Романа тоже убрались. В ванной комнате американец обнаружил вымытый унитаз и розу, сделанную из туалетной бумаги.» (Отсюда.)

«Залезли, стало быть, в дом, ничего не взяли, зато прибрались на славу. И кто бы это мог быть?» — искренне недоумевает американец...

Гм, ну как это кто? Русские, конечно! Потому что, граждане американцы, классиков читать надо!

Мой вклад в борьбу с пластиком

Пластик — материал, конечно, исключительно противоречивый. С точки зрения физических характеристик — так просто сказка, мечта инженера и производственника: и пластичный (что, в общем, неудивительно при таком-то названии), и красится в любой цвет, и электрический ток изолирует, и водонепроницаемый, и износоустойчивый, практически вечный.

А вот с точки зрения влияния на окружающую среду и здоровье — так просто тихий ужас. Вплоть до того, что хоть воду не пей из полиэтиленовых бутылок: до того он, зараза, вредный. Ну, а во что мировой океан превратился благодаря пластику, причём преимущественно одноразовой посуде, типа стаканчиков, бутылок и соломинок из Макдональдса — это вы, наверное, и без меня прекрасно знаете. Так что фотографии содержимого желудков морских черепах, наевшихся ядовитой пластиковой каши, выкладывать не буду.

На днях вспоминали с приятелями эту тему с пластиком. Меня спросили, участвую ли я как-либо в этой всей антипластиковой активности. Ведь участвую же, небось? Угу, ответил я. И незамедлительно извлёк из сумки вещественное доказательство.

Собственно, вот оно, перед вами (см. фото). Это — большой пластиковый пакет, с которым я хожу в магазин за продуктами. По замыслу изготовителя он одноразовый: донёс продукты до дома, пакет тут же выкинул. Я, однако, не спешу следовать навязываемой мне бездумно-хищнической консьюмерской схеме, и вернувшись с продуктами домой, пакет не выбрасываю. Ибо зачем? С ним же ничего не случилось, он чистый, в целости и сохранности. Ну а раз так, я складываю его в несколько раз и убираю в сумку — до следующего похода за продуктами. Надеюсь, дельфины, альбатросы и прочие морские черепахи за это на меня не в обиде.

А ещё, забавы ради, рисую звёздочки на борту: один рейс в магазин — одна звёздочка. К тому же мне реально интересно посчитать, сколько рейсов он сдюжит. Потому что пакет ну просто на редкость неубиваемый. Оно и понятно: пластик.

P. S. Вот тут можно занедорого посмотреть познавательную англоязычную документалку с английскими субтитрами про риски, связанные с одноразовыми пластиковыми пакетами и про выгоды полного отказа от них. По-английски фильм называется очень изящно — «Bag it», что представляет игру слов: «bag» означает пакет, а сленговая глагольная форма «bag it» — завязывать с чем-либо, «сворачивать лавочку».

2019   быт

Поздравляю, вы нашли клад!

Клад

Случалось ли вам найти клад? Если нет, то в ближайшие выходные (25-26 мая 2019 г.) у вас появится такой шанс. И даже не один, а целых два.

Поясню, о чём речь. Позавчера я обнаружил в недрах своей бездонной кладовки небольшой нумизматический клад — коробочку с монетами разных стран, как существующих (Италия, Германия, США, Польша, Тунис, Южная Корея), так и не существующих (СССР). Большая часть монет уже вышла из оборота и может представлять некоторый интерес для тех, кто увлекается нумизматикой.

Все эти монетки когда-то насобирал я. Однако мне они более не требуются, поскольку с коллекционированием каких-либо вещей я давно завязал. А нумизматов среди моих знакомых сейчас нет. Поэтому я решил отправить монеты туда, откуда они когда-то пришли ко мне — то есть, в открытый мир.

Нет, не выбросить — несмотря на то, что выбросить их было бы проще всего. Выбрасывать монеты я считаю неправильным по многим причинам. Во-первых монеты — это деньги, а деньги (по крайней мере, в моём представлении) — символ энергии, вложенной человеком в работу. Во-вторых, а вдруг они для кого-то представляют нумизматическую ценность? Или окажутся интересны как некая забавная памятная штуковина, найденная по случаю?

Поэтому я решил предоставить этим монетам такой случай. И отправить их в дальнейшие странствия в почётном качестве клада. Ну и вообще, так интереснее.

Итак, всего кладов будет два, по 20 монет в каждом. Оба клада будут упакованы в небольшие круглые коробочки из прозрачного пластика (см. фото вверху). Во избежание недоразумений и чтобы у нашедшего не возникло сомнений, что перед ним именно клад, а не бог знает что, на крышке имеется соответствующая надпись и номер клада.

Содержимое клада № 1:

Содержимое клада № 2:

Оба клада можно будет отыскать на территории московского парка «Царицыно» начиная с 25 мая 2019 г. Где именно — пока не знаю, но обязательно сообщу накануне. Обещаю, что места закладки будут легко достижимы без специальных навыков и подготовки, а также соответствовать разумным гигиеническим стандартам (иными словами, кладоискателю не придётся карабкаться на шпиль Большого Царицынского дворца или погружаться на дно пруда в батискафе), а сам клад можно будет извлечь без применения лопат, экскаваторов, туннелепроходных машин и прочей строительной техники. (UPD: с местом определился, клады находятся тут.)

Срок акции — до 25 сентября 2019 включительно. Если монетки к этому сроку останутся невостребованы, я заберу их из парка и отправлю в какое-нибудь другое путешествие.

2019   акции

Знакомство с Линуксом (часть 4)

(Начало см. тут)

Итак, самое общее представление о критериях, которым должна соответствовать альтернативная операционная система, у нас имеется, равно как и краткий список необходимых программ. Будем считать, что запрос сформирован.

Теперь дело за предложением. Поэтому предлагаю поскорее взять виртуальную корзинку (в роли которой будет выступать флешка на 8 гигов: этого объёма достаточно, чтобы уместить туда дистрибутив какой угодно операционки), и отправиться исследовать мировой рынок настольных операционных систем.

Ситуация на рынке настольных ОС

По данным за февраль 2019 г., львиная доля настольных компьютеров и ноутбуков (87,5 % рынка) работают под управлением одной из версий Windows, из которых примерно половина приходится на Windows 10, а треть — на Windows 7.

Вторую строчку на рынке настольных систем занимает macOS. Невероятно, всего-то 9 процентов! (По сведениям из другого источника доля macOS несколько больше, 14 %, но это не особенно меняет погоду.) На фоне колоссальных объёмов продакт-плейсмента Apple в кино, где чуть ли не каждый второй персонаж разгуливает, держа в одной руке макбук, а в другой айфон, сложно поверить, что в реальности доля macOS столь невелика.

Итак, на сегодня Windows и macOS совместно владеют 96,5 % рынка операционных систем. Много ли это? Да, это очень много, подавляюще много, «почти всё». Глядя на внушительную длину синей полоски, можно решить, что вопрос об альтернативе закрыт и никакого третьего пути быть не может. Ведь популярность операционной системы — очень значимый фактор для рядового пользователя. И дело тут вовсе не в приятном, успокаивающем чувстве принадлежности к большинству, а в более высокой вероятности получить поддержку в случае неполадок с системой. Если вы не профессиональный программист-разработчик, для чего вам ставить на свой комп альтернативную, но непопулярную операционку, которой пользуются полтора десятка людей во всём мире? Ведь в таком случае вряд ли стоит расчитывать на оперативное исправление ошибок, внедрение новых функций и разработку новых программ под эту систему  — просто потому, что заниматься этим будет некому.

Могучее меньшинство

Популярность ОС — это, конечно, большой плюс для пользователя, но не единственный. Так что давайте теперь взглянем на третью строчку таблицы — туда, где, несмотря на агрессивную конкуренцию и многомиллиардные маркетинговые вложения двух самых дорогих компаний мира, каким-то образом сохраняется и успешно эволюционирует альтернативная цифровая жизнь. Итак, почётное третье место на рынке настольных ОС — а это как минимум 2 % всех десктопов и ноутбуков на планете Земля — сегодня занимает Linux. (По данным из других источников, эта доля несколько выше и составляет от 3,5 до 5,7 %)

Отметим, что «минимум 2-3 или 5 процентов» — это доля Linux именно на рынке настольных ОС, то есть, сравнительно маломощной, домашне-офисной техники, а эта ниша для Linux достаточно новая и нетипичная. Ведь с самого начала и до сего дня Linux успешно используется в первую очередь как серверная ОС, потому неудивительно, что она изначально ориентирована скорее на сисадминов, чем на обычных пользователей. На сегодняшний день мировая доля Linux-серверов составляет по разным оценкам от 35 до 50%, что в любом случае превышает долю серверов на базе Windows.

А вот рынком суперкомпьютеров Linux владеет целиком, полностью, абсолютно и безраздельно! Начиная с 2017 г. доля Linux на рынке суперкомпьютеров составляет 100 % (см. тут). Это значит, что все наиболее мощные компьютеры мира из рейтинга Топ 500 работают исключительно на Linux.

Несколько фактов о Linux

Пингвин Такс — логотип-талисман Linux © Larry Ewing

• Название «Linux» обозначает не одну операционную систему, а целое семейство систем — так называемых Линукс-дистрибутивов, разрабатываемых различными независимыми компаниями. Единого, «официального» Линукс-дистрибутива не существует: все они вполне официальные, просто немного разные.

• В основе каждого Линукс-дистрибутива находится ядро Linux.

• Автор ядра Linux — финский программист, а ныне гражданин США Линус Торвальдс. Первая версия ядра была написана им в 1991 г. в период обучения на третьем курсе Хельсинкского университета. И по сей день мистер Торвальдс продолжает разрабатывать новые версии ядра Linux при активном участии сторонних программистов.

• Хотя владельцем торговой марки Linux является Линус Торвальдс, само ядро Linux распространяется абсолютно бесплатно. Кто угодно может скачать ядро Linux и делать с ним что угодно, в том числе модифицировать и использовать в коммерческих целях. Этим, в частности, успешно пользуются IT-корпорации. Например, Red Hat, Canonical и SUSE добились впечатляющих финансовых результатов с помощью своих Linux-дистрибутивов, созданных ими на бесплатном ядре Linux.

• Сколько всего существует различных Линукс-дистрибутивов? По моим сведениям, более ста! С полным списком и актуальным рейтингом дистрибутивов можно ознакомиться на сайте DistroWatch.com.

• Если у вас имеется какое-либо мобильное устройство (смартфон, планшет, умные часы и т. п.) на базе операционных систем Android или Chrome OS  — можете считать, что с Linux вы немного знакомы. Потому что обе эти системы производства Google основаны на ядре Linux.

• Чуть не забыл! Мой сайт также работает на сервере Linux. Спасибо, Линус!

(Продолжение следует)

2019   софт