(Жук на оконном стекле)

США—Канада, 2017 г. Жанр: детективная драма с налётом научной фантастики. Режиссёр Марк Палански. В ролях: Питер Динклидж, Мартин Донован, Джулия Ормонд, Антон Ельчин и др.

Сюжет

Два весьма непохожих друг на друга брата отмечают в баре триумфальное возвращение одного из них, Дэша (Мэтт Эллис), известного рок-музыканта, с гастролей в родные пенаты. Второго брата зовут Сэм (Питер Динклидж), он отнюдь не рок-звезда, а тихий-мирный архитектурный макетист, работающий в одиночку.

Мэтт Эллис и Питер Динклидж в фильме «Вспомнить заново» (2017)

По дороге домой автомобиль братьев попадает в аварию. От полученных ран Дэш умирает на месте, но перед смертью он пытается что-то сказать Сэму. Тот не может разобрать сказанное, но полагает, что это нечто очень важное. Сэм тяжело переживает случившееся и никак не может избавиться от тягостных воспоминаний о гибели брата и груза вины за случившееся — ведь за рулём был именно он.

Спустя время Сэм посещает презентацию, которую проводит выдающийся учёный-психолог, специалист по изучению памяти Гордон Данн (Мартин Донован).

Мартин Донован в фильме «Вспомнить заново» (2017)

На этой презентации Гордон представляет революционную новинку на рынке психофизиологического хайтека, которую он разрабатывает для корпорации Cortex — прибор, позволяющий записывать и воспроизводить человеческие воспоминания.

Кадр из фильма «Вспомнить заново» (2017)

Не секрет, что воспоминания со временем забываются, блекнут и искажаются. Иногда до такой степени, что самому их обладателю не до конца понятно, что из них правда, а что — непроизвольный вымысел, что было, а чего не было. Инновационное преимущество аппарата Гордона в том, что он позволяет извлекать воспоминания в чистейшем, незамутнённом виде, записывать их на диск и показывать на экране в виде видео от первого лица.

Просматривая свои воспоминания с помощью этого прибора, пациенты психолога-терапевта получают возможность необычайно ярко пережить давно случившееся и позабытое — причём, до мельчайших деталей и в точности как в первый раз. Таким образом они могут испытать глубочайший катарсис, недостижимый обычными средствами психотерапии и наконец-то примириться со своим травматичным прошлым.

Мартин Донован и Хенри Иэн Кьюсик в фильме «Вспомнить заново» (2017)

Аудитория от этой новинки в полном восторге, корпорация настаивает на скорейшем выпуске устройства на рынок. Однако сам Гордон начинает сомневаться в том, что его изобретение готово к выходу в свет: как внезапно выяснилось, оно не вполне безопасно, поскольку способно не только извлекать воспоминания, но и изменять, а также полностью удалять их из памяти. А для пациентов это может быть чревато серьёзными последствиями. К примеру — галлюцинациями, неотличимыми от реальности.

Вдобавок, не все воскресшие воспоминания одинаково полезны. После презентации к Гордону домой заявляется один из его испытуемых-пациентов, Тодд (Антон Ельчин) с претензиями и слёзными жалобами на то, что его жизнь невыносимо ухудшилась после того, как он с помощью прибора Гордона вспомнил психотравмирующий случай из своего прошлого. Тодд требует от Гордона отказаться от производства этого опасного устройства.

Антон Ельчин в фильме «Вспомнить заново» (2017)

Наутро Гордона находят мёртвым в собственном доме. Обстоятельства его смерти весьма загадочны: на стене обнаружены три пулевых отверствия, однако на теле погибшего нет никаких ран.

Пока полиция и корпоративная служба безопасности занимаются розыском подозреваемых, Сэм приезжает к бывшей жене Гордона, Кэролин (Джулия Ормонд). Втеревшись к ней в доверие, он выкрадывает у неё ключи от дома Гордона, а, проникнув туда — похищает его инновационный аппарат и диски с воспоминаниями пациентов.

Питер Динклидж и Джулия Ормонд в фильме «Вспомнить заново» (2017)

Чтобы вычислить убийцу Гордона и помочь себе освободиться от мучительных воспоминаний о смерти брата, Сэм включает волшебный аппарат и начинает своё собственное импровизированное расследование.

Субъективные впечатления от фильма

Мой интерес к картине «Вспомнить заново» был обусловлен одним из положительных отзывов — что фильм, мол, замысловатый и хитрозамороченный, а особенно интересен тем, что по ходу действия оставляет зрителю массу загадок в отношении происходящего — как если бы герой метался среди множества зеркал, пытаясь выяснить, какое из отражений истинное, что реально, а что нет, и т. п. Посмотрев фильм, никак не могу согласиться с подобным описанием. На мой взгляд, фильм, напротив, очень прямолинейный (если не сказать, однолинейный) и никаких «метаний среди зеркал» мне в нём обнаружить, увы, не удалось.

Уточняя заявленную IMDb принадлежность фильма к драме, сай-фай и mystery, я, наверное, определил бы его жанр как детективную драму с незначительным налётом (или, если хотите, поставленную в декорациях) научной фантастики.

Несмотря на присутствие в сюжете инновационного прибора, по части зрелищности тут всё крайне скромно. Это отнюдь не «Вспомнить всё», не «Особое мнение», и даже не «Игры разума». Фантастика в смысле убедительности и проработанности футуристической стороны тут почти символическая, наподобие картонного театрального реквизита, и представляет, наверное, лишь повод для разговора. Визуальные эффекты скорее отсутствуют, чем присутствуют, и даже сам «инновационный прибор» выглядит донельзя старомодно и едва ли ни примитивно. (Спойлер: он похож на дешёвую игровую приставку из 1990-х с навигационным колёсиком от первого айпада, полупрозрачным экранчиком и наушниками от кассетного плеера).

Устройство для записи воспоминаний из фильма «Вспомнить заново» (2017)

Сюжет, повторюсь, на редкость прямолинеен (и это несмотря на почти двухчасовую продолжительность картины): предполагаемое убийство  — список подозреваемых — вычёркиваем первого — вычёркиваем второго, пятого, десятого — та-дам, финал, мораль, титры. Никаких метаний по ложному следу, никакой противоречивой, меняющей контекст смеси вымышленных воспоминаний с настоящими, а также воспоминаний с реальностью — ничего такого, чем так уместно и желательно было бы начинить фильм на тему фокусов с памятью. Подобная игра на сопоставлении разных версий происшедшего могла бы существенно обогатить всю эту аскетичную историю, но — увы, нет. Пара галлюцинаций и «Денди» с наушниками — вот вам, дамы и господа, и вся научная фантастика. Стоило ли, в таком случае, создателям фильма вообще соваться в тему хай-тека? Может, хватило бы старого доброго психотерапевтического гипноза на кушетке?

Питер Динклидж в фильме «Вспомнить заново» (2017)

Кроме того, к сюжету имеются вопросы на тему житейско-бытового правдоподобия отдельных моментов. Скажите пожалуйста, как могла могущественная хайтечная корпорация позволить скромному макетисту выкрасть у неё из-под носа единственный прототип дорогущего инновационного устройства накануне его выхода на рынок? Почему сразу же после гибели разработчика они это устройство не спрятали за стопятьсот железобетонных дверей от греха подальше? Почему возле дома ведущего разработчика не было ни одной видеокамеры? Почему корпоративные спецслужбисты не прищучили подозреваемого в краже в тот же день, как только получили его фотографию?..

Кадр из фильма «Вспомнить заново» (2017)

Что касается главных ролей: психолог Гордон в исполнении Мартина Донована — слишком одномерный, сплошь положительный и потому довольно пресный персонаж — но что поделать, таким он написан. Звезда «Игр престолов» Питер Динклидж очень убедительно играет этакого серьёзного, самостоятельного мужичка себе на уме. При этом, однако, я совсем не верю в то, что тихий макетист способен внезапно превратиться чуть ли не в Эркюля Пуаро.

Джулия Ормонд в фильме «Вспомнить заново» (2017)

Джулия Ормонд, как мне показалось, в некоторых сценах уступает Динклиджу по искренности изображаемых переживаний: ей я верю несколько меньше, чем ему, хотя он весьма сдержан в эмоциях и, можно сказать, играет одними глазами.

Антон Ельчин в фильме «Вспомнить заново» (2017)

Антон Ельчин вполне здорово — впрочем, как и всегда — сыграл роль измученного невыносимыми воспоминаниями экс-пациента. К сожалению, эта роль оказалась одной из последних в недолгой, но блистательной карьере этого талантливого актёра.

Финал этого детективно-фантастического коктейля, в общем, достаточно предсказуем. Да, поскольку жанр фильма заявлен в том числе как mystery, в нём есть один дополнительный сюрприз (во избежание спойлера не буду говорить, какой именно). Однако, мне кажется, он не переворачивает ход сюжета с ног на голову, наподобие туза, извлечённого из рукава, а скорее усугубляет драматизм уже известных зрителю фактов.

В заключении — пару слов по поводу режиссуры и сценария. Режиссёром фильма и по совместительству соавтором сценария является Марк Палански. В его режиссёрской карьере это лишь вторая полнометражная лента (первая — романтическая комедия «Пенелопа», также с Питером Динклиджем), остальные работы — сериалы и короткометражки. Возможно, именно этим обстоятельствам картина «Вспомнить заново» обязана своей сюжетной бесхитростностью, достаточно невысоким полётом фантазии (при том, что жанр картины граничит с научной фантастикой) и откровенно пресными диалогами, уместными скорее в недорогом сериале, чем в полнометражной картине.

Стоит ли смотреть?

ДА — если вы хотите взглянуть на игру Питера Динклиджа и Антона Ельчина.

НЕТ — если вы не любите фантастику без полёта фантазии и детективы с предсказуемой развязкой.

Мини-хитпарад забавных примечательностей, обнаруженных за время посещения ВДНХ в конце июля.

1. Космический туалет

Мне не раз приходилось слышать сугубо практический вопрос, касающийся жизни космонавтов на орбите: а как там у них в космосе обстоит дело с отправлением необходимых естественных потребностей? Что же, теперь у посетителей ВДНХ появилась возможность узнать это на личном опыте (см. на фото внизу), всего-то за несколько десятков рублей.

2. Небатут

Увидев издалека вывеску этого заведения, я был практически уверен, что обнаружу здесь батут, на котором можно попрыгать вместе с друзьями. Ничуть не бывало: оказалось, это никакой не батут, а обыкновенная закусочная. Эх, какой могучий нейминг впустую пропадает…

3. Портрет ската

Это — портрет «морды лица» морского ската, которого я заснял с третьей попытки в «Москвариуме». Зачем мне понадобилось фотографировать ската анфас? Видите ли, я всю сознательную жизнь жил в заблуждении, что у скатов — поскольку они плоские, глаза на одной стороне, а рот на другой — физиономии как таковой нету. Оказывается, она у них ещё как есть! И, между прочим, на редкость категоричная: «Мужчина, вас тут не стояло» — практически написано на морде у этого экземпляра.

4. Неуловимый Наполеон

Эта табличка тоже из «Москвариума». Есть, оказывается, такая рыба — наполеон. Но в данном случае примечательно не название, а сведения о том, где этот самый наполеон обитает. Табличка на этот счёт заявляет буквально следующее: «Широко распространён, но встречается очень редко» (???). Пытаясь постичь смысл написанного, я уже готов был сунуть раскалённую голову в аквариум с наполеонами, когда наконец до меня дошло, что имелось в виду: несмотря на то, что ареал обитания широкий, количество особей невелико. «Сочувствую», подумал я. «Но фразу лучше переписать».

5. Android 9.0

Выйдя из Москвариума, я на полном ходу наткнулся на высоченного красного андроида из металлических контейнеров в процессе сборки. Не зная, что и думать, я принял его за рекламу очередной версии операционной системы для мобильных устройств (или, поскольку он красный, адаптации «Андроида» для России). Ан нет: как затем выяснилось из брошюры фестиваля «Вдохновение», проходившего в эти дни на территории ВДНХ, этот 19-метровый железный гость оказался реквизитом французского уличного театра Générik Vapeur.

…
[Update] На фото ниже — другой французский уличный театр, Les Plasticiens Volants, — там же, вечером, несколько дней спустя. Они надувают большие тряпичные фигуры на манер воздушных шаров, и ходят с ними по парку, ведя их за верёвочки. А публика ходит за ними, задрав голову в небо. Что должны символизировать вот эти высокохудожественные исполинские надувные коряги между памятником Ленину и павильоном СССР — ни малейшего понятия.

Проектируя различные вещи, например, бытовые приборы или предметы городской среды, дизайнеры порой заимствуют формы у других объектов — как природного происхождения, так и сделанных человеком. Эта мимикрия может быть как удачной (поддерживающей замысел, стиль и функцию желаемым образом), так и не очень, как умышленной, так и случайной.

Дендроморфные фонари на Страстном бульваре

В центре фото — пример вполне желательного, уместного и сбалансированного сходства: дендроморфные парковые фонари на Страстном бульваре. Желательное и уместное — потому что эти фонари с их дуговыми, похожими на ветки, опорами и многочисленными лампами гораздо органичнее, чем обычные прямые одно- или двухламповые фонарные столбы, вписываются в природную парковую среду и сочетаются с ней. Сбалансированное — потому что они не имитируют деревья слишком сильно, до степени смешения: скажем, они не имитируют древесную кору или листву; это было бы, наверное, чересчур. В целом, довольно интересная и удачная «переходная» природно-урбанистическая форма.

А вот для сравнения ещё один объект дизайна городской среды — цветочные клумбы в саду «Эрмитаж»:

Цветочные клумбы в саду «Эрмитаж»

Не знаю, что скажете вы, но на мой взгляд они здорово напоминают другой распространённый объект городского ландшафта, а именно — мусорные контейнеры. Это неуместное сходство достигается не только характерной, узнаваемой геометрией (клумбы имеют вид тёмных коробов, сужающихся книзу и составленных вместе), но и другими, вспомогательными выразительными средствами — рамой из ржавой арматуры в виде треугольников с острыми углами, буквально говорящими: здесь лежит что-то сломанное или разбитое (возможно, строительный мусор), а также брутальной оградой из ржавых железных листов, хаотично налепленных на решётку.

В результате вместо райского уголка вся эта композиция имеет неприятный мусорно-кладбищенский оттенок и, несмотря на очевидные старания благоустроителей, отдалённо напоминает то ли помойку, то ли памятник жертвам войны, репрессий и т. п. На самом деле досадный просчёт, ведь сад «Эрмитаж» — чудесное место и однозначно заслуживает большей внимательности при оформлении своего ландшафта.

Как известно, если хорошо попросить поисковые системы, они скажут, по каким запросам приходят на ваш сайт посетители. Одни из этих запросов вполне предсказуемы, например «александр токарев сайт» или «александр токарев дизайн реклама», или «тот самый александр токарев». Другие же могут оказаться довольно неожиданными, а то и откровенно мистическими.

К примеру, я не имею ни малейшего представления, каким образом человек, искавший в Гугле «3D забор», попал ко мне на сайт. Видите ли, я не занимаюсь производством заборов. Ни двухмерных, ни, тем более, трёхмерных. Я не торгую заборами. Не пишу о них. Я даже не думаю о них! А посетитель — вот он, пришёл.

И знаете что? Подумав, я решил, что на некоторые из этих шальных запросов я, так или иначе, могу хочь что-нибудь ответить. Не обещаю, что ответы будет исчерпывающими: я всё-таки не Википедия. Не обещаю даже, что они будут правильными: я всё-таки человек. Возможно, они будут не менее шальными, чем сами запросы, так что уж не взыщите. Тем не менее, постараюсь отвечать по существу. Оригинальная авторская орфография запросов сохраняется. Итак, поехали…

окей по английски

О, это просто. Окей по-английски будет «окей». Окей?

«ты меня уважаешь» по английски

Дорогой неизвестный друг! Я, кажется, догадываюсь, почему ты не нашёл перевод этой фразы в интернете с первой попытки. Дело в том, что это очень русская фраза. Возможно, её полного аналога нет ни в каких других языках. Если ты спросишь англоязычного собеседника «do you respect me?», он, скорее всего, придёт в состояние ступора, ибо не поймёт, чем может быть спровоцирован подобный вопрос и зачем его вообще задавать. Во-первых, естественно, он вас уважает, ибо как же иначе?! Во-вторых, в англосаксонской культуре не принято заниматься вымогательством уважения к себе. Во всяком случае, с помощью прямых вопросов.

Как же перевести смысл этого выражения так, чтобы англичанину было понятно? Можно попробовать забить в Гугл несколько более развёрнутое описание: «состояние когда в глубине души к величайшему стыду своему не можешь утверждать что сам себя уважаешь однако не имеешь сил ни признаться себе в этом ни даже допустить саму эту мысль поскольку она была бы совершенно невыносима и потому предварительно приведя себя в изменённое состояние сознания при помощи горячительных напитков или наркотических средств со смесью надежды заискивания и подавленной ненависти достаешь этим вопросом не только своих близких друзей и дальних знакомых но и вовсе случайных людей неизменно рассчитывая на искренний и при этом непременно положительный ответ по английски».

электрический чайник маленького объема

Ты знал, ты знал! У меня действительно есть такой чайник, см. фото. Называется Vitek VT-1154 SR. (Кружка в комплект не входит, она просто для сопоставления масштаба.) Металлический корпус без спирали. Объём 0,5 л, то есть, фактически, два стакана. Прочный, удобно чистится. Рекомендую.

требуется плотник

Коллега, веришь, нет, — мне он тоже требуется! Если найдёшь, набери в Гугле «плотник найден». Так победим!

Этот рекламный щит, на мой взгляд, является хорошим примером неэффективной социальной наружной рекламы (а, соответственно, впустую потраченных бюджетных денег). Поскольку случай довольно типичный (и, кстати, не только для социальной, но и для коммерческой рекламы), давайте проведём подробный и последовательный анализ этого рекламно-социального креатива. Совершенно бесплатно!

Но сначала определимся с предполагаемой исходной задачей этой рекламы. Насколько можно судить по жёлтому тексту-подстрочнику, её назначение — заставить велосипедистов надевать шлем во время езды. А особенно во время езды по транспортным магистралям: ведь, наверное, именно поэтому эта реклама расклеена на придорожных щитах 6х3, а не во дворах или, скажем, на информационных досках у подъездов.

Итак, почему я утверждаю, что эта социальная реклама неэффективна? Ведь она же такая крупноформатная, полосатая и креативная?

Немного теории

Как мы с вами прекрасно помним, назначение рекламы — изменить чьё-либо поведение. Но для этого реклама обязана быть понятной тому, к кому мы с этой рекламой обращаемся. Человек не сможет изменить своё поведение, если он не понимает, что вы ему говорите. Понятность — самое первое, главное и общее требование любой качественной рекламы (как и любого другого сообщения). Если реклама нам непонятна, мы её игнорируем — как и все прочие непонятные и не особо интересные для нас сообщения.

Непонятная реклама — всё равно, что обращение на незнакомом вам языке. К примеру, на древнегреческом. Если к вам обратятся на древнегреческом и попросят надевать шлем во время езды на велосипеде, вы сможете выполнить эту просьбу? Нет. И вовсе не из-за лени или упрямства (которые также могут играть свою роль), но в первую очередь просто потому что вы просто не поняли смысл сказанного.

И разумеется, реклама должна быть понята не абы как, а правильно. То есть, именно так, как и было задумано.

Теперь смотрим на щит (см. фото вверху) и спрашиваем:

В какой ситуации аудитория воспринимает данный рекламный носитель?

Аудитория воспринимает его, находясь на дороге, в движении, в суете, мельтешении, перенасыщенности знаками и сообщениями - то есть, в ситуации повышенного уровня стресса и уровня стимуляции. А если вы, к тому же, не пассажир, а водитель личного или общественного транспорта, — вы ещё меньше склонны отвлекаться на всякую ерунду: вдобавок к тому, что вы устали, раздражены и опаздываете, вам ещё постоянно за дорогой следить надо.

Как работает восприятие в условиях стресса и переизбытка стимуляции?

В таких условиях психика начинает экономить ресурсы, вследствие чего восприятие реагирует на стимулы упрощённо, по принципу «чем заметней объект (то есть, чем он больше и ярче) — тем он важнее». И наоборот, чем меньше объект, тем менее значимым и важным он представляется. И с тем большей вероятностью человек в подобной ситуации его не заметит, проигнорирует.

Теперь попробуем взглянуть на этот щит глазами водителя, проезжающего по оживлённой городской трассе на скорости 40-60 км/ч. Что и в какой последовательности мы в таких условиях увидим и воспримем?

Предполагаемый приоритет считывания информации на рекламном щите во время движения

Скорее всего, проносясь мимо щита на скорости 40-60 км/ч, наш взгляд успеет выхватить самые крупные пятна: нечто круглое в шлеме (1) и слоган про асфальт (2). Впрочем, не исключаю, что слоган будет прочитан первым, поскольку он сходу понятнее, чем эта загадочная полосатая штуковина. Жёлтый текст с основным рекламным сообщением (3), не говоря уж про крайне странную фразу «всё равно?» на красном прямоугольничке (4), мы с большой вероятностью упустим, просто потому что они значительно мельче.

Что, если аудитория не заметит жёлтый текст про велосипед и шлем?

В самом деле, что, если мы случайно не прочитаем основной, главный рекламный посыл — текст «едешь на велосипеде — надевай шлем»? Останется ли вся эта реклама понятной? Чтобы это проверить, я попытался смоделировать такую ситуацию.

Щит с заретушированным основным рекламным сообщением

Я заретушировал эту надпись (см. фото), после чего показал эту картинку в течение нескольких секунд двум взрослым людям с солидным стажем вождения по городу. А затем спросил их, что, по их мнению, изображено на этом щите.

Первый водитель ответил: «Наверное, это что-то про безопасность вождения». Я попросил пояснить ответ и получил следующее: «Потому что тут написано про асфальт, а на чупа-чупсе надет шлем».

Второй водитель ответил: «Щит про то, что нужно беречь голову на дороге. Потому что нарисована голова в шлеме». Я переспросил: «А разве то, что в шлеме — это голова?» и показал картинку ещё раз. Респондент присмотрелся и сказал: «Нет… похоже, это не голова, это леденец. Это, наверное, реклама „Чупа-чупса“?»

Таким образом:

• Оба водителя даже не вспомнили про велосипедистов! Картинка и слоган в этом случае были ими восприняты как говорящие о безопасности на дороге в целом (не уточняя, для кого именно).
• Шлем был воспринят не как велосипедный, а, скорее, как просто шлем — символ защиты и безопасности.
• Леденец был воспринят не как леденец, а как голова в шлеме.

Кстати, ещё один респондент — не водитель, а пешеход — рассказал, что, когда впервые увидел этот щит, вообще не понял, о чём речь: «Леденец в шлеме… почему он асфальту не по зубам?… Бред какой-то».

Отсюда вывод: без текстовой «расшифровки» весь этот рекламный креатив (картинка + слоган) теряет смысл. Он неэффективен, поскольку сам по себе, «без перевода», недостаточно понятен.

Возможное замечание по поводу целевой аудитории

Мне могут возразить, что целевой аудиторией этой социальной рекламы являются вовсе не взрослые водители авто, а велосипедисты младшего школьного возраста (это, мол, явно для них леденец нарисован, и слоган такой задиристо-игривый, как раз для школьников). С этим я спорить не собираюсь. Но даже если это так, дело в том, что школьники на велосипедах будут воспринимать этот щит в той же самой ситуации — на городской автомагистрали, изобилующей стрессом и провоцирующей дефицит внимания. Так что шансы не заметить текстовую «расшифровку» у них примерно такие же.

Итого

1. В ситуации «город-дорога-суета-стресс-дефицит внимания» имеется большая вероятность, что основной рекламный посыл этой рекламы, а именно — текст «едешь на велосипеде — надевай шлем», не будет замечен. Причина: он слишком мелкий в сравнении с другими объектами на щите.

2. Если это произойдёт, то весь рекламный щит потеряет смысл, или же его смысл будет существенно искажён. Мой экспресс-тест подтверждает эту гипотезу. Выходит, что две строчки про велосипед и шлем выполняют критическую роль «перевода с иностранного языка»: без них вся эта реклама становится совершенно беспомощной и перестаёт работать должным образом, поскольку превращается в ребус.

3. А если реклама не работает (или работает неправильно) — она неэффективна.

Можно ли повысить эффективность этой рекламы?

Да, конечно. Вот быстрый способ:

• Леденец и слоган про асфальт выкинуть;
• В качестве слогана крупно поставить фразу «Едешь на велосипеде — надевай шлем»;
• В качестве визуала поставить одного-двух улыбающихся детей (портрет или по пояс) на великах, в нормальных, узнаваемых велосипедных (а не мотоциклетных) шлемах.

…
P. S. Мне могут сказать, ой, скучно! А как же креативный леденец? А как же креативный слоган про асфальт? Я скажу: а для чего нужен красивый, но маловразумительный креатив? Что именно он рекламирует? Поскольку в данном случае речь идёт о безопасности, тут как нигде важна понятность и ещё раз понятность. Городские дороги — не место для креативных ребусов.

Купил пару маркеров для магнитной доски — один чёрный, другой красный, взамен закончившихся. Прихожу домой, достаю их из сумки. Читаю, что на них написано. И вдруг натыкаюсь на это:

Спустя секунду мне становится совершенно ясно, что это просто ошибка какого-то неизвестного мне корейца, изготовившего этот псевдонемецкий маркер на другом конце Земли. Он, очевидно, не понимает по-русски, налепил один и тот же ярлык на все маркеры. Бывает. Я вот тоже не понимаю по-корейски. Всё нормально, один-один.

Однако, должен признаться, в самый момент прочтения этой абсурдной надписи, на миг я всё же впал в ступор и засомневался, а правильные ли цвета я купил. («Ка-ак зелёный?!») Хотя ведь сам, сам проверял их в магазине на листике!.. Вот она, волшебная сила слова. Великий и могучий язык, туда его растуда.

Как тут не вспомнить знаменитый афоризм Козьмы Пруткова: «Если на клетке слона прочтёшь надпись „буйвол“, не верь глазам своим». В школьные годы я полагал, что это высказывание представляет собой образец натужного морализаторства — что, мол, не верь надписи, а верь тому, что в клетке действительно слон (спасибо, кэп!). Потом я узнал о том, кто, собственно, такой Прутков и начал думать, что смысл афоризма обратный: не верь, что в клетке слон, верь надписи, утверждающей, что там буйвол (получается своего рода совет бюрократа: не верь объективным фактам, верь бумажке). А несколько лет назад я с удивлением осознал, что опять не знаю, что имел в виду автор, говоря «не верь глазам своим». Потому что и то, и другое — и слона в клетке, и надпись про буйвола — мы видим глазами… Дзен, да и только.

Я давно подозревал, что у шаурмы в пите какое-то неклассическое послевкусие… Стоп, а может, это в переносном смысле: что, мол, шаурма в пите — табак, никуда не годится, а вот в лаваше — ничего, с пивом потянет?.. Так или иначе, на всякий случай, с сегодняшнего дня — только в лаваше, друзья, только в лаваше! И только у сертифицированных, некурящих шаурмейстеров высшей категории.

В ходе размышлений над этим неожиданным и неоднозначным рекламным откровением сами собой сложились вполне идиотские стихи:

Шаурма в пите, табак,
разливное, лимонад…
Только так!
И это — Биг Мак!

(По мотивам вот этой старой и чертовски привязчивой рекламы Макдональдс.)

Этот образчик высокой поэзии находится с тыльной стороны трансформаторной будки на Страстном бульваре — приблизительно посредине между памятниками Пушкину и Высоцкому, что само по себе глубоко символично.

Я, безусловно, не поэт-песенник, чтобы выступать верховным арбитром в вопросах стихосложения. Тем не менее, даже мне очевидно, что поэтический уровень тут из серии «Я поэт, зовусь Незнайка, от меня вам двести двадцать».

Если эти вирши придумал не Лермонтов, не Пушкин, то кто же тогда? Судя по уверенной работе с образом, размером и рифмой, эти проникновенные строки могут принадлежать перу какого-нибудь чиновника из Мосэнерго. Или его сыну-школьнику, или секретарше, или прочим подчинённым, сочинившим сие под его чутким руководством. Ну или из интернета скачали, что тоже не редкость. В любом случае, то, что эти стихи высочайше одобрены и утверждены, ни малейшего сомнения не вызывает, иначе они бы на этой будке в непосредственной близости от Мосгордумы и дня не продержались.

Но самое восхитительное во всём этом не качество стихов. Самое восхитительное — это сокрушительная победа официоза над лирикой. Потому что полюбуйтесь на этот казённый треугольный трафаретный штамп с молнией, безжалостно налепленный поверх всей этой высочайше утверждённой поэзии — прямо поверх (слабонервным просьба отвернуться) священного для каждого электрика слова «энергия»!

Воистину, канцелярщина бессмертна. Ибо в данном случае ухитрилась победить даже саму себя.

Граффити Banksy «Love Is in the Air» на фасаде ЦДХ

На выходных был на выставке Banksy в Центральном Доме Художника. «Кто не знает Banksy? Banksy знают все». Но если вы случайно не в курсе — это такой британский стрит-арт художник, известный своими провокационными постмодерновыми граффити на разные остросоциальные темы — войны, политики, глобальной слежки, бездумного потребительства и т. п.

Как и полагается серьёзной поп-знаменитости, у Banksy есть фишка. А именно: он работает инкогнито. И хотя работы Banksy видел, наверное, весь мир, то, как выглядит сам художник, широкая общественность до сих пор не в курсе.

Основная часть выставки Banksy в ЦДХ организована в виде двух блоков. Первый, куда посетители попадают на входе, — нечто вроде 360-градусного кинозала, где в тёмной-тёмной комнате под мрачную-мрачную музыку на белой-белой стене проецируется ознакомительная видеопрезентация, повествующая о полной драматизма жизни Banksy, бурной истории его работ, непростых взаимоотношениях с другими художниками-граффитистами и т. п. Зрители всему этому изо всех сил изумляются стоя, либо сидя на полу, посколько стулья, увы, отсутствуют.

Видеофильм-презентация о Banksy

Второй блок — сами работы, поделённые на несколько тематических залов: «политика», «война», «социум» и т. д. Поскольку большинство работ — это стрит-арт, то есть довольно крупногабаритные граффити на стенах зданий либо громоздкие конструкции-инсталляции, эти работы представлены в виде принтов или фотографий, демонстрируемых на широкоэкранных телевизорах. Это я к тому, что если вы собираетесь пойти туда, чтобы вживую посмотреть на знаменитого «метателя цветов», он же «love is in the air», то, увы, придётся довольствоваться репродукцией. Если же вам непременно нужно посмотреть на оригинал, бронируйте билеты в Палестину.

«Love Is in the Air» (Banksy, 2007). Оригинал находится в Вифлееме, Палестина. Мужчина с тачкой — часть фотографии.

Поскольку в выставочных залах было очень темно, фотографировать там без вспышки было затруднительно, а со вспышкой не хотелось. Да и вообще, какой смысл фотографировать репродукции? Поэтому для тех, кто там не был, вот некоторые работы с официального сайта Banksy, репродукции (и редкие оригиналы) которых представлены на выставке в ЦДХ:

Девочка с шариком

Мобильная любовь

Шпионская будка

Тяжёлое вооружение

Голый мужчина

Брекзит

Подушечный бой (роспись стены в отеле Walled Off Hotel в Палестине)

«Смейтесь, но придёт день, когда править будем мы»

В качестве резюме

Я, разумеется, понятия не имею, кто такой Banksy: мужчина это или женщина, один это человек или несколько. Но раз уж выставка проходит под чёрно-белым, назойливым лозунгом «Banksy — гений или вандал? Решаешь ты!», я тут кое-что решил.

По-моему, всерьёз говорить о вандализме тут с самого начала нет ни малейших оснований: Banksy, насколько можно судить, ничего не испортил, а наоборот, украсил (ну или, как минимум, разукрасил). Насчёт гениальности: знаете, гений — это, наверное, всё-таки человек с талантами несколько помасштабнее, типа Леонардо. На мой взгляд, в 2018 году, Banksy — это не столько протестующий шкодливый подпольщик, сколько удачливый бизнесмен и/или арт-проект.

Чем я собираюсь подтвердить сказанное? Тем, что выставка его работ проходит в Центральном Доме Художника, а отнюдь не в грязной подворотне, да и вход на неё совсем не бесплатный. Работы Banksy уже давно не являются обычным, хотя и оригинальным стрит-артом: они стоят огромных денег, за ними охотятся коллекционеры и музейщики, а некоторые граффити (вроде «Брекзита», см. выше) находятся под круглосуточной охраной полиции, поскольку недвижимость рядом с ними резко взлетает в цене. Так что Banksy — не андеграундный, а вполне официально признанный, коммерчески успешный художник-инкогнито. Безусловно, очень изобретательный, исключительно плодовитый и с отличным чувством юмора.

И вот, кстати, небольшая деталь в качестве убедительного и наглядного доказательства официального признания. Смотрите, это пилон, который привествует посетителей в ЦДХ:

А это холодильник с прохладительными напитками на том же этаже неподалёку от входа на выставку:

Нетрудно заметить: слово Pepsi (а это едва ли не самый попсовый, общепризнанный и мейнстримный напиток на планете) написано в «трафаретном», протестно-андеграундном стиле Banksy. И это, по-моему, является довольно точным символом роли этого художника в современном искусстве. Banksy — это «Pepsi со вкусом протеста», андеграундный и вместе с тем официально одобренный символ нашего времени.