Александр Токарев

О происхождении фамилии Токарев

Токарный станок по дереву, 1885 г. Экспонат Нижегородского технического музея.
Токарный станок по дереву, 1885 г. Экспонат Нижегородского технического музея. Фото: infourok.ru

Откуда происходит фамилия Токарев? И что она означает? Многочисленные фамилиеведческие сайты предлагают на этот счёт две основные версии:

Ремесленное происхождение

Самый очевидный вариант — производный от профессии токаря. Однако до появления одноимённого станка (см. фото), токарями на Руси называли точильщиков кос, топоров и ножей, а также резчиков по дереву. Как утверждает словарь Даля, «точить» в старину означало также «вырезать» — например, посуду из дерева. В этом смысле, Токарев и Гончаров — очень родственные фамилии, хоть и звучат по-разному: и гончарный, и токарный станки имеют вращающуюся ось, обеспечивающую обработку заготовки, разница — в материале, с которым работает мастер. В этом «ремесленном» значении английским вариантом фамилии Токарев будет Тернер (Turner), французским — Турнёр (Tourneur), испанским — Торнеро (Tornero), немецким — Дрекслер (Drechsler).

Орнитологическое происхождение

Токарь, или току́й — народное название тетерева. Во время токования эта птица издаёт характерные воркующие звуки — негромкие, но хорошо слышные на большом расстоянии:

Как предполагает один фамилиеведческий сайт, возможно, кто-то из первых обладателей фамилии Токарев имел сходный с тетеревиным токованием тембр голоса и похожую манеру говорить. Другой сайт утверждает, что фамилия эта происходит от названия тетеревиных охотничьих угодий — токовища, владелец которых назывался токарем. Так или иначе, сходнофамильцами Токарева по этой версии оказываются Тетёркин, Тетерин, Токуев, а также Косачёв (косач — это тетерев-самец).

Дворяне Токаревы

Российской истории известен также дворянский род Токаревых. В документе под названием «Общий гербовник дворянских родов Всероссийской империи» (часть третья, 1799 г.) находится описание и рисунок герба рода Токаревых:

«В щите, разделённом горизонтально на две части, в верхней в золотом поле изображено орлиное чёрное Крыло. В нижней части в красном поле выходящая из Облак Рука, держащая серебряную Шпагу. Щит увенчан обыкновенным Дворянским Шлемом с Дворянскою на нём Короною и тремя строусовыми перьями. Намет на щите красный, подложенный серебром.»

Безусловно, герб с крылом, облаком, шпагой и прочими пышными геральдическими украшениями внушает мне благоговейный трепет и мысль о возможности знатного происхождения, поместье и охоте с борзыми на собственных угодьях, но, увы, никоим образом не отвечает на вопрос о происхождении самой фамилии. Поэтому предлагаю в срочном порядке разработать новый, синергетический вариант герба, наглядно и доходчиво объясняющий семантические корни фамилии Токарев. На нём можно изобразить тетерева в дворянской короне, увлечённо токующего за токарным станком. Да, и непременно с бокалом токайского вина, чтоб веселей токовалось.

P. S. Если вы — счастливый обладатель фамилии Токарев и вам известна другая оригинальная версия её происхождения (желательно, достоверная), — пишите в комменты или присылайте на почту.

19 августа   Токарев

Гениальный кухонный девайс

Подставка для ложки/половника "Спрая"

Мой персональный приз «Лучший промышленный дизайн-2018» я без малейших сомнений вручаю — нет, не половнику, а белой керамической подставке, на которой он лежит. Называется она «Спрая», продаётся в IKEA, стоит 129 р.

Почему я считаю её гениальной? Потому что она донельзя проста и настолько же эффективна. Раньше я во время жарки и варки пробовал использовать разные другие подставки — в виде ложки, в виде продолговатого поддона, а не найдя среди них подходящей, пытался приспособить для этих целей небольшой пластиковый контейнер. Всё эти решения имели какой-либо значимый недостаток: удерживали ложку, но не годились для лопаточки для сковороды, или были слишком неэлегантны с виду, или недостаточно хорошо удерживали масло и еду, приставшие к лопаточке и падающие на стол, или легко опрокидывались, или слишком загромождали собой узкое пространство между плитой и стеной, куда я кладу эти приборы во время готовки.

А эта штуковина просто идеальна: прекрасно удерживает любые ложки, половники и шумовки, не занимает много места, опрятно выглядит и легко моется. При этом ложку удобно брать в руки, поскольку один её конец приподнят над поверхностью стола. По-моему, это отличный образец отличного дизайна: простое, функциональное и элегантное решение. Браво!

Подставка для ложки/половника "Спрая"

Английская идиома «it sucks»

Общеизвестно, что по-английски фраза «it/he/she sucks» означает нечто плохое, низкокачественное и обычно переводится как «отстой, дрянь, ерунда, фигня». Менее известна история возникновения этого оборота: почему, собственно, англоязычная публика так спокойно, повсеместно и буднично употребляет глагол «сосать» в данном случае? Что и кто тут сосёт? О чём идёт речь? На этот деликатный вопрос отвечает онлайн-словарь Urban Dictionary:

«Во времена становления джаза о музыканте, который хорошо играл на духовом инструменте, говорили: „этот парень классно дует“ („blows“). Если же музыкант играл плохо, о нём говорили, что он не дует в духовой инструмент, а сосёт его („sucks“)».

И это, разумеется, тот самый случай, когда буквальный, лобовой перевод на русский недопустим. Потому что в английском это сосание имеет один смысл, коннотацию и уровень негативности, в русском (гм) — совершенно иной.

UPD: Забавно что, в наши дни «blows» может означать то же, что и «sucks» — то есть, что-то плохое или неудачное: your project blows — твой проект никуда не годится.

2018   English

Город золотой

Капитолий в Гаване
© Nigel Pacquette / WikiCommons

Теперь я знаю, где находится «Город Золотой», воспетый Анри Волохонским (а впоследствии — БГ). Судя по новостям, этим городом однозначно является Гавана, столица Кубы:

«Российские власти потратят 642,4 млн рублей на восстановление золотого покрытия купола Капитолия в Гаване. Заказ от управления делами президента появился на сайте госзакупок 16 августа. Деньги на работы выделят из федерального бюджета».

Много ли это, 640 миллионов рублей? Для справки: это примерно треть расходов годового бюджета города Фрязино Московской области на 2018 г. (см. тут). Что ж, если российскому федеральному бюджету больше не на что тратить деньги, кроме как на позолоту куполов в далёких заокеанских городах, похоже, Чубайс сказал чистую правду: «У нас очень много денег».

Интересные новости о выставке Бэнкси в ЦДХ

Восхитительно интересный оборот приняла история с выставкой работ британского стрит-арт художника Бэнкси в московском ЦДХ. Оказывается, сам Бэнкси не имеет к ней ни малейшего отношения.

15 августа в инстраграм-аккаунте, который считается единственной верифицированной трибуной художника в соцсетях, появился диалог Бэнкси с пользователем (см. картинку), в которой художник отрицает свою причастность к московской выставке и напоминает, что не берёт с людей денег за то, чтобы посмотреть на свои работы.

Организатор выставки в ЦДХ Александр Начкебия прокомментировал это изданию Inc. следующим образом:

«…Коллекция собрана из работ частных коллекционеров, у которых есть право выставлять работы художника на выставках. У нас представлены исключительно авторизованные работы — никаких кусков стен, вандально вырезанных против воли Бэнкси. Все работы имеют серитификаты подлинности.»

Также издание сообщает, что организаторы выставки оставили под публикацией Бэнкси такой комментарий:

«Да, Бэнкси не имеет отношения непосредственно к выставке, мы никогда этого не скрывали. Но он продает свои авторизованные принты коллекционерам, не запрещая их выставлять в галереях. У нас представлены именно эти авторизованные работы.»

Что я думаю по этому поводу?

Во-первых, «исключительно авторизованные работы», о которых упоминает Начкебия, не означает «оригиналы». Как мы помним, на выставке есть оригиналы, но там и репродукций предостаточно. В самом деле, вы можете накупить в фотобанке фотографий с правом показа неограниченно большой аудитории и устроить из них выставку. Да, автора уведомлять не обязательно. Да, с юридической стороны всё чисто. Только вот, хм, господа предприимчивые организаторы, неплохо бы чётко и ясно предупредить аудиторию о таком положении дел до покупки билетов. На выставке я такого упоминания что-то не обнаружил. Зато перед входом на неё стояла билетная палатка с огромной надписью BANKSY. Я даже подумал, не сам ли Бэнкси сидит там и продаёт билеты на свою выставку. В целом у меня, например, не возникло ни малейшего подозрения в том, что Бэнкси про свою выставку в Москве слыхом не слыхивал.

Во-вторых, мне показалось, что диалог Бэнкси с пользователем в Инстаграме звучит не очень спонтанно, а скорее как заранее написанные реплики, произносимые со сцены на публику.

В-третьих — если, конечно, этот диалог не инсценировка — похоже, зубастый капиталистический мир безграничного потребительства и чистогана, столь часто атакуемый Бэнкси в его работах, ответил художнику в его же стиле: без спросу нажился на нём. По подсчётам Inc., выручка от выставки составляет порядка 138,6 млн. рублей, из которых сам художник, очевидно, не получит ни копейки.

Так или иначе, посмотрим, чем на это ответит Бэнкси.

Скульптурные метафоры дружбы

Этот памятник находится в московском парке Дружбы. Сам парк
примечателен тем, что он дважды фестивальный. Назван и основан он в честь VI Всемирного фестиваля молодёжи и студентов 1957 года, проходившего в Москве. А почти тридцать лет спустя, в 1985 году, во время проведения XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов, также проходившего в Москве, в парке появился этот памятник. Называется он «Дружба континентов».

Не зная предыстории и названия заранее, я бы вряд ли догадался, что памятник символизирует именно дружбу. Скорей, что-нибудь на тему политплакатов «миру-мир», раз уж там голубей гоняют. Всмотритесь в позы, в которых запечатлены парень с девушкой. Налететь друг на друга со всего ходу в прыжке, задрав голову вверх и столкнувшись коленками — это что, самое узнавамое, естественное и понятное проявление дружеских отношений? Серьёзно?.. Не спорю, в жизни иной раз бывает и не такое: столнкулись, сцепились, подрались, а потом помирились, сдружились и даже поженились. Но тогда и памятник надо назвать как-то по-другому, чтобы название объясняло происходящее.

К примеру, вот другой монумент — не столь политизированный, зато куда более понятный и милый. Называется «Сосиска дружбы». Установлен в Новокузнецке. Изображает начало малопредсказуемой дружбы котёнка и щенка из мультика «Котёнок по имени Гав».

Памятник "Сосиска дружбы" в Новокузнецке
Фото: news.vse42.ru

А этот, тоже с собакой и кошкой, находится в Славянске-на-Кубани и оборудован специальной скамьёй примирения. Сам памятник, может, не самых выдающихся художественных достоинств, но идею дружеских, близких отношений выражает внятно. И придумка со скамейкой примирения хорошая, полезная и, надеюсь, работающая:

Скамья примирения, Славянск-на-Кубани
Фото: tripadvisor.ru

Или, наконец, вот — памятник дружбе Лисицы и Вороны по поводу совместного обладания плавленым сырком «Дружба». Даже если с басней не знаком, и без того сразу видишь, что эти существа наслаждаются компанией друг друга. До такой степени, что кажется, у Лисицы выросли крылья.

Памятник плавленому сырку "Дружба"

Может возникнуть резонный вопрос: если в скульптуре изображать дружбу объятиями, как же отличить её от любви или страсти? Согласен, дело тонкое, тут, понимаешь, детали важны. Не зря древние греки и дружбу, и любовь, и эротическую страсть считали разновидностями одного и того же — любви. Что касается памятника в парке Дружбы: как вариант, можно было не сталкивать парня с девушкой коленками в позе волейболистов, отбивающих мяч у сетки, и не заставлять их гонять голубей веником, задрав голову в небо, а сделать их бегущими друг к другу с распахнутыми объятиями. Так или иначе, главное, чтобы было понятно, что они в первую очередь искренне рады друг другу, а уж потом голубям.

Реклама для чтения на правом боку

Рекламный щит с поворотом на 90 градусов

Что вам первым приходит в голову при взгляде на такой рекламный щит? Возможно, что-то вроде «это ж надо, рекламу боком повесить! Во дураки-то! Чё у них, совсем, что ли, глаз нету?»

Однако как человек, испорченный рекламой, уверяю вас: это не оплошность рекламодателя и не раздолбайство рекламной конторы, повесившей этот щит с поворотом на 90 градусов. Это такой вирусный рекламный трюк. Его смысл — привлечь внимание, создать шумиху, заставить обывателей фоткать рекламу на телефон и показывать друг другу. (Во избежание этого, телефон и сайт на фото я заретушиловал.)

Удалось ли хитрому рекламодателю достичь эту цель? Думаю, да, хотя бы отчасти. Во всяком случае, мне эту фотографию прислал человек, который заметил этот щит и сфотографировал его как нечто забавное, достойное внимания. Однако достаточно ли для хорошей рекламы просто привлечь внимание? Как мы с вами прекрасно помним, — нет, совершенно не достаточно. Потому что хорошая реклама должна быть эффективной, то есть побуждать к совершению нужного действия, в данном случае — покупке швейного оборудования.

Какую реакцию вызовет у публики такая реклама? Не знаю, фокус-групп я не проводил. Но предполагаю, что этой реакцией будет недоуменный смех (см. выше) и формирование нежелательного представления о рекламодателе либо как о лохе (у которого не хватило мозгов повесить свою рекламу правильно), либо как о нищеброде (который пожадничал денег на перевёрстку рекламного макета с вертикального на горизонтальный формат и изготовление нового щита). Теперь представьте, что вы — серьёзный бизнесмен, и вам потребовалось купить швейное оборудование. Склонны ли вы покупать что-либо у лохов и нищебродов? Вряд ли. Скорее поищете какую-нибудь более надёжную, уважаемую, «нормальную» фирму. А раз у этой фирмы вы товар не купили (а именно в этом смысл этой рекламы), стало быть, их трюк не сработал.

Вдобавок, такая реклама не отвечает критерию достаточной понятности: основной текст, повёрнутый на 90 градусов, неудобен для чтения, вследствие чего реклама с таким текстом может быть вовсе проигнорирована. Не стоит особенно обольщаться, что публика безумно заинтересуется содержанием загадочного повёрнутого текста и любопытства ради захочет его прочитать: городская аудитория давно перекормлена рекламой и не настроена прикладывать усилия для разгадывания разных рекламных ребусов.

Впрочем, продажи покажут.

(Спасибо Юрию из Иваново за фото.)

Лайфшот #6

Прогуливаясь в зелёной тиши парка, слышу у себя за спиной звук приближающихся шагов и негромкий диалог:

— Это называется контрольный выстрел.
— А что это?
— Ну, вы же видели, было два выстрела? Один в плечо. Чтобы он упал. А второй в голову. Чтобы он умер.

Медленно поворачиваюсь, чтобы взглянуть на говорящих. Ими оказываются молодая мамаша и двое сыновей. Обоим пацанам от силы года четыре.

«Что ж», — думаю, — «очевидно, всему остальному, что надо знать о жизни, она их уже научила».

— Миш, а Миш! Ну посмотри на Колю! Правда же, он похож на Феллини?
— Лен, я не знаю… А как выглядит Феллини?
— Как Коля.
(Миша смотрит на Колю)
— Да практически одно лицо!

Худощавая брюнетка средних лет с напряжённым лицом, одета в пронзительно-синюю майку с крупной белой надписью: «ENJOY YOUR PROBLEMS» (англ. «наслаждайся своими проблемами»).

Кем бы она ни работала, надеюсь это не униформа.


О том, что такое лайфшот
Другие лайфшоты

Уступи дорогу белке

Дорожный знак с белкой

Этот инновационный дорожный знак я обнаружил в глубинах парка «Сокольники».

Примечательно, что в нескольких метрах позади него находится ещё один знак — треугольник с лосем, который, как известно, означает не лося как такового, а любых диких животных, которые могут неожиданно выскочить на проезжую часть. Белки — тоже дикие животные, поэтому их неожиданное выбегание на дорогу, вообще-то, предусмотрено знаком с лосем.

Раз так, для чего понадобился отдельный жёлтый ромбик с пушистым грызуном? Если отбросить гипотезу, что знак предупреждает о возможности появления какой-то особо опасной местной белки с орехом (которым она кидается в проезжающий автотранспорт, умышленно целясь в водителя), — очевидно, белок тут реально много, и давят их тут нещадно, и знак с лосем их не спасает… Окей, буду называть этот знак «Главная беличья дорога». И пристальней смотреть под ноги.

Белка на траве в парке
Белка в парке «Сокольники»
Белка на траве в парке

Бинго

Чек на 1000 рублей

Пошел тут в продуктовый магазин, довольно быстро заполнил корзинку товарами, на цену глядя довольно общо, по принципу «дорого-нормально-дёшево». (Как потом выяснил, в моей корзинке оказалось 14 разных товаров.) Пробиваю их на кассе, а кассирша мне торжественно объявляет:

— Вы не поверите, но с вас ровно 1000 рублей. Спасибо, что без сдачи.

Гляжу в чек — и правда, тысяча. Ну, если совсем точно — тысяча рублей сорок копеек, но они копейки в итоговой сумме обнуляют в пользу клиента.

Хм, бывает же… Столь ровный счёт при стрельбе почти наобум — такое в моей жизни, кажется, впервые. И, что интересно, при этом ощущение, как будто я выиграл какой-то реальный приз.

2018   быт