Александр Токарев

Как правильно есть палочками

Зашли тут как-то в сушечную. Пока ждём заказ, я изучаю оформление упаковки для палочек. «Она статична… Она подвижна…» — читаю я мелкий текст на обороте. (Думается, всё же правильней было бы написать не «подвижна», а «динамична» — раз уж вначале палочка «статична».)

Так или иначе, такая инструкция не способна научить новичка правильно держать палочки. И даже не столько потому, что картинки очень маленькие, сколько потому, что инструкции чересчур краткие и сформулированы не лучшим образом. Но давайте вначале внимательно прочём текст:

А) «Положите одну палочку на сгиб большого пальца». Скажите, что считать «сгибом большого пальца»? Место стыка фаланг? Так ведь таких точек две, как и фаланг на большом пальце… Следующий вопрос: на какую сторону этого сгиба класть палочку — внутреннюю или наружную? С точки зрения профи вопрос дурацкий, но не забывайте, я ж типа как новичок, откуда мне знать?… Итак, поскольку сторон у каждого сгиба большого пальца две, а самих сгибов тоже два, у нас 2х2=4 возможных точки, на которую можно положить первую палочку. И это, дамы и господа, только начало хаоса! Потому что есть ещё вторая палочка, и с ней нам тоже надо каким-то образом совладать:

B) «Вторую держите как карандаш. Она подвижна». Если я (новичок, напоминаю!) возьму палочку как карандаш и начну добиваться от неё подвижности, что я буду делать? Скорее всего, я стану крутить всей кистью, ибо именно так мы обычно двигаем карандашом, когда держим его в руке. В комплекте с пунктом «А» получится форменный epic fail.

C) «Приятного аппетита!» — желает нам третий пункт инструкции (его текст остался за кадром). Что звучит саркастически, если не вовсе издевательски: ни один из двух моих сотрапезников-новичков — а это вполне сообразительные люди, уверяю вас — не смог по этим инструкциям не то что ухватить ролл, но и вообще удержать палочки в пальцах сколько-нибудь комфортным и безопасным для себя образом. Мне пришлось им показывать всё это собственноручно.

Поэтому знаете, что бы я вам предложить, уважаемые изготовители палочек? Нет, не увеличить картинки. И не переписать инструкции. И даже не издать их отдельным томом в чёрном кожаном переплёте с тиснёными золотом иероглифами. В мире, где у каждого посетителя есть смартфон, а в кафе — бесплатный Wi-Fi, всё это будет, возможно, красиво, но неэффективно. Как пользоваться палочками, лучше всего объяснять не картинками с текстом, а показывать. Медленно. Последовательно. Два-три раза. Обращая внимание на типичные ошибки новичка (например, такие как держание палочек слишком близко к началу).

Как всё это реализовать за те же деньги, без увеличения себестоимости? Например так:

Таким образом, вместо того, чтобы скучать в ожидании заказа, клиент-новичок достаёт смартфон, сканирует QR-код, смотрит ролик и учится правильно держать эти, япона-мать, палочки. А когда приносят заказ — с опозданием, как обычно — он нисколько не переживает, а наоборот, рад, поскольку уже умеет ими пользоваться.

ご清聴ありがとうござい!


UPD: Читатель Дмитрий рекомендует заменить QR-код текстовой ссылку на специально придуманный для этого сайт, поскольку, с его точки зрения, 1) QR-код — это прошлый век; 2) набирать на клавиатуре быстрее, чем сканировать код и 3) лично он, к примеру, даже не знает, где у него в смартфоне находится приложение-сканер.
Согласен, так тоже можно, хороший вариант. Я, правда, сомневаюсь в абсолютной справедливости пункта «2», и надеюсь, что я не единственный, кто умеет пользоваться сканером. При этом мне действительно нравится идея специального сайта с роликом-инструкцией, так что я бы, наверное, оставил и код, и сайт: одно другому не мешает.

Лайфшот #1

Допустим, вы увидели некую интересную, забавную (или наоборот), в общем, так или иначе запоминающуюся сцену, фразу, ситуацию в реальной жизни. Как обычно называется рассказ об этом? Скетч? Не годится, так называют постановочные номера в стендапе. Бытовая зарисовка? Термин знакомый, проверенный годами, понятный, но уж слишком затертый, обыденный, старомодный и, к тому же не по-интернетовски длинный. Нельзя ли покороче?

Попробуем. Скажем, есть такое слово — скриншот, снимок компьютерного экрана. Пусть будет «лайфшот» — снимок жизни.

Итак, лайфшот номер один.

Лето, иду по тротуару. Издалека навстречу с грохотом несётся на скейтборде некий парень, держа что-то в руках. Я пытаюсь его разглядеть, и по мере его приближения проступают следующие детали:

— лет ему 20-30,
— светлые волосы всклокочены,
— одет во что-то домашне-околоспортивное,
— рука по локоть в гипсе,
— и этой загипсованной рукой он прижимает к животу множество банок «Гёссера», пытаясь их не выронить,
— при этом сосредоточенно слушая что-то в наушниках и — энергично! — отталкиваясь! — ногой! — от асфальта!


Другие лайфшоты

Техно-загадка

Посмотрите внимательно на этот прибор. Затем ещё раз посмотрите, ещё внимательнее. Как следует рассмотрите все детали. И найдите самую, на ваш взгляд, необычную особенность.

Сам по себе прибор совершенно обыкновенный. Это дешёвый механический розеточный 24-часовой таймер. Но повторяю, у него есть одна необычная особенность. Разглядели? Нет? Хорошо, вот подсказка: посмотрите сюда…

Ну теперь-то всё просто чёрным по белому!

Неужели опять не нашли?!

Вот и я не нашёл. Ни с первого, ни со второго раза. И не нашёл бы, наверное, никогда, если бы этот таймер не начал барахлить и сбиваться с графика. Поскольку устройство с виду очень нехитрое, я решил его разобрать да почистить. Тут-то и обнаружилось самое интересное.

Эта особенность, которая изо всех сил смотрит на нас из самого центра фотографии, зовётся трёхлопастной винт Tri-Wing. Как следует из названия, у крепежа такого типа шлиц (то есть, углубление в головке) имеет трёхлопастную прорезь. И соответственно, чтобы выкрутить такой винт, нужна — да, правильно, трёхлопастная отвёртка. Есть ли у меня такая отвёртка? Нет. Сказать, почему? Потому что я такой винт впервые в жизни вижу. И никогда прежде в быту мне не приходилось такие винты ни закручивать, ни откручивать.

Как утверждает Википедия, трёхлопастной шлиц был запатентован в 1958 году фирмой Phillips Screw Company и первоначально использовался в аэрокосмической промышленности, а затем стал также применяться в электронных приборах, в частности, зарядных устройствах Nokia с защитой от выкручивания.

Что я могу сказать, дорогие неизвестные мне китайские производители этого поистине авиакосмического таймера. Защитить ваше устройство от раскручивания вам удалось довольно хорошо. Несколько утешает то, что не у одного меня нет такой отвёртки. Продавец в хозтоварном магазине «Тысяча мелочей», куда я за ней отправился, переспросил: «Может, четырёхгранная?» Нет, трёхгранная, сказал я. «Нету таких», — ответил продавец. И на всякий случай отошёл на два шага назад.

Поскольку винтик дешёвый, алюминиевый, выкрутить его (а тем более — вкрутить обратно) с помощью отверток другого типа не представляется возможным: он просто развалится. Похоже, придётся выписывать эту аэрокосмическую отвёртку сами знаете откуда.

Интересно, пригодится ли она мне ещё хоть раз в жизни. Я имею в виду, по прямому, аэрокосмическому назначению.

P. S. Виды шлицев и головок крепежа (Отсюда):

Человеколев

Друзья, нет ли среди вас, случайно, авторитетных специалистов по мифологии? А по фелинологии? Потому что ну очень любопытно узнать, чей же это скульптурный портрет изображён над окнами первого этажа Дома Дворцового ведомства, а ныне резиденции ВТБ, что на Зубовском бульваре в Москве:

Человеколев

Иду, значит, мимо этого здания, вижу над окнами лепные львиные головы. Какие-то, думаю, странноватые львы… что у них с пропорциями? Почему морды сплюснуты с обеих сторон чуть ли не вдвое? Места не хватало, но заказчику очень хотелось видеть на фасаде львов?

Остановился, стал разглядывать. Низ морды, вроде бы, вполне львиный: характерные кошачьи «подушечки» усов присутствуют. (Кстати, кто-нибудь скажет, наконец, как они на научном русском правильно называются? Или так подушечками и зовутся? По-английски эти части кошачьей физиономии зовутся whiskers pads.) Но нос-то, нос! Он же явно человеческий! И, между прочим, очень немаленьких размеров. Вот для сравнения более-менее аутентичный львиный нос — со статуи прямо через дорогу:

Да и грива, если приглядеться, не то, что бы львиная: скорее, шевелюра, переходящая в бороду. Хм, сдаётся мне, киса, ты не совсем лев…

Может, это гибрид? Человеколев? Левочеловек? Лёвенменш? Андролеон?.. Быстрый поиск в справочнике мифологических животных особых результатов не принёс. Для химеры у него только одна голова (а должны быть ещё две — козлиная и драконья); чтобы считаться мантикорой, у него должны присутствовать три ряда зубов; ассирийский человеколев не имел на лице кошачьих подушечек, а мифологический морской лев — человеческого носа. «Человекольвом» называют также одну из ипостасей бога Вишну, — но я что-то сомневаюсь, что князь Гагарин и декабрист Муравьёв, владевшие зданием в XIX веке, настолько горячо увлекались индуизмом.

Итак, я не знаю, кто это. Хочется верить, что скульптор знал, как выглядит настоящая львиная морда. В то же время, если уж на здании имеется портик с колоннами в дорическом стиле, возможно, этот таинственный лайон-мэн — персонаж американских комиксов греческой мифологии. Если вам известен правильный ответ — не стесняйтесь, делитесь ценным знанием в комментах.

Небо. Облако.

Небо. Облако.

«На небе ни облачка». Такое мы слышали и видели не раз.
А тут смотрю в окно: на небе одно облако.

Одно.
Единственное.
На всём небе.

И от этого его привлекательность в глазах наивного наблюдателя — т. е. меня — неимоверно возросла.

Янглишизмы-3

А вот и третья серия янглишизмов в блистательном исполнении Яндекс.Переводчика:

• lapel pin = штырь отворотом

(на самом деле: булавка для лацкана)

• earsplitting crash = ушастая авария
(на самом деле: оглушительный грохот)

• straight-laced people = люди с прямыми шнурами
(на самом деле: люди пуританских взглядов)

• stand-up comic = стоячий комикс
(на самом деле: стендап-комик)

• i’m not special = я не спец.
(на самом деле: я не особенный)

…и наконец, янглишизм сезона:

• waist = шкафут
(Вообще-то waist — это талия. И вовсе не обязательно необъятных размеров, прямо вот с целый шкафут…)

Чем реально страшно отсутствие интернета

Не знаю, как вам, а для меня в последнее время перебои с подключением к интернету страшны не отсутствием доступа к соцсетям, блогам, эрэсэсам-эсэмэсам, фликрам-шмикрам и прочим фейк-новостям. Всё это, знаете ли, ерунда, всё это пережить можно. Куда сильнее всего прочего в подобных случаях меня пугает строка программы Meteorologist в строке меню macOS, которая, не имея возможности подключиться к серверу с данными о реальной погоде, в приступе истерической безысходности сообщает, что температура в Москве сейчас равна 5537 градусов по Цельсию:

И вот это реально страшно. Потому что я хоть и не потомственный синоптик, однако этак по-любительски догадываюсь, что такую температуру, случись она (не дай Бог) на самом деле, пережить не вариант даже с исправно работающим интернетом.

Опчатка

Тот самый случай, когда опчатка случается в процессе опчатывания.

 18   2018   забавно

Возможно, возможно…

Это фрагмент рекламы некоего ломбарда. Если вы умеете читать, весёлые киты вас не обманут. Читаем текст: «Даём денег, возможно больше…», «Проценты по займу меньше, возможно…»

Что ж, возможно, клиенты выберут именно этот, самый решительный в своих рекламных обещаниях ломбард. Возможно.