Меня просили рассказать, чем закончилась история с покупкой псевдоавстралийского вина, если она вообще чем-нибудь закончилась.

Рассказываю. Я написал письмо в дирекцию сети магазинов «Авоська» с изложением этого случая и получил ответ от директора по организации торговли, стандартам и технологиям розничных продаж этой сети. В нём сообщалось:

«Заместителю заведующего за нарушение правил обслуживания покупателей объявлен выговор. В любое удобное для Вас время, Вы можете обратиться к администрации магазина, Вам будет осуществлен возврат денежных средств».

Что я и сделал спустя день. Возвращённые денежные средства — на фото. Так что спасибо директору по организации торговли за оперативное закрытие гештальта.

P. S. Читатели также интересуются, извинились ли передо мной. Отвечаю: нет, друзья, не извинились. Того самого заместителя заведующего, который вначале отказался возвращать деньги, на месте не было; по этому вопросу я беседовал с директором магазина. Что бы сделал я на месте директора в подобном случае? Возможно, сказал бы: «фирма приносит вам свои извинения». Потому что дело тут, разумеется не только (и не столько) в деньгах.

Но — спасибо и на этом.

Все мы давно привыкли к повсеместному продакт-плейсменту. Кто не знает, в двух словах, продакт-плейсмент — это размещение коммерческих продуктов и товарных знаков в фильмах, телепередачах, видеоклипах, книгах, песнях и т. п. По сути, это скрытая, а точнее, неявная реклама.

Продакт-плейсмент невероятно выгоден и потому стоит безумных денег. Безумных до такой степени, что ими можно влёгкую покрыть стоимость производства дорогущего блокбастера. К примеру, стоимость производства полнометражного 3D-мультфильма «Смурфики-2» составила 105 миллионов долларов, а выручка от продакт-плейсмента в нём — 150 миллионов долларов. (Отсюда.)

Логика продакт-плейсмента мне в целом понятна: «увидел — купи». Допустим, мне показывают, как милый и положительный герой фильма пользуется ноутбуком Apple c светящимся надкушенным яблочком на крышке. Соответственно, я, наивный зритель, доедающий второе ведро попкорна, должен, по идее, захотеть обзавестить таким ноутбуком, а также проникнуться неконтролируемой подсознательной симпатией ко всем прочим продуктам с надкушенным яблочком. Окей, с этим вопросов нет, такой ход мысли мне ясен.

Но как быть, когда положительный герой работает за ноутбуком Apple, у которого это надкушенное яблоко наполовину заклеено какой-нибудь дурацкой наклейкой, причём из фильма совершенно неясно, зачем она нужна? Как прикажете это понимать? Что я, зритель, должен думать, глядя на это? Что у фирмы Apple хватило денег только на половину стоимости такой рекламы, соответственно, половину логотипа пришлось заклеить, чтобы худо-бедно уложиться в бюджет? И как теперь относиться к продукции Apple? И прочим надкушенным фруктам?

Поскольку лучше один раз увидеть, вот другой пример, с картинкой. Герои играют в покер, пьют-закусывают. На столе — банки энергетика Red Bull и бутылки пива Stella Artois. Ничего странного не замечаете?

Кадр из сериала Mom © Warner Bros. Television

Обратите внимание: банки Red Bull повёрнуты обратной стороной. И мы догадываемся, почему: чтобы для нас, зрителей, это не выглядело совсем уж тупой, лобовой рекламой, на которую мы можем и не купиться. Однако бутылка Stella Artois повёрнута этикеткой к зрителю. При этом у неё на логотипе почему-то замазаны четыре буквы:

Я долго недоумевал, зачем же так делать. Ведь и ежу понятно, что это Stella Artois. Так для чего же замазывать часть логотипа? Почему, если уж на то пошло, не замазать его целиком? Что мешало повернуть бутылку обратной стороной, также как и Red Bull (и как вторую бутылку Stella Artois, которая чуть дальше)? К чему эта странный и неубедительный камуфляж?

Оказывается, это ещё более хитрый маркетинговый приём. И называется он продакт-дисплейсмент. Суть его в том, что название, логотип или прочее фирменное оформление коммерческого продукта умышленно искажается, модифицируется. Зачем? Затем, чтобы, заметив эту модификацию, публика (оцените степень коварства!) потратила больше своего времени в размышлениях об этом продукте.

Что я могу сказать? Похоже, у них получилось.

Есть такой типографический термин — разборчивость. Разборчивый шрифт (и текст, им набранный) — это такой, в котором вы легко можете отличить одну букву от другой и не путаете их друг с другом. Неразборчивый — это такой, читая который вы постоянно спотыкаетесь, чертыхаетесь и поминаете дизайнера шрифта добрым словом, пытаясь отличить Б от В, П от Н, и прочие, частично сходные по начертанию литеры.

Гулял я тут по центру, обнаружил две вывески. Одна хорошо иллюстрирует, что такое неразборчивая типографика. Вторая, наоборот служит примером высокой типографической разборчивости. И что особенно интересно, обе эти вывески висят на одном и том же здании — театре «Россия».

Вот типографика пониженной разборчивости.

Из-за скачущих, разномастных букв, неожиданно мелкой, втянувшей голову в плечи строчной i, двоящейся второй z и увесистого верхнего росчерка у третьей, я некоторое время щурился, шевелил губами и наконец прочёл: ПИЗЗЕЗОВЕ.

Почему я ошибся? Во-первых, L выглядит как Z. Во-вторых, это странное, вычурное слово я вижу впервые. Соответственно, я понятия не имею, из какого оно языка и как оно правильно читается. Потом я, конечно, прочёл его правильно, но в результате так и запомнил: пиззезов. (Мне могут сказать, да какая разница? Главное, что запомнилось. Э-э, не скажите. Мне, к примеру, не хочется обедать в пиззезове. Даже и не знаю почему.)

А вот для сравнения типографика повышенной разборчивости, чёткости, реальности и конкретности:

Как и в первом примере, написание также новаторское: мы ведь не пишем «щас», и не пишем слова слитно. Тем не менее, считывается идеально и правильно. С первого раза. (Да-да, я вижу решёточку и задним числом понимаю, что название одновременно представляет собой модный хэштэг. Но меня интересует не хэштэг как таковой, а его содержимое, поэтому я обращаю внимание на буквы в первую очередь.)

Должен признаться, доктор Мясников в своём «Пищеводителе» меня здорово озадачил, сказав, что «в 2007 году соль и засолённые продукты официально признаны канцерогеном, провоцирующим рак желудка».

Вот его заявление на этот счёт в телеэфире:

У меня не вызывает особых сомнений, что люди, употребляющие много поваренной соли, чаще умирают «от всех причин» (сердечно-сосудистых, онкологических и прочих заболеваний), ведь избыток практически чего угодно обычно редко бывает на пользу. Но вот то, что поваренная соль не просто вредна, а является «официально признанным канцерогеном» — такое заявление слишком серьёзно, чтобы оставлять его безо всяких доказательств. Поэтому вопрос: какая организация и в каком документе это установила?

Я не знаком лично с доктором Мясниковым и, к сожалению, не располагаю адресом его электронной почты, чтобы уточнить это у него лично. На его официальном сайте нет раздела «контакты»; там есть страничка «задать вопрос», но увы, вопросы там временно не принимаются.

Поищем ответ сами

Кто у нас является верховным авторитетом в вопросах признания чего бы то ни было канцерогенным? Этим авторитетом является организация под названием «Международное агентство по изучению рака»(МАИР), по-английски она называется International Agency for Research on Cancer (IARC) и находится во Франции. Именно оно определяет степень канцерогенности различных факторов и ведёт их официальный перечень. Все канцерогенные для человека факторы поделены на две группы:

• Группа 1: канцерогенные для человека (120 наименований);
• Группа 2A: весьма вероятно канцерогенные для человека (82 наименования);
• Группа 2B: вероятно канцерогенные для человека (302 наименования).

Если зайти на страницу с перечнем, который на сайте МАИР представлен в самой свежей и актуальной версии (на момент посещения — от 29 июня 2018 г.), и воспользоваться поиском, то легко убедиться: фактор под названием «sodium chloride», то есть хлорид натрия, он же поваренная соль, в списке канцерогенов отсутствует!

Да, в этом списке есть хлорит натрия, но это совсем другое химическое соединение, которое используется, например, для отбеливания тканей, бумаги, дезинфекции сточных вод и др. К тому же оно отнесено МАИР к третьей группе — факторам, не классифицируемым как канцерогенные для человека.

Между тем, дальнейший поиск по слову «salt» (англ. «соль») показал, что поваренная соль всё же присутствует в этом списке. Но не сама по себе, а опосредованно — в виде пищевого продукта под названием «солёная рыба по-китайски» (англ. Salted fish, Chinese-style) — судя по описаниям, это нечто вроде нашей воблы:

Солёная рыба по-китайски была внесена в список канцерогенов 1 группы в 2012 году. Каковы же причины её канцерогенного действия на организм человека? Вот несколько цитат из источников, которые мне удалось обнаружить. Начну с наиболее авторитетного, а именно — научной статьи МАИР на эту тему, датированной июнем 2018 года:

«Возможными механизмами связи потребления солёной рыбы по-кантонски с риском развития рака носоглотки является эндогенное образование N-нитрозных соединений в организме человека и/или их образование в результате переработки рыбы — т. е. реакция между вторичными и третичными аминами в рыбе и нитратом/нитритом в используемой сырой соли — и активация онкогенного вируса Эпштейна-Барра». (Перевод с англ.)

А вот как поясняет причины её канцерогенности британская газета The Guardian:

«Диеты с очень высоким содержанием солёного мяса и рыбы или маринованных продуктов, которые более типичны для некоторых регионов Азии и Северной Африки, могут увеличивать риск рака носоглотки, обычно локализованного в верхней части горла за носом. Такие продукты могут содержать большое количество нитратов и нитритов, которые вступают в реакцию с белком и образуют нитрозамины — химические соединения, которые могут повреждать ДНК». (Перевод с англ.)

Ну и, наконец, вот что пишет на этот счёт газета «Аргументы и Факты»:

«Дело в том, что [в солёной рыбе] содержатся нитродиметил-соединения, которые, попадая в организм человека, могут трансформироваться в нитрозодиметиламин, а он является канцерогеном».

Мои выводы из всей этой информации:

1. Поваренная соль сама по себе не является канцерогеном. (Если я ошибаюсь, дайте ссылку на документ МАИР, который опровергает это утверждение.)
2. Канцерогеном является солёная рыба — но не из-за самой поваренной соли, а из-за нитратно-нитритных примесей, которые в этой соли могут содержаться, и прочих факторов, не имеющих отношения к поваренной соли как таковой.
3. То, что поваренная соль не является канцерогеном, ещё не означает, что она безвредна для здоровья. По всей видимости, она вполне способна провоцировать другие опасные заболевания, например, сердечно-сосудистые.

Поэтому не надо есть соль столовыми ложками. В этом я совершенно согласен с доктором Мясниковым.

Вчера мне впервые довелось подержать в руках новые купюры в 200 и 2000 рублей, выпущенные Банком России в октябре 2017 года. Что можно сказать, пристально глядя на их дизайн? Судите сами: вот евро, вот рубли, смотрите не перепутайте в спешке…

Новые купюры Банка России — в левом верхнем и правом нижнем углах.

Неужели тот самый «евро ассоциэйшен», о котором в далёком 2015-м нас предупреждал тогдашний министр спорта Виталий Мутко в своей памятной речи (см. видеоролик), таким вот малопредсказуемым образом взял да и подкрался незаметно? Или это у меня одного такие ассоциэйшен?

В сравнении с евро, у новых рублёвых купюр имеется примечательное информационно-технологическое новшество. А именно — QR-код (см. ниже), ведущий на страницу Банка России с подробным описанием этой купюры и всех признаков её подлинности, защищающих от подделки; таких признаков, например, на 2000-рублёвой купюре я насчитал более тридцати.

Для тех, кто не в курсе, что такое QR-код (а я знаю таких людей): это во-он тот пёстренький квадратик в белой рамочке.

Зачем, вы спросите, понадобилось с помощью кода увековечивать доступ к этой информации? Ну, мало ли. Представьте: пошли вы, к примеру, вечером в булочную с крупной купюрой. Вам выдали сдачу. А одна банкнота ну такая подозрительная, такая подозрительная! Так вот теперь вы можете достать смартфон, сосканировать код и не спеша проверить все тридцать признаков её подлинности прямо на месте. Практически не отходя от кассы. Правда, для проверки желательно носить с собой 10-кратную лупу, а также инфракрасную и ультрафиолетовую лампы. Но всё это, я уверен, всегда при вас.

Уважаемые пользователи движка Эгея!

Если у вас при установке новой версии Эгеи либо при её переносе начали появляться вот такие красные банеры с текстом /core.php, line 2 Error 2:

— то проверьте вашу версию PHP. Похоже, текущий релиз Эгеи (2.7, v3254) не очень дружит с PHP 7.2. В моём случае такие банеры стали появляться при обновлении Эгеи и одновременном переезде на новый хостинг. Банеры появлялись при выходе из настроек, а также на странице «теги». Как только я заменил PHP на 7.1, красные банеры перестали появляться.

Я писал об этих и других багах разработчику, г-ну Бирману, но, к большому сожалению, он за две недели ничего не ответил. Почему? Не могу знать. Возможно, он не сталкивается с подобной проблемой лично, а потому не заинтересован тратить своё время на её устранение. (Такое понимание сложилось у меня на основании прежней переписки с г-ном Бирманом.) А может, в целом охладел к Эгее и её дальнейшему совершенствованию. Однако буду рад, если ошибаюсь.

Так или иначе, друзья, как нам и было заявлено, поддержки нет. Но вы держитесь там.

Что я знаю о кока-коле? Что она, похоже, очень неполезна для человека, даже так называемая «диетическая», которая без сахара. Что жажду она не утоляет, а, скорее, наоборот, усиливает (поскольку в неё добавляют натрий, один из компонентов поваренной соли). Однако я не раз читал, что кока-кола довольно неплохо справляется с разными трудновыводимими бытовыми пятнами, перед которыми пасуют средства для мытья и чистки. К примеру, доктор Мясников в своей книге «Пищеводитель» очень рекомендует её для чистки унитазов; он лично проверял и утверждает, что результат отличный.

На днях мне представился случай лично проверить легендарную очистительную мощь кока-колы в действии. Прошедшей зимой у меня в ванной начал предательски подтекать полотенцесушитель. Затем течь сама собой остановилась, однако в месте подтёка образовался характерный карстовый нарост (см. фото).

Кальциевый нарост на полотенцесушителе (исходное положение)

Я пробовал отскрести его с помощью имевшихся в наличии бытовых моющих средств и очистителей, включая специальную пасту для чистки металлической посуды, но это оказалось совершенно невозможно. Тогда я вспомнил про кока-колу и её невостребованный доселе потенциал в качестве бытового моющего средства и решил её испробовать именно в таком качестве.

Я обмотал нарост на полотенцесушителе небольшой тряпочкой, смоченной в кока-коле (обычной, которая с сахаром), обернул маленьким целлофановым пакетом и оставил на ночь. Утром пакет и тряпочку снял, а вечером повторил эту процедуру.

Оказалось, что тонкий белый кальциевый налёт толщиной до 1 мм кока-кола отмывает просто идеально! Причём за один раз. Хромированная труба после этой процедуры блестит как новая. Не поверил бы, если бы сам не увидел. Однако с более толстыми, шишкообразными наростами, накрепко въевшимися в трубу, кока-кола явно не справилась, даже за две ночи. И по состоянию этих наростов было понятно, что не справится и за три. Конечно, нельзя исключать, что где-нибудь за неделю «вкус свободы» эти наросты всё-таки одолел бы, но тратить на это столько времени мне совсем не хотелось.

После двух сеансов обработки кола-колой и споласкивания водой. Очень и очень неплохо!

Как можно ускорить процесс? И тут я вспомнил о бутылке с уксусом «Дядя Ваня», с помощью которого я периодически удаляю накипь со дна электрического чайника. Я пошёл по той же схеме: смочил тряпочку уксусом, намотал на трубу, обернул пакетиком, оставил на ночь, утром снял, вечером ещё раз повторил.

Результат следующий: наросты целиком и полностью ликвидированы! Да, под ними, к сожалению, остались маленькие выщербины, но они, понятное дело, появились не по вине моющего средства (колы и уксуса), а вследствие комбинированного агрессивного действия высокой температуры и солей, растворённых в воде и залитой в отопительную систему.

После двух сеансов обработки уксусом «Дядя Ваня». Совсем хорошо!

Итак, совокупные результаты опыта:

1) кока-колу действительно можно использовать для отмыва кальциевых наростов с труб,
2) но «Дядя Ваня» в этом деле посильнее «Дяди Сэма».

Автобус, лето, жара-духота. Впереди, спиной ко мне, на кресле сидит женщина, держа на коленях карапуза в панамке. Тот ведёт себя буйно: прыгает у матери на коленях и на весь салон пронзительно выкрикивает: «Ы! Ы! Ы!»

«Надо же, — удивляюсь я, — до чего похоже на обезьяну». В этот момент карапуз выглядывает из-за спины матери. И тут я удивляюсь ещё больше.

Потому что у него в руках банан.

…
О том, что такое лайфшот
Другие лайфшоты

«Уважаемая Ольга Юрьевна!

Сообщаю Вам, что сегодня, 11 июля 2018 года, я обнаружил невероятно досадную описку на пьедестале памятника А. С. Пушкину 1880 г., что на Пушкинской площади в Москве, а именно — отсутствие пробела после запятой (см. фото, подчёркнуто красным). Вследствие этого открытия у российского народа наконец появляется возможность устранить этот многолетний образчик вопиющей малограмотности, недостойный памяти одного из величайших русских литераторов, и тем самым отнестись к его имени с должным уважением и почётом.

С уважением, Токарев А. Ю.

P. S. Если в подобных случаях Министерством выдаются какие-либо государственные награды (не могу поверить, что не выдаются, не может такого быть), я выбираю следующую: наивысший балл ЕГЭ по русскому языку для своих детей».

Международные мероприятия, они, знаете ли, такие: иной раз выходишь из метро, и не сразу понимаешь, на каком языке к тебе обращаются.