Три интересных утверждения из документального фильма «Человеческое лицо больших данных» («The Human Face of Big Data»), 2014 г.:

• Сегодня на нас ежедневно (!) обрушивается объём информации, с которым наши предки, жившие в XV веке, имели дело в течение всей своей жизни.

• Объём данных, которые человечество насобирало за последние 2 года, превышает объём данных, собранных им за последние 3000 лет.

• По прогнозам специалистов, к 2020 году объём оцифрованных данных составит 40 зеттабайт (1 зеттабайт равен 10 в 21-й степени байт). Чтобы представить, сколь велика эта цифра, нужно количество всех песчинок на Земле умножить на 75.

Так что если вам порой кажется, что вы испытываете информационный перегруз зеттабайта этак на полтора, возможно, это действительно так.

P. S. Теперь вот даже не знаю, стоило ли сообщать вам всю эту информацию. Не избыточна ли она? :)

«Наш девиз — „не навреди!“ Опытные специалисты нашего магазина помогут вам правильно, быстро, а, главное, по-медицински бережно восстановить здоровье после затяжных новогодне-рождественских праздников.» (Из неопубликованной рекламы.)

На самом деле это сочетание двух вывесок: пивного магазина и ортопедического салона, находящихся под одной крышей. Тем не менее, находка хоть и случайная, но направление мысли подсказывает оригинальное и перспективное: «офтальмологический магазин пива» (чем больше пьёшь, тем лучше видишь),«оздоровительно-реанимационный», «холистический» и т. п.

Флорариум (вид снаружи)

Оранжерея «Флорариум» находится в парке «Зарядье», в том же павильоне, что и «Ледяная пещера» — пафосный и, по отзывам, на редкость скучный аттракцион (примерно настолько же интересный, как разглядывание инея в холодильнике у себя на кухне). Однако в отношении Флорариума я подобных нареканий не слышал. Ну и поскольку сам являюсь счастливым обладателем гидропонного сада на балконе, в котором каждое лето выращиваю рекордные урожаи столовой зелени и овощей, решил нагрянуть с визитом в этот заповедный уголок.

Помещение оранжереи представляет собой стеклянный цилиндр со спиралевидной дорожкой-пандусом вдоль стен (см. фото). На её поручнях закреплены серые металлические ящики с растениями: на внутреннем поручне — съедобные овощи (сельдерей, петрушка, базилик, мята, перец, огурец и т. п.), на внешнем — несъедобные декоративные тропические культуры (диффенбахии, традесканции и прочие трудновыговариваемые спатифиллумы).

Флорариум (вид изнутри)

Как рассказал нашей группе экскурсовод, во всех ящиках оранжереи используется одна и та же агротехнология — аэропоника. Растения посажены в маленькие индивидуальные сетчатые стаканчики, которые вставлены в отверстия в крышке металлического ящика. Корни растений простираются за пределы стаканчиков и заполняют внутреннее пространство ящика, где на них периодически разбрызгивается питательный раствор в виде мелкодисперсной взвеси, напоминающей влажный туман. Поскольку в самих ящиках земли нет, растения растут как бы из воздуха; отсюда и «аэро-» в названии этой технологии (тогда как в гидропонике корни растений постоянно погружены в водный питательный раствор.)

Экскурсовод демонстрирует корни сельдерея, выращенного в аэропонике

«Если почти половина растений Флорариума съедобны, где же в таком случае обедают сотрудники — внутри или всё-таки снаружи заведения?» — полушутя спросил я экскурсовода. Оказалось, что всё-таки снаружи: употреблять оранжерейные растения в пищу не дозволяется. «Фитосанитарный контроль не разрешает», — с серьёзной миной пояснил экскурсовод. — «Вдруг там какой-нибудь вирус или бактерия?» Хм, но ведь речь не идёт о продаже этих растений посетителям… Неужели сотрудники ни разу не пробовали свою аэропетрушку или аэробазилик просто из любопытства? Причины столь строгого воздержания остались для меня загадкой.

Так или иначе, что же такого особенно интересного и экзотического произрастает в Флорариуме? Во-первых, там растёт аэропонный кофе сорта арабика:

Кофейный куст в Флорариуме

Арабика, со слов экскурсовода, очень неплохо себя чувствует у них в оранжерее. До урожая, правда, ещё далеко: в природе кофейные кусты начинают плодоносить где-то на пятый год, а оранжерейным экспонатам лишь полтора года. Я, тем не менее, всё же рассчитываю когда-нибудь приобрести пакетик аэропонных кофейных зёрен из Флорариума — если, конечно, суровый фитосанитарный контроль даст добро.

Во-вторых, там растут аэропонные бананы:

Бананы в Флорариуме

В отличие от кофейных, банановые «деревья» (которые, согласно ботанической классификации, вовсе не деревья, а трава) уже дали первый урожай — правда, небольшой и несъедобный, поскольку бананы эти декоративные.

Ну и, в-третьих, там есть аэропонная папайя. В сравнении с всеми прочими питомцами оранжереи, папайя показала наиболее ударные темпы роста:

Папайя в Флорариуме

Итого

На мой взгляд, получасовое путешествие по Флорариуму в сопровождении гида вполне стоит 250 рублей, тем более, если вы никогда не видали растений, которые растут без земли. А уж если вы матёрый садовник-инноватор с чёрным поясом по гидропонике, то и подавно.

Единственный недочёт экскурсионной программы, на мой взгляд, в том, что она завершается в буквальном смысле ничем. На самом верху, не доходя нескольких метров до конца спиралевидной дорожки-подиума, экскурсовод благодарит за внимание и сообщает, что дальше ничего интересного нет. И хотя дальше действительно нет ничего интересного (лишь несколько резервных саженцев растений), я уверен: куда правильней было бы разместить там «гвоздь программы» — что-нибудь максимально эффектное: яблоню в апельсинах, берёзу с гроздьями клубники на ветвях или, если серьёзно, хотя бы аэропонный помидор или огурец с парой дюжин спелых плодов, одобренных фитосанитарным контролем.

Поскольку моя видавшая виды эппловская мышь начала барахлить, я решил приобрести мышку понадёжнее и поэргономичнее. Например, что-нибудь производства Logitech, ибо на моей памяти эта фирма производила достаточно приятные и интересные железки.

Почитал в сети отзывы и комменты по новинкам, поглядел картинки на официальном сайте Logitech, на основе всего этого выбрал три модели беспроводных мышей стоимостью от 3000 до 6000 рублей. Поскольку играть в угадайку у меня не было ни малейшего желания (блин, сколько можно-то: я уже достаточно выкинул денег на неудобные и ненадёжные мыши, которые ломались, не проработав и полугода!), решил в этот раз не заказывать онлайн, а сходить в магазин к официальному дилеру Logitech, посмотреть на эти мышки вживую и подержать их в руках. Потому что ладони у нас у всех немного разные, как и представление о комфорте. А вынужденно привыкать к чему-то неудобному, да ещё за свои же деньги — зачем?

Приезжаю в дилерский магазин, объясняю продавцу-консультанту, что намерен приобрести у них одну из трёх достаточно дорогих мышей, но перед покупкой хочу взять каждую из них в руки, чтобы определиться с выбором и удостовериться, что мышь удобно лежит в руке и не доставляет дискомфорта.

А это, отвечает мне продавец-консультант, совершенно невозможно. Потому что мыши — даже те, что на витрине — запаяны в пластиковые блистеры. И распечатывать упаковку ради меня никто не станет. Всё, чем он может мне помочь — разрешить мне потрогать мышь через блистер, не вскрывая упаковку. А если я хочу потрогать мышь без блистера, мне придётся вначале её купить.

Интересное, думаю, кино. Получается, официальный дилер Logitech предлагает мне сыграть в лотерею и купить кота мышь в мешке. Стоимость лотерейного билета — от 3 до 6 тысяч рублей. И если покупка меня чем-то не устроит в плане удобства, это целиком и полностью мои проблемы.

Поскольку подобный расклад мне показался исключительно жлобским, ни одну из трёх мышей я в этом магазине покупать не стал. Наверное, размышлял я по дороге домой, мне просто дилер попался скуповатый. Но ведь этот дилер не единственный. Москва большая, поищем в другом месте. Приехав домой, я дозвонился в техподдержку Logitech и поинтересовался, есть ли у них в Москве шоурум, где можно подержать в руках их продукцию.

И знаете, что я выяснил?

Оказывается, нет у фирмы Logitech шоурума — ни в Москве, ни где-либо в России. «Но, может быть, у кого-то из дилеров Logitech есть шоурум?» — поинтересовался я. «Нам об этом, к сожалению, ничего не известно», — с лёгким акцентом ответил мне вежливый специалист техподдержки откуда-то из заоблачных далей ЕС.

Это потрясающе, дамы и господа. В то время, как едва ли не у каждого производителя утюгов, блендеров и смартфонов (причём, не обязательно дорогих) есть шоурумы (и не только в столице), у великого, всемирно известного «Логитеча», как предпочитают его называть добрая половина моих знакомых, шоурума нет от слова «совсем». Logitech, в чём тут логика?!

Так или иначе, уважаемая фирма Logitech! Возможно, вам никто никогда об этом не говорил, но мы, люди, предпочитаем взять гаджет в руки, прежде чем его покупать. Это помогает на тактильном уровне ощутить, что данный товар нам действительно подходит. Пытаться угадать, насколько данная мышь удобна в использовании, не вынимая её из блистера, — всё равно, что примерять офисные туфли на тройной шерстяной носок. Поэтому дарю вам отличную бизнес-идею: организуйте в Москве шоурум, в котором можно будет до покупки потрогать руками ваши мыши и клавиатуры. Тактильные ощущения, знаете ли, — сильнейший мотиватор, стимулирующий рост продаж и удовольствие от покупки. Не верите? Cпросите у торговцев яблоками.

Вывеска ресторации в гостинице «Москва». Учитывая, что заведение расположено напротив окон Госдумы — название особенно символическое. (Ну и запятая, конечно, просто вопит о своём отсутствии.)

Медитация, как известно, дело непростое, особенно для новичка. Один мой знакомый, к примеру, вознамерившись постичь искусство медитации, битый час просидел на полу в каком-то эзотерическом центре под мантры, бубны и прочие спецэффекты. Говорит, было прикольно, но эффект типа как нулевой. Медитация с ним не случилась (что, в общем, не удивительно).

Поэтому, друзья, не тратьте понапрасну ваше время и деньги в разных там сомнительных заведениях! Учитесь медитации у профессионалов — например, у этого пушистого мастера дыхательной практики:

Делать при этом нужно вот что. Сядьте в удобную позу, в тихом, хорошо вентилируемом помещении. Расслабьтесь, дышите естественным образом, сосредоточьтесь и просто наблюдайте за работой длинноухого гуру не менее получаса. Уверяю: душевное и умственное спокойствие, хорошее настроение и качественный сон вам практически гарантированы.

P. S. Между прочим, этот пушистый зайчик — вовсе даже и не зайчик, а горная вискача, родственник шиншиллы. Проживает в южноамериканских Андах. Встречается во 2-й серии восхитительно прекрасного 6-серийного документального фильма о животных «Планета Земля II» производства BBC, который я всячески рекомендую. Официального русского дубляжа, вроде бы, нет; из неофициальных ближе к оригиналу озвучка Omikron. Но если есть возможность, непременно смотрите в оригинале, в блистательном, просто-таки королевском исполнении известнейшего британского телеведущего и натуралиста Дэвида Аттенборо.

Знаете, что такое абжурд? «Дружба» наоборот.

Шутки шутками, а ведь и правда: дружба наоборот (враждебность) — это же ведь полный абжурд, крайне странное и деструктивное явление. Абжурдней этого, наверное, только любовь наоборот — ненависть.

Вообще-то я давно это подозревал. Но столь ясно осознал, лишь когда зашёл в маленький придомовой парк и взглянул на его вывеску с внутренней, «изнаночной» стороны.

Поскольку Новый год уже совсем скоро, попробую хотя бы на несколько секунд отвлечься от гор мандаринов и океана шампанского и напомнить себе, чем я вообще занимался и что интересного успел сделать в уходящем году.

Итак, в 2018 году я:

• Бо́льшую часть года пребывал в добром здравии, за что вселенским силам огромное человеческое спасибо;

• Много узнал о здоровом питании и основательно перестроил свою диету. Спасибо авторам книг: Александру Мясникову, Джонатану Бэйлору и — особенно — профессору Колину Кэмпбеллу, автору «Китайского исследования»;

• Перевёл для МИФа две книги. Первая — «Здоровый сон» Шона Стивенсона, вторая — сборник эссе о графическом дизайне «Теперь вы это видите» Майкла Бейрута из Pentagram;

• Начал осваивать 3D-графику;

• Вырастил уйму овощей на балконе в чудесной гидропонной установке собственной конструкции;

• Практиковал цигун практически ежедневно;

• А ещё вёл блог. Вот все посты за 2018 г.

Пятёрка наиболее популярных постов 2018 года:

1. Книга Шона Стивенсона «Здоровый сон» о том, как улучшить качество сна.

2. Книга Александра Мясникова «Пищеводитель» о здоровом питании.

3. Анализ социальной рекламы на примере загадочного леденца в шлеме.

4. Письмо от хакера, который требовал пиастры биткойны за молчание. (Хакер до сих пор молчит, биткойны до сих пор при мне.)

5. Рецепт креольской эссенции.
   
   

Желаю всем моим близким, друзьям, знакомым, заказчикам и, конечно, читателям блога сбычи мечт и доброго здоровья. (Если вы попадаете сразу в несколько перечисленных категорий, поздравляю, вы сорвали джек-пот!)

Спасибо — и до встречи в новом году,

А. Т.

Кадр из фильма «Чёрное зеркало: Брандашмыг»

В самом конце декабря на Netflix вышел интерактивный фильм «Чёрное зеркало: Брандашмыг» (Black Mirror: Bandersnatch), в котором зритель может выбирать, как поступить герою.

В определённые критические для хода повествования моменты действие фильма приостанавливается и зрителю предоставляется выбор из двух вариантов. В конце фильма можно вернуться и изменить последний критический выбор, чтобы узнать, к чему он приведёт. В отдельных случаях на один и тот же сегмент можно выйти различными путями, причём опции выбора будут различными — в зависимости от «траектории», по которой зритель пришёл в эту точку. Если зритель не делает никакого выбора, через 10 секунд происходит выбор по умолчанию.

Отзывы на IMDb на «Брандашмыг» большей частью полярные: одни — восторженно-экзальтированные («Вау!!! Это кино снесёт вам крышу!!! 10 из 10, ааааа!!!»), другие — разочарованные («Скучно, затянуто, претенциозно, тотальный булшит» и т. п.). Не знаю, кому принадлежат первые, но вторые лично мне кажутся куда более честными.

В чём же причина столь сильного разочарования? Думаю, во-первых в том, что фильм не оправдал зрительские ожидания, подпитанные маркетинговым хайпом. Похоже, в данном случае имела место «переоценка интерактивности»: аудитория ожидала, что опции будут куда более интересными и существенными, чем то, какой бренд хлопьев выбрать герою на завтрак (это не шутка: в фильме действительно есть такой момент, см. картинку). Зрителям явно хотелось большей свободы выбора и большей вариативности. Вместо этого фильм уныло гонял их по кругу до тех пор, пока они не выбирали вариант, нужный для дальнейшего продвижения сюжета.

«Где свобода выбора? Где, понимаешь, свобода воли?» — негодуют зрители, воинственно размахивая телевизионными пультами. А нигде, отвечу им я. Очнитесь, ребята. Протрите глаза. Весь ваш «интерактивный выбор», какими бы ни были опции, жёстко ограничен тем, что записано на плёнку. Ни малейшей непредсказуемости тут быть не может. Как у тележки с попкорном: есть солёный попкорн, есть сладкий, выбирайте. Для особо нерешительных можем сделать 50/50. Но если вам хочется яблочного попкорна или апельсинового, или, там, расстегайчиков с осетриной — извините, ошиблись заведением. За большей интерактивностью идите в ресторан, а лучше готовьте сами.

Во-вторых, — и в этом я полностью согласен с автором одного из критических отзывов — продюсеры не очень правильно позиционировали «Брандашмыг», чем дополнительно дезориентировали публику. Картину продвигали как интерактивный фильм, тогда как правильней было бы назвать её видеоигрой (в смысле, «игрой на базе заранее отснятого видео») или видеоквестом. Тогда зритель изначально не ждал бы от продукта того, что он заведомо не может предоставить. От фильма зритель ждёт пассивного развлечения, от игры — активного; смешение этих двух модусов и переключение между ними, похоже, не идёт на пользу фильму и портит удовольствие от просмотра.