Александр Токарев

Креативная типографика

Этот выдающийся образчик типографического креатива прислала в нашу редакцию Ольга из Москвы. Апёрсток обнаружен ей в местном торговом центре.

Между прочим, эта вывеска крайне наглядно подтверждает важную смыслообразующую функцию, которую выполняют точки над буквой Ё при чтении и понимании русскоязычных слов. Если бы не они, это крышесносящее название выглядело бы скорее как транслит с английского: аперсток = upper stock (что бы это ни значило).

Хотя с точки зрения вирусно-маркетингового потенциала, апёрсток, конечно, великолепен. Развидеть такое невозможно.

28 ноября   вывески   забавно

Прогулки по Москве: Нижний Царицынский пруд

В продолжение моей инициативы по нагуливанию необходимых пеших километров, выбрался на выходных прогуляться вокруг Нижнего Царицынского пруда и проведать, как он там вообще, в студёном ноябре. А то в прошлый раз я был там ещё летом, когда всё цвело и благоухало, а в небе порхали бабочки и воздушные змеи.

Где находится?

Многие москвичи, живущие в других районах и округах (не говоря о туристах), не подозревают о существовании этой части Царицынского парка, искренне полагая, что Царицыно — это только и исключительно музейно-парковая территория, огороженная кованым забором, где находятся мост с фонтаном, Большой дворец, воротца-башенки и прочие затейливые постройки, а также обширный лесопарк, по которому, в окружении гипсовых нимф и классической музыки, льющейся из громкоговорителей, раскатывают экскурсионные вагончики и гуляют толпы говорливых китайских туристов.

Всё перечисленное находится в центральной части Царицынского музея-заповедника. А Нижний Царицынский пруд, о котором я хочу вам рассказать, — это совершенно отдельная его часть. И расположен он (только китайцам не говорите, ладно?) в стороне от парадно-выставочной, музейно-туристической застройки, а именно — чуть севернее, через дорогу.

Как пройти?

От метро «Царицыно» (см. карту) нужно пройти под железнодорожным переездом, выйти к центральным воротам Царицынского парка, но не заходить в них, а, свернув налево, пройти вдоль Новоцарицынского шоссе около 500 метров.

Где находится Нижний Царицынский пруд

За поворотом, с левой стороны дороги, за изгородью из деревьев и находится Нижний Царицынский пруд:

Нижний Царицынский пруд
Вид на Нижний Царицынский пруд со стороны Шипиловского проспекта

Длина одного полного круга по дорожкам вдоль пруда — чуть меньше 5 км. Идеально для тех, кто стремится нагулять заветные 10 километров в день: два круга плюс пеший путь от метро — и вы гарантированно укладываетесь в норматив.

Нижний Царицынский пруд

Вокруг пруда тихо и просторно. И очень светло, в отличие от лесопарка в центральной части Царицынского музея-заповедника, где, на мой взгляд, темновато. Туристов сюда не возят, поэтому тут, как правило, немноголюдно даже летом, в разгар шашлычного сезона. Зато тут много открытого пространства, неба, воды и дорожек из красноватой каменной крошки.

Пруд и его обитатели

День моего визита выдался довольно солнечным и ясным, но поскольку на дворе поздний ноябрь и минус 8, дорожки вдоль пруда почти пустынны, несмотря на выходной. Лишь изредка, точно олень в заповедном лесу, проносится одинокий бегун:

Нижний Царицынский пруд. Бегун

Помимо сосредоточенных бегунов, изредка попадаются бодрые пенсионеры с палками для скандинавской ходьбы и стремительные велосипедисты, оставляющие за собой шлейф холодного воздуха.

На заледеневшем пруду я обнаружил пару хоккеистов, звонко стучащих клюшками. Отражаясь от поверхности льда, звук ударов по шайбе разносится на сотни метров почти без потери громкости: если закрыть глаза, на слух кажется, что играют рядом с тобой.

Нижний Царицынский пруд. Хоккеисты

С хоккеистами мирно соседствуют любители неторопливого подлёдного лова:

Нижний Царицынский пруд. Подлёдная рыбалка
Нижний Царицынский пруд. Подлёдная рыбалка

Дорожки, дорожки

Пришли погулять? Ну тогда вперёд! Основное гулятельное средство перед вами.

Нижний Царицынский пруд. Дорожки
Нижний Царицынский пруд. Дорожки
Нижний Царицынский пруд. Дорожки
Нижний Царицынский пруд. Дорожки
Нижний Царицынский пруд. Дорожки

Тростниковые джунгли

Нижний Царицынский пруд. Заросли тростника

Северную часть пруда (примерно 1/8 часть) оккупировали на редкость плотные заросли тростника. Вот он крупным планом:

 Нижний Царицынский пруд. Заросли тростника

Глядя на тростниковую заводь с северного берега, можно решить, что это не пруд, а поле. Для полноты картины не хватает разве что комбайна или пасущихся лошадей:

 Нижний Царицынский пруд. Заросли тростника

Уточки

Обитает ли в этих зарослях какая-нибудь живность, кроме вездесущих нахальных ворон? Ну, камышового кота-манула я там не встретил, так что котика погладить © не удалось. Но утки-кряквы водятся, к большому удовольствию маленьких посетителей с неистощимым запасом хлебобулочных изделий в карманах:

Нижний Царицынский пруд. Утки
Нижний Царицынский пруд. Утки

Лодочная станция

Нижний Царицынский пруд. Пирс

Конечно, ни лодок, ни катамаранов сейчас на пирсе нет: не сезон, однако. Хотя коньки вполне могли бы выдавать: всё равно ведь народ по-тихому катается. Приходящие в парк посетители доходят до пирса, и не обнаружив тут никакого развлечения, от нечего делать швыряют на лёд обломки кирпичей, соревнуясь, кто дальше кинет. Кёрлинг по-царицынски, понимаешь:

Нижний Царицынский пруд. Лёд

Ранний закат

Небо в зимнее время темнеет невероятно быстро. Дышу на ладони, делаю ещё пару фоток, и, ускоряя шаги, направляюсь в сторону метро:

Нижний Царицынский пруд. Закат
Нижний Царицынский пруд. Закат
Нижний Царицынский пруд. Закат

Сжатие в JPG: Photoshop, MozJPEG, Guetzli

Размышляя над оптимизацией картинок для сайта, набрёл на статью-сравнение различных JPG-кодировщиков с разбором, какой из них лучше и качественнее жмёт в JPG. Однако статьи статьями, но свои-то выводы, сделанные на своих (а не журнально-тестовых) исходниках, ничто не заменит.

Поэтому я решил закатать рукава и самостоятельно проверить, насколько велика разница по качеству JPG-сжатия между различными компрессорами, чтобы на основании личного опыта решить, стоит ли вообще игра свеч.

В качестве исходника я взял одну фотографию. Вот эту, про запрет купаться в листьях:

Технически это фото не особенно высокого качества: чуть занижен ISO, вблизи заметна небольшая «шевелёнка», поскольку снято на ходу без штатива. Но для теста оно годится как нельзя лучше, ведь на нём одновременно присутствуют разнообразные зоны — как мелкие, пёстрые текстуры (листва, трава, кора дерева), так и большие однородные цветовые пятна (инфо-щит), а также «проблемные зоны» — тонкие линии и контрастный текст, которые при сжатии в JPG обычно страдают сильнее всего.

Участники соревнований

Эту исходную фотку, сконвертированную из RAW в PNG без компресии, я сжал с помощью трёх разных программ:


1. Adobe Photoshop 2020, опция Save for Web (Legacy). Этот участник в представлении не нуждается: что такое Фотошоп, сегодня знают, наверное, и дошкольники. Программа, естественно, платная (около 500 р/мес.)

2. MozJPEG v 3.11. Это один из проектов корпорации Mozilla — тех самых ребят, которые дали миру браузер Firefox и почтовый клиент Thunderbird (его я, к слову, очень рекомендую в качестве замены Outlook).

MozJPEG — бесплатная программа с открытым исходным кодом, что для пользователя должно быть одним большим плюсом. Однако у MozJPEG есть и минус: официально она не существует в виде готового исполнимого файла, который вы можете скачать, кликнуть по нему мышкой и всё заработает. Чтобы работать с MozJPEG на вашем компьютере, вам придётся (сюрприз!) самостоятельно скомпилировать исполнимый файл под вашу платформу из исходного кода.

На мой взгляд, отсутствие готовых исполнимых файлов у бесплатных программ с открытым кодом — чудовищная глупость со стороны разработчиков, если, конечно, они заинтересованы, чтобы их программа была сколько-нибудь популярна. Как по-вашему, какое число пользователей умеет компилировать бинарники из исходного кода? По моим прикидкам, около 1%, если не меньше. (Полагаю, это примерно те же люди, кто умеет ставить root-права на свой телефон.) Остальные 99% просто скачают программу-конкурент, пусть платную, лишь бы не париться с этим чёртовым компилированием.

3. Guetzli, проект корпорации Google. Чувствуете, как сразу запахло несметными деньжищами и нейросетями? Однако спокойствие: этот компрессор бесплатный (спойлер: и правильно). Guetzli (произносится «гюцли») — это такие немецко-швейцарские печеньки из песочного теста. По названию можно предположить, что разработчики Guetzli сильно охочи до сладкого. А может, всё дело в том, что они находятся в Цюрихе.

Почему я не использовал для теста онлайн-компрессоры

Разумеется, можно плюнуть на все эти сложности с самостоятельной компиляцией и воспользоваться одним из бесплатных онлайн-компрессоров, сжимающих JPG с помощью MozJPEG и прочего. Однако я исхожу из предположения, что производители этих программ вообще-то конкурируют друг с другом и, предоставляя возможность сравнить компрессию онлайн, могут быть заинтересованы в подтасовке результатов.

К примеру, кодируя файл в MozJPEG с помощью онлайн-конвертера Squoosh (если ссылка не откроется, попробуйте зайти через VPN) производства Google, я не могу быть уверен в чистоте эксперимента, ведь я понятия не имею, с помощью какого кода на самом деле обрабатываются фотографии на их сервере. Поэтому, чтобы исключить подтасовку, я скомпилировал MozJPEG и Guetzli из исходного кода выложенного на GitHub, и установил на свой комп.

Результаты

Чтобы не скатываться в многочасовую непродуктивную дискуссию о тёплых ламповых пикселях, я покажу лишь те фрагменты, на которых JPG-артефакты наиболее явные и грубые, ведь именно по ним можно судить об итоговом качестве компрессии и понять, устраивает ли вас результат в целом. На данной фотографии такими фрагментами являются детали щита с его контрастными границами между цветными плашками, шрифтом и тонкой волнистой линией, изображающей воду.

В качестве отправной точки, вот фрагмент исходного файла (сам файл — 2000х1500 пикселей, без компресии) с 4х-кратным увеличением. Разумеется, чтобы разглядеть детали, желательно просматривать всё это на экране монитора, а не на смартфоне.

Поскольку ISO низковат, а съёмка велась без штатива, на изображении присутствует небольшой горизонтальный сдвиг, особенно заметный на линии, изображающей воду.

Теперь сжимаем файл разными компрессорами, увеличиваем в 4 раза и смотрим, насколько заметны JPEG-артефакты на контрастных элементах.

1. Adobe Photoshop (опция Save for Web), JPEG Quality 70 (размер файла — 1,3 мегабайт)

• Заметен мелкий равномерный «песочек» из артефактов вдоль волнистой линии;
• Появился небольшой шум вокруг белых букв на красном фоне;
• Диагональная красная линия приобрела характерный ореол а-ля Unsharp Mask;

Что я могу сказать по поводу качества? Если вы не собираетесь продавать эту фотографию в фотобанк или использовать в профессиональной полиграфии, на мой взгляд, фотошопный JPG 70 (иногда 65-75, в зависимости от сюжета) сегодня является тем компромиссом, который позволяет выложить картинку в онлайн и не хранить в архиве её дубликат с более высоким качеством.

Да, по теперешним стандартам фотка размером 2000х1500 пикселей и весом 1,3 мегабайт для веба тяжеловата. Однако обращаю внимание, что эффективность сжатия существенно зависит от характера самого изображения. На этом, например, много мелкой листвы, есть контрастные элементы и шрифт, тогда как фотографии с меньшим количеством контрастных деталей при сжатии с качеством 70 могут весить в 1,5-2 раза меньше. Опять же, посмотрим, насколько изменятся представления о допустимых размерах веб-картинок лет через пару лет…

2. MozJPEG, Quality 70 (размер файла — 730 килобайт)

А вот результат работы компрессора производства Mozilla. Если вы знаете, что такое JPEG-артефакты, полагаю, мне больше ничего не нужно говорить. Потому что при качестве 70 они тут практически повсюду, где линии хоть немного отклоняются от горизонтали с вертикалью. В дополнение к этому:

• на изгибах чёрной волнистой линии появлась «кафельная плитка» из квадратиков 8х8;
• шум вокруг букв резко усилился и стал похож на окантовку из полупрозрачного скотча;
• красной диагональной линии досталось больше всего: вдоль её границ появились цветные голубоватые артефакты.

По сравнению с фотошоповским JPG-ом, размер файла уменьшился практически вдвое. Однако за это пришлось заплатить почти двойным ухудшением качества. Я пробовал ослабить компрессию MozJPEG и повышать качество до 85 и выше, но, увы, результат во всех случаях был хуже, чем Photoshop JPG 70, а разница в размере файла не искупала ухудшения качества. Так что мой ответ MozJPEG — «нет, спасибо».

3. Guetzli, Quality 85 (размер файла — 630 килобайт)

Официально признанной особенностью компрессора Guetzli является повышенная ресурсоёмкость (а неофициальной — феноменально медленная скорость работы). Что, согласно документации, вполне нормально: да, ресурсов требуется уйма, зато качество и размер файла вас приятно удивят.

Подтверждаю: по части скорости и ресурсов всё именно так. На изготовление одного JPG-файла на моей достаточно мощной машине (AMD Ryzen 7 2700X, 32ГБ RAM) у Guetzli ушло около 4 минут. Вам не почудилось: МИНУТ! При этом процессор был задействован на полную, а вентиляторы гудели, как при обсчёте увесистой 3D-графики.

Почему для Guetzli я выставил качество 85, а не 70? Потому что при попытке выставить 70 он выдал сообщение, что 84 — это минимально низкая планка качества, с которой он вообще готов работать. Иначе, сказал он, будут гроссен артефактен и аллес капут.

Ничего себе, вот это профессионализм, восхитился я. За двадцать лет общения с компьютерами это, пожалуй, первый случай, когда софт диктует мне правила работы с ним. Поэтому я тут же выполнил требования авторитетного швейцарца.

И вот что я получил спустя четыре минуты:

Слушайте, но это же какой-то позор, размышлял я, глядя на результат. Не может же быть, чтобы швейцарская (!) программа производства самого Гугла (!!), которая сверхпрофессионально, мегаинтеллектуально и ультрапедантично сопит и трудится над каждой картинкой по четыре минуты (!!!), воссоздавая её, как драгоценную римскую мозаику, буквально по пикселям, — не может же она выдать настолько отстойный результат? И самое интересное, как удалось MozJPEG выдать ровно такую же дрянь буквально за секунду?»

Должно быть, я невнимательно прочёл инструкцию. Наверное, 85 в Швейцарии — это не просто нижний предел качества, а некий абсолютный ноль, когда оно вообще отсутствует. Давайте поддадим газу и посмотрим, что будет при 95. Небось, наступит красота?

А вот вам битте-дритте, сказал швейцарец спустя ещё четыре минуты:

4. Guetzli, Quality 95 (размер файла — 1 мегабайт)

Да, так заметно лучше. Однако даже этот результат — из разряда «на троечку с плюсом». То есть, чуть хуже (!), чем Photoshop JPG 70, который, замечу, делается не за 4 минуты, а мгновенно. Прибавка качества на 10 единиц радикально увеличила размер файла: с 630 кб до 1 МБ. Так стоит ли вся эта возня потраченного на неё электричества?

Не знаю. Зато я знаю, что получится, если выставить в Guetzli уровень качества 100:

5. Guetzli, Quality 100 (размер файла — 1,8 мегабайт)

Во, другое дело! Это по-нашему! Качество практически не уступает оригиналу и вполне заслуживает называться швейцарским: артефакты практически отсутствуют. Зер гут! Одно лишь плохо: размер файла увеличился до совершенно неприличных 1,8 мегабайт. Что почти в полтора раза больше, чем Photoshop JPG 70, с которого мы начинали.

Итого

Буду краток: ни MozJPEG, ни Guetzli не убедили меня в необходимости пользоваться ими для изготовления JPG-картинок для веба, поскольку оба компрессора выдают файлы хотя и меньшего размера, чем Photoshop 70, но при этом заметно худшего качества. А в случае, если мне понадобится изготовить легковесный JPG посредственного качества, я, пожалуй, воспользуюсь тем же Фотошопом: у него это получается поизящней.

P. S. Кажется, я знаю, почему Guetzli не позволяет устанавливать качество ниже 84. Очевидно, JPG в этом случае получается настолько ужасным, что его попросту стыдно показывать.

25 ноября   софт   технологии

Thank you, Jesus!

Вчера в моей вполне мирской, приземлённо-потребительской жизни произошёл случай, который я не могу истолковать иначе, как вмешательство высших сил.

Понадобилась мне для сайтовых надобностей хорошая программа-редактор HTML/CSS под macOS. Из тех, что я протестировал, особенно приглянулась своей толковостью и понятностью Coda. Поскольку программа у меня прижилась, а пробный период пару дней назад закончился на самом интересном месте, я решил купить лицензию.

Захожу на сайт производителя и обнаруживаю, что стоимость у программы достаточно ощутимая: 99 $. Однако поскольку программа и правда хорошая, да и привык я к ней, что ж, надо так надо. Начинаю заполнять форму покупки и в самом низу обнаруживаю поле «промокод». Ага, думаю, стоп. Раз скидочные промокоды принимаются, надо бы их поискать.

Ищу, но поскольку гуглопоиски заканчиваются с нулевым результатом, наудачу пишу письмо в фирму-производитель, что, мол, софт ваш зело хорош и славен, но ценник самую малость высоковат для моих скромных блогерских надобностей, и не будет ли у них на такой случай скидок, и не планируется ли в ближайшее время каких распродаж.

Отправляю без особых надежд: не ответят, небось, ну и ладно. Выгрузив это из головы, сижу, делами занимаюсь. Спустя сутки, ближе к ночи, когда я уже напрочь забыл о письме, неожиданно приходит ответ:

«Thank you for contacting. Happy to extend a 25% promo code. Best, Jesus D.»
(«Спасибо за обращение, вот, пожалуйста, промокод на скидку в 25%. С наилучшими пожеланиями, Jesus D.»)

«Thank you, Jesus!» — только и смог сказать я на это. И непроизвольно посмотрел вверх.

P. S. Если кому нужен промокод, пишите на почту. Уверен, Иисус будет не против.

23 ноября   быт   забавно   софт

Они сделают нас лучше

Шёл по городу и наткнулся на рекламный щит, сам по себе ничем не примечательный, но интересный тем, насколько неожиданно его слоган сочетается с родом занятий фирмы-рекламодателя.

Слоган такой: «Приходите — мы сделаем вас лучше!»

На всякий случай сфоткал, просто чтоб не забыть, куда обращаться, когда внезапно накатит желание как-то себя улучшить.

Почтеннейшей публике предлагается представить, что вообще может сделать нас, людей, лучше, а затем угадать, чем занимается фирма-рекламодатель. Свою версию, если таковая будет, пишите в комменты. Правильный ответ см. в спойлере.

Рекламный плакат

«Мы уделаем вас лучше» звучало бы куда убедительнее…

22 ноября   забавно   реклама

О выращивании #8: Острые перцы в контейнерах

Острые перцы на балконе
Перец Халапеньо в моей балконной оранжерее (2014 г.)

(Продолжение. Предыдущая часть см. тут)

Ранее я рассказал о столовой зелени, которую вырастил на балконе в самодельных контейнерах с автополивом. Между тем, малогабаритные кулинарные травы — далеко не единственное, что в этих замечательных контейнерах было выращено в «горшечно-земляной» период. Преимущества увеличенного объёма и улучшенной аэрации корневой системы наиболее заметно показали себя при выращивании средне- и высокорослых культур, первая из которых — острые перцы.

Перцев много не бывает

Надеюсь, читатель помнит первую перечную аксиому: «Перцы — это красиво!» ©. Вторая перечная аксиома звучит так: «Не бывает много перцев, бывает много SHU».

Руководствуясь этими соображениями, основную аграрную мощь моей балконной оранжереи — а именно, девять самодельных 13-литровых контейнеров с автополивом — в сезоне-2014 я отвёл именно под перцы, причём, в основном среднеострые. В эти контейнеры я высадил 5 разных сортов: два малоизвестных чили и три сорта с мировыми именами: жёлтый Халапеньо, пурпурный Серрано и оранжевый, умопомрачительно острый Тринидад Скорпион. Каждый саженец был размещён в комфортабельном пятизвёздочном контейнере с джакузи с автополивом:

Контейнерные апгрейды

В самом разгаре сезона мои самодельные контейнеры получили два небольших апгрейда. Во-первых, вместо белой самоклейки я начал обклеивать их борта металлизированным скотчем:

Перцы в контейнерах

Известно, что предметы цвета «металлик» хорошо вписываются в любой интерьер. Балконный интерьер — не исключение, так что получилось красиво. Однако это было сделано не столько по эстетическим, сколько по практическим соображениям.

Как я выяснил накануне в процессе сборки и эксплуатации самодельного подсветочного стенда, металлизированная поверхность заметно эффективнее отражает свет, чем глянцевая или матовая белая. (Физики, смейтесь, сколько хотите, но некоторые вполне очевидные вещи иногда доходят не сразу.) Насколько эффективнее? По моей субъективной визуальной оценке, процентов этак на 20. И, разумеется, металлик лучше отражает не только свет, но и тепло, что является большим плюсом, когда контейнеры находятся в жарком климате, ведь перегрев грунта корням отнюдь не на пользу. Напомню, температура на моём балконе в солнечный летний день запросто доходит до 35°C и выше.

Второй апгрейд заключался в том, что поверхность грунта в контейнерах я укрыл чёрной перфорированной плёнкой:

Перцы в контейнерах с мульчирующей плёнкой
Перцы в контейнерах с грунтом и мульчирующей плёнкой

Эта мульчирующая плёнка имеет сразу несколько преимуществ:

• она предотвращает чрезмерное испарение влаги в жарком климате. Что, в свою очередь, позволяет реже бегать с ведром воды на балкон и не расходовать воду понапрасну;
• водяной пар дольше удерживается в грунте; этот парниковый эффект стимулирует рост корневой системы. Очевидно, именно поэтому корни под этой плёнкой активно разрастаются и выходят практически на самую поверхность, чего в обычных условиях не происходит.
• чёрная плёнка отлично затеняет грунт. А поскольку её толщина и площадь контакта с грунтом невелика (и к тому же она, в отличие от бортов контейнера, находится сверху, а не окружает грунт по всей глубине), плёнка не повышает температуру грунта и не вредит корням.
• мелкие дырочки в плёнке обеспечивают корням вентиляцию.

Всё это я проверил на практике. И поскольку положительный эффект от этой плёнки точно есть, а отрицательных нету, могу её смело рекомендовать для грунтового выращивания перцев — разумееется, при условии, что ваши контейнеры оборудованы системой дренажа, которая предупреждает заболачивание.

Обрезка ствола

Если уважаемые читатели никогда не занимались садоводством-огородничеством, хочу предупредить: сейчас я собираюсь рассказать о весьма драматичной процедуре, которая со стороны может показаться кошмарным, живодёрским надругательством над растением, вследствие которого вся предыдущая возня с ним напрочь лишается смысла.

Процедура эта называется обрезкой ствола и заключается вот в чём: когда саженец достигает определённой высоты, его ствол обрезают на уровне нескольких десятков сантиметров от корней (конкретная высота зависит от вида растения).

«Ка-ак обрезают? Совсем?!!» «Да, совсем. Начисто!» В этот момент чувствительные дамы обычно падают в обморок, джентльмены бегут за нашатырём, а особо бдительные граждане украдкой набирают телефон Росзавсемнадзора.

Однако спокойствие! Во-первых, эта процедура делается совершенно осмысленно, а во-вторых, особого вреда растению не причиняет. Дело в том, что стебли растений, в отличие, скажем, от конечностей млекопитающих, способны отрастать. И отрастают они, как правило, из листовых пазух — точек на стволе, из которых уже растут листья и/или боковые стебли. А поскольку листовых пазух на стволе обычно довольно много, то вместо одного ствола вырастают несколько. (Что напоминает сказку про дракона, у которого вместо одной отрубленной головы вырастают две и больше.)

Обрезку ствола проводят для того, чтобы до начала цветения растение разрослось вширь и стало более коренастым, кустистым и, как следствие, принесло больше плодов.

После обрезки центрального ствола боковые побеги действительно отрастают! Я понимаю, что в это сложно поверить, поэтому в качестве вещдока предлагаю взглянуть на фото перца Табаско спустя пару недель после обрезки:

Перец Табаско после обрезки

Четыре стрелочки показывают на четыре новых боковых побега, растущих из правой листовой пазухи вместо центрального ствола, который был обрезан. Четыре, дамы и господа! Вместо одного! (И это мы ещё в левой пазухе не смотрели!)

Так что не беспокойтесь: перцы эту процедуру переносят хорошо. Перед обрезкой нужно лишь убедиться, что на стволе ниже уровня реза имеются несколько листовых пазух, из которых смогут вырасти новые боковые побеги. А также оставить на стволе несколько листьев или пару веток: это нужно для того, чтобы растение могло усваивать солнечную энергию с помощью фотосинтеза в процессе отрастания новых листьев и веток. (В противном случае отрастание критически замедлится.)

И ещё кое-что во избежание недоразумений: обрезка ствола — совершенно необязательная процедура. Делать её или нет — решать выращивателю применительно к целям, с которыми он/она выращивает свои растения.

Перечные джунгли

Когда балконные перечные саженцы преодолели полуметровую отметку, я их обрезал на уровне примерно 30-35 сантиметров:

Перцы в контейнерах после обрезки
Перцы после обрезки

Теперь давайте сравним фото до и после обрезки и оценим, насколько контейнеры справились с выращиванием крупногабаритных перцев и какой эффект дала обрезка ствола.

Вот моя балконная оранжерея в конце июня:

Перцы в контейнерах на балконе
Июнь 2014 г.

А вот в августе. Нетрудно заметить, что перцы, скажем так, немного подросли. И превратились в 1,2-метровые кусты. Чтобы они не заваливались под собственным весом, пришлось изготовить для них импровизированное ограждение из посылочного шпагата:

 Перцы в контейнерах на балконе
Август 2014 г.

Слева, высотой до самого потолка — помидорные джунгли; о них мы поговорим в следующий раз. Сейчас нас интересуют перечные джунгли, они — прямо и справа. Давайте направимся туда и произведём осмотр достижений народного хозяйства, последовательно и с пристрастием.

Чили «Бараний рог»

Острый перец в балконном контейнере

Этот чили-перец не подвергался обрезке. Высота от корней 75 см. Выглядит вполне бодро и живописно. Плодов достаточно; все они по мере дозревания окрасились в алый цвет. Вкус приятный, жгучесть сопоставима с кайенским перцем, т. е. около 20 000 — 30 000 SHU.

Лже-Халапеньо (Jalapeño)

Перец Халапеньо на балконе
Перец Халапеньо на балконе

Этот перец Халапеньо, увешанный жёлтыми и зелёными плодами — главное разочарование сезона. И причина вовсе не в том, что его урожайность не особенно велика, и не в том, что растение недостаточно разрослось (совсем наоборот, разрослось оно прекрасно: высота кустов к октябрю составила 1,2 м!). Причина в том, что это вовсе не Халапеньо!

Подлог раскрылся в самом конце сезона, когда я наконец-то попробовал созревшие жёлтые перцы. Так вот, они оказались не острыми, хотя жгучесть должна была присутствовать. И даже не сладкими. Их вкус я бы описал как растительно-травяной и, к сожалению, совершенно не интересный.

Форма плодов также вызвала у меня сомнения в аутентичности этого перца, поскольку многие из них похожи не на сглаженный конус, как и положено Халапеньо, а, скорее, на уменьшенный вдвое болгарский перец. Характерной для Халапеньо сеточки из трещинок на этих плодах я также не обнаружил.

Поэтому я решил, что, скорее всего, мне по недоразумению прислали семена какого-то гибрида, полученного в ходе перекрёстного опыления (скажем, между Халапеньо и тем же болгарским перцем); такое иногда случается в фитопитомниках, где не особо тщательно изолируют различные сорта в период цветения. Обидно, конечно, но что поделаешь. Совет выращивателю: приобретайте семена в проверенных магазинах с хорошей репутацией.

Пурпурный Серрано (Purple Serrano)

Перец Purple Serrano на балконе
Перец Purple Serrano на балконе
Перец Purple Serrano на балконе

Увидав эти рослые, пышные кусты, увешанные тёмными продолговатыми плодами, гости, как правило, восклицали: «Вау, оливки?» На что я отвечал: «Почти угадали: маслины. Видите, какие чёрные?»

Если серьёзно, перцы Серрано лишь кажутся чёрными в тени листвы. На свету видно, что на самом деле они не чёрные и даже не пурпурные, как заявлено в названии, а, я бы сказал, тёмно-черешневые. И, что самое неожиданное, внутри они ярко-алые:

Перец пурпурный Серрано

Вкус этих перцев яркий, фруктово-перечный, очень приятный, как и запах. Жгучесть весьма интенсивная: по моей оценке — чуть поменьше, чем у кайенского перца, но тоже прилично, где-то под 20 000 SHU. Поэтому даже если вы любите острое, не думаю, что вам удастся съесть целый такой перчик за обедом и не поморщиться.

Тринидад Скорпион (Trinidad Scorpion)

Перец Тринидад Скорпион

Этому рекордсмену жгучести из Книги рекордов Гиннесса я ранее спел уже достаточно дифирамбов, так что повторяться не буду. Вместо этого предлагаю ещё раз полюбоваться на эти потрясающие, сочные оттенки зелёного и оранжевого, которым позавидует любой апельсин:

Перец Тринидад Скорпион

Размер имеет значение

С перцем Тринидад Скорпион связан один весьма поучительный случай-иллюстрация на тему «размер имеет значение».

Дело было так: в начале сезона я вырастил не один, а два саженца этого перца — на всякий случай, мало ли что. Оба саженца взошли в один день и не отличались по темпам роста. Когда они подросли, один саженец я пересадил в 13-литровый контейнер, а второй — в горшочек объёмом около 1 литра:

Перцы Тринидад Скорпион
Перцы Тринидад Скорпион в начале эксперимента

Далее оба эти саженца росли на балконе в одинаковых средовых условиях: одинаковое качество грунта, одинаковая освещённость, влажность, и т. д.

Спустя два месяца я ещё раз сфотографировал оба растения, чтобы зафиксировать, насколько отличаются их темпы роста:

 Перцы Тринидад Скорпион
Перцы Тринидад Скорпион в конце эксперимента

В правом нижнем углу — перец, который два месяца рос в 1-литровом горшочке. Пальмообразный зелёный монстр высотой в метр, нависающий над ним — саженец, который в течение того же времени рос в 13-литровом контейнере. И если вы всё ещё не убеждены, что размер горшка имеет значение, взгляните на это фото ещё раз.

Продолжение тут

16 ноября   выращивание

Купаться в листьях запрещено

А что, хороший знак, всесезонный: вот скоро выпадет снег — в нём тоже будет купаться запрещено. (Снято в Коломенском.)

14 ноября   забавно   мои фото

Индейка, жена индейца

Из всей упаковки, что приходилось видеть в последнее время, эта — самая загадочная. Поскольку на фоне всей этой пестроты непросто разглядеть самое интересное, специально рисую большую красную стрелку, чтобы было понятно, куда смотреть.

Итак, судя по надписи в центре, это мясные чипсы из индейки.
А теперь смотрим, кто нарисован на упаковке.

Пользуясь случаем, рекомендую производителю чипсов устранить этот досадный консьюмерский диссонанс. Потому что если картинка на упаковке говорит правду и чипсы на самом деле сделаны из индейца — тогда очень желательно привести текст в соответствие с изображением, чтобы бледнолицые точно знали, кого едят.

9 ноября   быт   забавно   реклама

Ноябрьский забег по Царицыно

Несколько телефонных фотозаметок с экспресс-прогулки по ноябрьскому Царицынскому парку.

«Где-то я вас раньше видела...»


Человек и утка в осенней тишине


Водосточная криптография (11-битная, судя по количеству ячеек в одном ряду)


(Она же, вид сбоку)


Утка по-царицынски (сбрызнутая дождём и поданная на тёплом чугунном люке)


Образец урбанистического народного творчества: самопальная надпись «Жги!» на пешеходном переходе по требованию. (По-моему, однозначно лучше чем официальное «ждите», о котором я писал годом ранее.)

9 ноября   мои фото

О выращивании #7: Острые перцы

Перцы чили, выращенные в моей балконной оранжерее (2014 г.)

...
(Продолжение. Предыдущая часть см. тут)

Как я упоминал ранее, мой квест по выращиванию начался с маленького тайского перчика, которому, несмотря на его скромный размер, удалось произвести на меня исключительно сильное гастрономическое впечатление. Первый опыт самостоятельного выращивания этого перца из семян оказался успешным и принёс массу позитивных эмоций и новых знаний. Неудивительно, что мне захотелось продолжить это неожиданное знакомство.

К моему большому удовольствию довольно скоро я обнаружил, что перец  — восхитительно разнообразная культура, изобилующая вариациями и нескончаемой новизной. Благодаря усилиям селекционеров выращивание перцев даже со временем не способно наскучить, ведь каждый год можно выращивать какой-нибудь новый сорт, не похожий на прежние! И если вы до сих пор пребываете в убеждении, что большинство перцев в мире выглядит как сладкий болгарский или как чили, я вас искренне поздравляю, потому что, познакомившись с перцем поближе, вы откроете для себя много нового и интересного.

Компоненты разнообразия

Почему острые перцы так увлекательно выращивать? Думаю, не в последнюю очередь благодаря бесчисленному множеству вариаций и сортов, которые поддерживают интерес и ощущение новизны. Вот некоторые параметры, которые обеспечивают это впечатляющее разнообразие:

Высота куста

Самые маленькие, горшечно-декоративные перцы — около 30 сантиметров в высоту; наиболее крупные — выше человеческого роста; в защищённом грунте (то есть, в теплице или оранжерее) достигают трёх метров и более.

На фото внизу — NuMex Centennial, самый маленький перец, который я когда-либо выращивал. Это оригинальный декоративный сорт, специально выведенный в честь 100-летнего юбилея Университета штата Нью-Мексико. Плодоносит круглыми жгучими перчиками размером с вишню, которые в процессе созревания меняют окраску с зелёно-фиолетового на оранжево-красный:

Перец NuMex Centennial

Кстати, никто из посетителей моей балконной оранжереи не сумел опознать в этом нарядном растении перец. Самой популярной была версия, что это физалис или что-то типа того.

А вот наиболее рослые балконные экспонаты, более двух метров в высоту: чудовищно острый Trinidad Scorpion (на фото слева) и Serrano Purple (чьи пышные заросли, пронизанные жарким июльским солнцем, видны сквозь кухонное окно):

Перец Trinidad Scorpion на балконе

Форма плодов

Вытянутые и сплюснутые; продолговатые и сферические; прямые и изогнутые; гладкие и морщинистые; торчащие вверх и свисающие вниз; симметричные и не очень; груше-, сливо-, томато-, патиссонообразные... Благодаря селекционерам этот список постоянно пополняется!

Окраска плодов

Жёлтые как лимон или как яичный желток; салатовые и изумрудные; розовые, алые, кумачово-красные, вишнёво-бордовые, баклажанно-фиолетовые; шоколадно-коричневые и угольно-чёрные — пожалуй, почти вся цветовая палитра, за исключением чистого синего. Кстати, цветки у перцев тоже бывают окрашены по-разному: белые, зелёные, фиолетовые... Короче, перцы — это красиво! В подтверждение сказанного — фото перцев различных сортов, которые я вырастил на своём балконе в течение одного сезона:

Урожай перцев

Вкус

Несмотря на то, что для острых перцев это не самый очевидный параметр (ведь чем они острее, тем менее различимы их вкусовые оттенки на фоне оглушительной жгучести), вкус всё же имеет значение, особенно среди гурманов и ценителей.

По моим собственным наблюдениям, способность различать вкус острых перцев развивается со временем и похожа на тренировку навыка различения вкусовых нюансов красного вина, которое поначалу кажется одинаковым независимо от сорта.

У каждого, кто выращивает перцы, как правило, есть любимый сорт, ценимый не только за остроту, но и за выдающиеся вкусовые качества. Из того, что мне приходилось выращивать, мой персональный фаворит по части вкуса — перец Tabasco с его пастообразной мякотью и характерным фруктовым послевкусием. (Да-да, тот самый Tabasco, из которого делают легендарный острый соус с тем же названием.)

Вот куст Tabasco в моей гидропонной оранжерее:

Перец Табаско

А вот полностью созревшие плоды:

 Перец Табаско

Острота

Для жгучих перцев этот параметр, бесспорно, столь же определяющий, очевидный и неотъемлемый, как полоски для зебры. И, в большинстве случаев, ценимый и страстно желанный. В конце концов, не из-за этого ли качества любители острого выращивают перцы в домашних условиях?

За свою термоядерную жгучесть отдельные сорта перца внесены в Книгу рекордов Гиннесса. Однако слава «самого острого перца в мире» весьма недолговечна: немногим лауреатам удаётся продержаться на этой позиции дольше нескольких лет, ведь селекционеры всего мира — участники неофициальной «гонки вооружений» (среди которых и любители-энтузиасты, и владельцы крупных агропромышленных холдингов, и учёные из авторитетных сельскохозяйственных вузов) постоянно работают над выведением новых, всё более острых сортов.

Чем измеряют остроту перца?

Уилбур Сковилл
Фото: Wikipedia

Если вы случайно не знаете, кто этот усатый джентльмен и какое отношение он имеет к перцам, поясняю: это американский фармацевт Уилбур Сковилл (1865-1942), который в 1912 году разработал «Органолептический тест Сковилла», лежащий в основе знаменитой «Шкалы жгучести Сковилла».

Данная шкала до сих пор используется для оценки жгучести перцев, а также некоторых других пищевых субстанций, в которых присутствует алкалоид капсаицин — химический компонент, вызывающий ощущение жжения. В природе капсаицин встречается только в острых перцах. И поскольку в своё время он был обнаружен именно в них, название этого вещества производно от Capsicum (капсикум) — латинского названия перца.

Измерительной единицей шкалы Сковилла является SHU (англ. Scoville Heat Unit, Единица жгучести Сковилла).

Как устроен тест Сковилла?

Тест Сковилла, в ходе которого перцу присваивается определённое значение жгучести, устроен следующим образом:

  1. Определённое количество сушёного перца настаивают на спирту, чтобы позволить капсаицину перейти в спирт.
  2. Полученный настой разбавляют подслащённой водой и дают выпить группе из 5 испытуемых, постепенно снижая концентрацию до тех пор, пока как минимум трое испытуемых не перестанут ощущать жгучесть раствора на вкус.
  3. Финальная концентрация раствора, помноженная на количество последовательных разбавлений (кратное 100 SHU), используется для присвоения тестовому образцу значения жгучести.

Из приведённого описания ясно, что тест Сковилла довольно субъективен, ведь вкусовые рецепторы у разных людей могут быть разной чувствительности, да и количество рецепторов на языке может быть различным. К тому же вкусовые рецепторы после первого же контакта с жгучим веществом обычно адаптируются и резко снижают свою чувствительность. Ввиду всех этих случайностей разброс результатов может достигать 50 процентов! Поэтому не следует считать SHU академически точной мерой наподобие грамма или сантиметра.

Значения жгучести по шкале Сковилла (в SHU)

16 000 000 Чистый капсаицин
3 180 000 Перец Pepper X
2 500 000 Перец Dragon’s Breath
1 500 000 — 2 300 000 Перец Carolina Reaper
(или перцовый баллончик)
1 200 000 — 2 000 000 Перец Trinidad Moruga Scorpion
855 000 — 1 463 700 Перец Naga Jolokia / Trinidad Scorpion Butch T
350 000 — 577 000 Перец Red Savina
100 000 — 350 000 Перец Habanero
100 000 — 225 000 Перец Bird’s Eye
30 000- 50 000 Кайенский перец / Ají / Tabasco
10 000 — 23 000 Перец Serrano
7 000 — 8 000 Соус Tabasco (Habanero)
2 500 — 8 000 Перец Jalapeno
2 500 — 5 000 Соус Tabasco (обычный)
1 000 — 1 500 Перец Поблано
600 — 800 Соус Табаско (зелёный)
500 — 1000 Перец Анахайм
0 Болгарский сладкий перец
(Отсюда.)

Какой перец самый острый?

По версии Книги рекордов Гиннесса, с 2017 г. и по сей день титул самого острого перца в мире удерживает Carolina Reaper (англ. «Каролинский потрошитель»), выведенный селекционером Эдом Карри (Ed Currie) из Южной Калифорнии, США. Острота этого перца — около 1 640 000 SHU:

Самый острый перец в мире Carolina Reaper
Перец Carolina Reaper. Фото: Wikipedia

Почивать на лаврах лидеру остроты не приходится, ведь ему в спину свирепо дышит новый претендент на звание самого острого перца на планете! Называется он Pepper X:

Перец Pepper X. Фото: Wikipedia

Как и Carolina Reaper, этот новый (и на этот раз жёлто-зелёный) монстр также был выведен талантливым американским кудесником Эдом Карри на основе нескольких суперострых сортов, которые он последовательно скрещивал на протяжение 10 лет. По словам самого селекционера, Pepper X в два раза острее «Каролинского потрошителя» (то есть, его острота по шкале Сковилла должна быть в районе 3 180 000 SHU). Однако по состоянию на 2019 год это заявление пока не подтверждено Книгой рекордов Гиннесса.

Личный опыт

Из всех титулованных сверхострых перцев мне приходилось выращивать лишь Trinidad Scorpion. Вот он у меня на балконе в самодельном 13-литровом контейнере:

Перец Trinidad Scorpion на балконе

Этот перец-чемпион, острота плодов которого оценивается примерно в 1 200 000 — 1 500 000 SHU, удерживал звание мирового лидера по жгучести c 2011 по 2013 годы. «Тринидад» в названии намекает на его происхождение, а «скорпион» — на некоторое сходство вершинной части плода с жалом скорпиона. Справедливости ради замечу, что, по моим наблюдениям, «жало» формируется не на всех плодах, а лишь на некоторых (см. фото):

Перец Trinidad Scorpion
Мой урожай перцев Trinidad Scorpion

Зрелые «скорпионы» окрашены в потрясающе красивый, почти флюоресцентный красно-оранжевый цвет, невероятно глубокий и насыщенный! К большому сожалению, цифровая фотография не способна достоверно передать этот оттенок, поэтому вам придётся поверить мне на слово.

 Перец Trinidad Scorpion
Перец Trinidad Scorpion

При созревании «скорпионы» необычайно зрелищно меняют свой цвет с зелёного на красно-оранжевый. Фишка в том, что этот процесс происходит сверху вниз на протяжение одного-двух дней. Выглядит это так, как будто оранжевая краска медленно стекает по плоду, постепенно окрашивая его целиком:

  Перец Trinidad Scorpion

В недрах моего кухонного шкафа по-прежнему хранится небольшой резерв сушёных перцев-«скорпионов». И хотя они были выращены 5 лет назад, они по-прежнему чудовищно острые. Кусочка размером с половину спичечной головки, положенного на язык, достаточно, чтобы в течение примерно 10 минут испытывать интенсивное, постепенно нарастающее (!) жжение, которого хватило бы для придания остроты целой тарелке с супом.

Именно в этом, на мой взгляд, заключается главный практический минус сверхострых перцев: ввиду запредельной остроты их неудобно использовать в качестве приправы. Даже в очень малых дозах они вызывают во рту ощущение пожара в сталелитейном цеху, а порции еды размером с ведро, в которых подобная острота не была бы чрезмерной, я готовлю не так уж часто. И поскольку я выращиваю не для того, чтобы мне было плохо, а совсем наоборот, чтобы мне было хорошо, я пока воздерживаюсь от участия в перечной «гонке вооружений». Впрочем, если по случаю обзаведусь ещё одним балконом, то с удовольствием выращу там какой-нибудь большущий и умопомрачительно острый супер-пупер-перец  — просто так, из интереса, just for fun.

Продолжение тут

8 ноября   выращивание