Александр Токарев

Анализ креатива #7, или ЧЕПОА ОООСО

На прошлой неделе в продуктовом магазине со мной произошёл поистине уникальный случай: впервые за 25 лет занятий графическим дизайном я повстречал логотип, который (несмотря на всю его кажущуюся простоту) я не смог прочесть. Вообще не смог, от слова «совсем»!

Я не шучу. Внимание, вот он:

Первые три буквы я одолел, но на четвёртой мой мыслеречевой процесс икнул, споткнулся, поперхнулся и впал в ступор. Что это за буква? Из какого она алфавита — голландского, исландского, марсианского? И буква ли это вообще?..

Идей у меня не было. Ни малейших.

Хорошо, допустим, это стилизованная, перечёркнутая буква О — ну знаете, типа как у шведов… ЧЕПØА ОООСО? Что, чёрт побери, это должно означать? Какие будут варианты?..

Чтобы узнать правильный ответ, пришлось купить этот загадочный товар (упаковку куриных яиц) и пристрастием изучить текст на обороте этикетки, набранный, в лучших традициях постсоветского пищепрома, наимельчайшим кеглем — видимо, чтобы ни одна подслеповатая пенсионерка ни за что не узнала, как эти яйца на самом деле называются.

Так или иначе, внимание, правильный ответ. Судя по тому, что яйца произведены Челябинской птицефабрикой, первую часть логотипа следует читать ЧЕПФА. Со второй частью несколько сложнее: первые три символа, которые я по своей артдиректорской наивности принял за три буквы О, на самом деле вовсе не буквы, а пиктограммы, изображающие три куриных яйца. Наконец, последние два символа следует читать «эс ноль», что на древнем канцелярском наречии означает «яйцо столовое нулевой категории».

Как видите, разминочка для мозга та ещё, никакой кроссворд и рядом не валялся. Но если серьёзно, я настоятельно рекомендовал бы Челябинской птицефабрике этот логотип как можно скорее переделать. И вот почему: то, что хорошо читается, хорошо запоминается. Обратное тоже верно: то, что плохо читается, плохо запоминается. Представьте, одна соседка пытается объяснить другой, какие яйца лучше: «А я беру эти, ну как их… Чеп… Чип… Тьфу, не помню». И тогда как прочие бренды из кожи вон лезут, чтоб как можно лучше запомниться, Челябинская птицефабрика, похоже, решила поступить строго наоборот.

Догадываюсь, что заказчик всегда прав, поэтому вопросов «зачем?» не задаю. Но на всякий случай, передайте, пожалуйста, авторам логотипа, что у русской буквы Ф сверху и снизу имеются такие специальные вертикальные штрихи (которые в типографике называются «выносные элементы»), без которых она со 100-процентной гарантией теряет узнаваемость, превращается не пойми во что и читается соответствующим образом. А это не всегда то, что вам нужно.

Хэллоуин по-бирюлёвски

Вот так бежишь по своим бытовым квестам ближе к вечеру, поворачиваешь за угол и со всего разбега натыкаешься на призрак бирюлёвского дворника 80-го уровня.

(На самом деле это всего лишь куртка дворника, которую он снял и повесил на ветку, чтоб не взмокнуть, бегая туда-сюда с тачкой, доверху нагруженной опавшими листьями. Но образ получился на редкость убедительным. Для полного сходства не хватает только косы или хотя бы метлы.)

Как разбавить pH Down?

Корректировка pH-значения питательного раствора — одно из самых частых и регулярных действий, которые почти ежедневно приходится выполнять, занимаясь домашним гидропонным выращиванием. С технической стороны эта процедура устроена очень просто: достаточно приобрести средство под названием pH Down и периодически добавлять его в гидропонный раствор из расчёта несколько капель на литр, проверяя уровень кислотности с помощью pH-метра.

Между тем, пользоваться pH Down в том виде, в котором вы его купили, в домашних условиях может быть не очень удобно — и вот почему:

  1. Фабричный флакон pH Down довольно большой и громоздкий, а кислота — не самая безопасная вещь в мире. Не секрет, что средство pH Down представляет собой кислоту средней концентрации (к примеру, pH Down производства фирмы Hesi — это либо 38-процентный раствор азотной кислоты, либо 59-процентный раствор ортофосфорной кислоты) и в розницу продаётся в довольно больших флаконах (не менее 1 литра). В этой связи вопрос: насколько это правильно с точки зрения бытовой безопасности — постоянно держать в жилой комнате или на балконе (смотря где находится ваш гидропонный сад-огород) литровую ёмкость с кислотой и ежедневно взаимодействовать с этой ёмкостью (открывать, закрывать, переставлять и т. д.), если по факту pH Down требуется в мизерном количестве — по нескольку капель в день?
  2. pH Down в его фабричной концентрации легко передозировать при работе с малым объёмом раствора. Если ваш гидропонный контейнер имеет небольшой объём (допустим, от 1 до 8 л), и вы производите pH-коррекцию с помощью неразбавленного pH Down (т. е. используете его в той концентрации, в которой он был куплен), эффект от случайной передозировки может быть чрезмерным: 2-3 лишних капли — и кислотность может понизиться так сильно, что раствор придётся вылить, дабы не навредить корневой системе растения.

Решение

Вышеупомянутые проблемы я решил так:

• во-первых, для pH-коррекции я использую pH Down, предварительно разбавленный вдвое (см. ниже инструкцию, как это сделать);

• во-вторых, этот разбавленный pH Down я храню не в 1-литровом пластиковом флаконе, а в маленьком 100-мл флакончике из тёмного стекла с завинчивающимся колпачком и встроенной стеклянной пипеткой:

Стеклянный флакон с пипеткой в крышке

Пользоваться таким флакончиком для pH-коррекции значительно удобнее, чем громоздким 1-литровым флаконом, а передозировать pH Down куда сложнее, поскольку он заранее разбавлен вдвое.

Согласно товарному описанию, эти флакончики специально предназначены для хранения эфирных масел, а также лабораторных химических веществ. До покупки я сомневался, что мягкий резиновый верх пипетки продержится сколько-нибудь долго под длительным воздействием кислотных паров. Однако по факту, после полугода интенсивного использования и резина, и крышка, и стекло в целости и сохранности, лишь чёрная краска внизу пластиковой крышки немного посветлела. Так что я этими флакончиками вполне доволен и продолжаю ими пользоваться.


КАК РАЗБАВИТЬ PH DOWN

Перед приготовлением прочтите дисклеймер.

Посуда и инструменты

• 1-литровый пластиковый флакон с pH Down
стеклянный флакончик (100 мл) с колпачком и пипеткой
• дистиллированная вода
• большая пипетка (10 мл) — пластиковая либо стеклянная.

Шаг 1. Подготовка

• Безопасность прежде всего! Перед началом работы наденьте защитные перчатки, защитные очки, одежду, закрывающую открытые части тела, а также (при работе с азотной кислотой) респиратор.

Шаг 2. Заполните стеклянный флакончик водой до половины

• Наберите в большую пипетку дистиллированную воду и заполните этой водой стеклянный флакончик до половины его объёма.

Шаг 3. Добавьте pH Down

• Наберите в большую пипетку pH Down и аккуратно заполните им оставшуюся половину стеклянного флакончика, не доливая 2 см до верха. Во избежание разбрызгивания держите пипетку вертикально, не переворачивайте и не нажимайте на неё слишком резко.
• Заполнив стеклянный флакончик, закройте его и полностью закрутите крышечку.
• Закройте большой пластиковый флакон с pH Down и полностью закрутите крышку.
• Не снимая перчаток, промойте большую пипетку под струёй воды.

Шаг 4. Промаркируйте флакончик

• Обязательно напишите на флакончике, что в нём находится. Это необходимо сделать, даже если такой флакончик у вас один-единственный, и даже если вы прекрасно помните, что в нём находится. Ну а уж если таких флакончиков у вас несколько, и в них хранятся разные вещества — допустим, в одном хранится азотная кислота (pH Down Growth), во втором ортофосфорная (pH Down Bloom), а в третьем гидроксид калия (pH Up) — подписать их тем более необходимо.

• Желательно, чтобы маркировка флаконов была чёткой и контрастной, чтобы спутать их было невозможно даже второпях и при недостаточно ярком освещении.

На заметку

• Поскольку флакончик стеклянный, обращаться с ним нужно аккуратно, не опрокидывать, беречь от ударов и падений.

• Чтобы минимизировать контакт кислоты с колпачком и резиновым верхом пипетки, пользуясь флакончиком, держите его вертикально (пипетку тоже держите вертикально, резиновым концом вверх), не переворачивайте и не встряхивайте его, а после каждого использования сразу и до конца закручивайте крышку. Храните флакончик только в вертикальном положении.


Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

3 года в эфире

Опытные, матёрые блогеры-старожилы утверждают: блог можно считать настоящим, если он сумеет продержаться в эфире 3 года. Что ж, похоже, у моего блога это получилось, ведь сегодня ему исполнилось ровно три года. «Поздравляю», — сказал я ему этим утром, — «теперь ты настоящий!»

В качестве подарка мы с ним получили забавное промо-поздравление от регистратора доменных имён:

Скидка 15%

Чтобы не заставлять вас вникать в эту скучную промопись, пересказываю суть: в честь очередной годовщины мне положена разовая 15-процентная скидка на их услуги. Но поскольку она не распространяется на услуги, которыми я сейчас пользуюсь (к примеру, продление регистрации моего домена) или, реалистически рассуждая, могу воспользоваться в будущем (к примеру, регистрация нового домена или SEO-продвижение), то скидочкой-то этой я воспользоваться, естественно, и не смогу. Так что с праздничком, дорогой товарищ, гуляй на полную, ни в чём себе не отказывай!

Что я могу сказать? Спасибо, я безмерно тронут и непременно воспользуюсь этим щедрым предложением… как нибудь в другой раз. Ну а прямо сейчас по случаю трёхлетнего юбилея предлагаю послушать что-нибудь по-настоящему приятное и душевное. К примеру, вот эту гитарную вещь в исполнении Калума Грейема и Антуана Дюфора:

P. S. Спасибо, что читаете!

 4 комментария    229   4 мес   блог

Анализ креатива #6, или Страшнота — страшная сила

Сегодняшний участник анализа — спам-лифлет косметического салона, который я почти ежедневно обнаруживаю в своём почтовом ящике и тут же с остервенением выкидываю:

Господа лицевые омолаживатели! Если уж вы имели неосторожность подкинуть ваш лифлет в почтовый ящик специалисту по визуальным коммуникациям, хочу отплатить вам той же монетой и абсолютно бесплатно объяснить, почему ваша реклама работает против вас.

Итак, у вас тут изображена молодая девушка с чёрно-белой полоской на лице. Что должен означать сей креативный визуал? Давайте подумаем… Вы, наверное, хотели символически изобразить процесс омоложения? Вероятно, по вашему замыслу, чёрно-белая полоска (на которой, если присмотреться, видны морщины) символизирует старую кожу, поверх которой, э-э, наклеена новая, цветная кожа?.. Или, наоборот, старая чёрно-белая кожа приклеена поверх молодой и цветущей? Но кто же, в таком случае, изображён на лифлете — симпатичная, но изуродованная молодая девушка, или отретушированная старуха?..

Всякая реклама должна быть понятной (за исключением тизеров, которые умышленно непонятны), а реклама косметических услуг должна быть подчёркнуто привлекательной. Но, как видите, даже если специально напрячь мозг, данный рекламный визуал прочитывается неоднозначно и вместо того, чтобы привлекать, он озадачивает, настораживает и отпугивает.

Поверьте, представительницы рекламной аудитории не станут заниматься разгадыванием креативных ребусов и выстраивать в уме все эти переносно-смысловые взаимосвязи. Они воспримут эту картинку как есть, в прямом смысле: вот девушка, и у ней на лице какая-то чёрная, мерзкая полоса через всё лицо и глаз. Фу, гадость! И тут же отправят ваш лифлет в помойное ведро.

Но почему гадость? — спросите вы. Ведь у ней на лбу крупно написано «Омоложение лица»? Омоложение — это же хорошо?

Конечно, хорошо, отвечу я. Но штука в том, что восприятие визуальных образов-картинок срабатывает быстрее, чем чтение слов. Поэтому прежде, чем прочесть слоган про омоложение, читательница вашего лифлета увидит невнятный, физиологически отталкивающий визуал (странную девушку с изуродованным лицом), содрогнётся, по инерции дочитает текст и… не пойдёт в ваш салон.

И, возможно, сама не будет понимать, почему.

Острые перцы в гидропонике: личный опыт (часть 4)

Перец Поблано в гидропонике
Перец Поблано в моей балконно-гидропонной оранжерее (2020)

(Продолжение. Начало см. тут.)

В прошлый раз я рассказал о яцуфусе — диковинном японском перце, который в пору плодоношения выглядит под стать своему названию, т. е. весьма экзотично. Что было дальше, спросите вы? Какие экзотические сорта перца я вырастил в следующем сезоне?

А никакие, честно признаюсь вам я. Но не потому что мне расхотелось их выращивать: наоборот, очень даже хотелось! Просто в сезоне-2019 я решил сосредоточить основные усилия на выращивании гидропонных огурцов и проверке эффективности крупногабаритных контейнеров, которые специально для них сконструировал (см. фото):

DIY-контейнер для огурцов
DIY-контейнер для огурцов (2019)

Результаты сезона-2019 показали, что производительность у этих огуречных контейнеров очень достойная — 52 кг огурцов с двух кустов за 3 месяца, огурцометр не даст соврать, однако для большего удобства инспектирования и прочистки оросителей верхнюю часть контейнеров надо бы переделать. А поскольку в силу конструктивных особенностей верхнюю часть нельзя переделать отдельно от нижней, пришлось изготовить огуречные контейнеры ещё раз, с нуля.

Этим я и занимался в начале сезона-2020, и как только контейнеры были готовы и запущены в эксплуатацию, сразу же переключился на перцы. Но увы, к этому моменту драгоценное время, необходимое для заблаговременной высадки рассады, были упущено, поэтому семена перцев взошли в июне, т. е. на 2-3 месяца позже, чем нужно. Вдобавок ко всему мне попался некачественный грунт, и вся выращенная на нём рассада (перцы, помидоры, огурцы, базилик) всходила на редкость медленно и плохо, а я не сразу заметил это и вовремя не отреагировал, поскольку был занят конструированием контейнеров.

Тем не менее, в сезоне-2020 я всё-таки вырастил два сорта острых перцев. Однако поздняя посадка и задержка роста на стадии саженцев не прошли для перцев бесследно. Выразилось это следующим образом: во-первых, урожай гидропонных перцев в этот раз не особенно изобильный, скорее — обычный, т. е. не выше, чем при выращивании в грунте. Во-вторых, плоды на обоих перечных кустах не успели дозреть и всё ещё остаются зелёными, в то время, как ночная температура на балконе упала до 3-5°C, а среднесуточная освещённость уменьшилась в несколько раз. Досадно, конечно, но что поделаешь! Постараюсь учесть этот опыт и в следующем сезоне высадить перцы своевременно — в феврале-марте, чтобы к августу-сентябрю весь урожай смог благополучно дозреть.

А теперь подробнее о сортах перца, выращенных в сезоне-2020.

Анахайм

Перец Анахайм в гидропонике
Перец Анахайм в гидропонике (2020 г.)

Анахайм (англ. Anaheim) — малоострая разновидность классического жгучего перца «Нью Мексико Чили № 9» (New Mexico chile № 9), известного с конца XIX века и по сей день культивируемого в Университете Нью-Мексико, США. Своим названием перец Анахайм обязан одноимённому городу, расположенному близ Лос-Анджелеса, США, и известному тем, что в нём находится Диснейленд.

Плоды перца Анахайм обладают минимальной жгучестью — от 500 до 2000 SHU. (Для сравнения, жгучесть обычного халапеньо — примерно 8000 SHU, кайенского перца — 30000 SHU). Но мне больше и не требуется, ведь именно из-за его малой остроты я и решил с ним поближе познакомиться.

Не знаю, каковы должны быть в норме габариты куста (не могу найти в сети эту информацию), но за 4 месяца балконно-гидропонный Анахайм вырос на высоту 60 см и выдал два десятка продолговатых глянцевых 15-сантиметровых стручков:

Перец сорта Анахайм

Как видите, все они зелёные, поскольку не успели дозреть. Между тем, с кулинарно-гастрономической точки зрения это ни разу не проблема, ведь недозрелые перцы ничуть не менее съедобны, чем полностью зрелые, так что долго они у меня не залежатся. Более того, многие сорта острого перца (к примеру, халапеньо, серрано или поблано) специально собирают недозрелыми, поскольку на этой стадии они менее жгучие и (как утверждают ресторанные гурманы) более вкусные.

Насчёт того, какого цвета должны быть зрелые анахаймы, в сети есть противоречивая информация: по одной версии, зрелые анахаймы так и остаются зелёными (либо коричнево-зелёными), по другой — всё-таки должны покраснеть. Третий источник утверждает, что анахаймы в действительности бывают разные: одни в зрелом виде зелёные, другие красные.

Как бы то ни было, в самом конце октября бок одного из стручков на балконном анахайме зарделся оранжевым, из чего я заключил, что он всё-таки намерен покраснеть. Чтобы окончательно выяснить это, я переместил контейнер с перечным кустом с холодного балкона в дом, дабы стручки смогли дозреть в тепле, и чуть позже выложу фото.

Поблано

Как и многие другие именитые сорта перца, Поблано родом из Мексики; его название производно от Пуэбла — названия одного из мексиканских штатов и означает «житель Пуэбла». Интересно, что в Мексике этот же самый перец в сушёном виде называется совершенно по-другому — анчо (исп. «широкий»). Вероятно, именно поэтому некоторые интернет-магазины продают семена данного сорта под двойным названием «Анчо Поблано»: во избежание недоразумений, чтобы никто из покупателей не ушёл без покупки.

Поблано — среднерослый перец с довольно крупными плодами: размером они примерно с болгарский перец, только немного другой формы — у основания широкие, а у вершины суженные и заострённые. Несмотря на то, что их уровень жгучести минимален (около 1500 SHU), данный сорт, также как и Халапеньо ТАМ, известен своей непредсказуемостью в распределении жгучести: стручки с одного и того же растения могут иметь различную и порой неожиданно сильную остроту.

Перец Поблано в гидропонике
Перец Поблано в гидропонике (2020 г.)

Все мои предыдущие гидропонные перцы были выращены в среднеразмерных контейнерах с 13-литровым резервуаром. Однако вот этот перец поблано (см. фото) в порядке эксперимента я вырастил в гораздо более просторном контейнере, который вообще-то предназначен для огурцов (о них я упоминал выше), чтобы посмотреть, как отреагирует перец на радикальное расширение жилплощади.

По результатам докладываю: полёт нормальный, пилот (в смысле, перец) чувствует себя хорошо. Габариты куста — 1,3 х 1,3 м, размеры корневой системы вполне соответствуют внушительным габаритам надземной части. Как показала практика, столь вместительный резервуар (40 л) для перца вполне пригоден, но, похоже, избыточен. Так что с учётом размеров корневой системы среде- и крупноразмерных перцев и среднесуточного объёма воды, который они потребляют в сутки, полагаю, что контейнеры с резервуаром около 25 л будут для них наиболее подходящими.

К октябрю на ветках поблано насчитывалось около полусотни плодов насыщенного тёмно-зелёного цвета. Основные три ветки пришлось подвязать, чтобы растение не упало под собственным весом:

Перец Поблано в гидропонике

Ввиду запоздалой посадки семян, неблагополучного старта саженцев в грунте и неумолимого наступления холодов, все эти плоды, очевидно, не успеют дозреть. Поэтому фотографию зрелых стручков поблано, собственноручно выращенных в гидропонике, я опубликую в другой раз — и в другом сезоне. Судя по описанию, зрелые поблано окрашены в тёмно-красный цвет, а в сушёном виде они почти чёрные. При этом, как и почти все жгучие перцы, полностью зрелые поблано острее, чем недозрелые.

То, что стручки придётся собрать ещё зелёными, на самом деле, не проблема: как и многие другие сорта, поблано чаще собирают именно зелёными, недозрелыми, потому что в таком виде они тоже очень хороши. Так что невзирая на сверхкороткий сезон и различные превходящие обстоятельства, урожай гидропонных мексиканских перцев в этом сезоне всё-таки получен. Ура, амигос!

Кулинарная пауза

Пара слов о том, что делать с собранным урожаем. Если вы хотите приготовить из перцев поблано что-нибудь реально сногсшибательное и аутентчное, имейте в виду, что в мексиканской кухне они являются ключевым ингредиентом фирменного блюда штата Пуэбла, которое называется «Чилес эн ногада» (Сhiles en nogada) — фаршированные перцы, под соусом из сливок, сыра и грецких орехов, украшенные гранатовыми зёрнами. Смотрите, какая красота:

Столь же аутентичным, но при этом значительно более простым в приготовлении блюдом является «Чилес рейенос» (Сhiles rellenos) — фаршированные перцы в яичной панировке, с начинкой из сыра или мяса:

Наконец, самый простой и быстрый вариант — «Чилес тореадос» (Chiles toreados): цельные стручки перца, обжаренные на сковородке с маслом и луком, политые соком лайма и соевым соусом. Кстати, анахайм или халапеньо для этого рецепта подойдут даже лучше, чем поблано, ввиду более компактных размеров.

Итого

Поскольку плоды на обоих перцах не успели полностью дозреть, фотоотчёт получился практически одноцветным: всё такое зелёное-зелёное, куда ни кинешь взгляд. Чтобы разбавить эту вынужденную монотонию, воспользуемся помощью специально приглашённого гостя из солнечной Болгарии — ярко-красного болгарского перца из ближайшего магазина, который выступит в роли эталона для сопоставления размеров:

Острые перцы поблано (слева) и анахайм (справа внизу), выращенные в моей балконно-гидропонной оранжерее. Сладкий болгарский перец (красный, справа вверху) куплен в магазине.

«Хмм», — подумал я, разглядывая картинку. — «Может, в следующем сезоне вырастить сладкий перец?»

На заметку

• Все мои гидропонные растения, в том числе перцы, я выращиваю на многофункциональном питательном растворе собственного приготовления.

• Параметры питательного раствора для взрослого перечного растения: pH 6.0 / 1200 ppm.

• В солнечный день гидропонные перцы выпивают 2-3 литра раствора, в пасмурный день — около 1 литра. Я регулярно доливаю такое же количество воды в контейнер и таким образом поддерживаю относительно постоянный уровень раствора в контейнере. Примерно раз в неделю я доливаю туда немного концентрата питательного раствора взамен потреблённого растением, а трижды в сезон полностью меняю весь раствор на новый.


Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Как записать потоковое видео со звуком на macOS?

В комментариях к статье о том, как записывать системный аудиопоток на macOS, читатель интересуется, не знаю ли я, как в macOS записать потоковое видео со звуком?

Отвечаю: знаю! И ниже я расскажу, как это сделать.

Для чего может понадобиться запись потокового видео со звуком?

Сценариев можно придумать много, но учитывая ситуацию с карантином, один из самых востребованных — дистанционное обучение. Представьте: вы купили обучающий видеокурс или вебинар, хотите скачать его в виде файлов для последующего просмотра, но продавец не предоставляет вам такую возможность, поскольку боится, что вы станете раздавать эти файлы бесплатно всем желающим (допустим, выложите их на торрент-трекер) и тем самым оставите его без куска хлеба с чёрной икрой на старости лет.

Логика продавца понятна, но по-моему такая политика в качестве средства борьбы с пиратством неэффективна. Пираты — технологически подкованные ребята, и уж если они надумают стырить ваши драгоценные видеокурсы, не сомневайтесь, они это сделают (допустим, с помощью карты видеозахвата).

Короче, подобные «заградительные меры» для пиратов смехотворны; любой видеоконтент, достойный кражи, будет украден и растиражирован. И если фирма-продавец видеокурсов этого не понимает и на этом основании не даёт клиентам скачивать купленные уроки в виде файлов, — со стороны продавца это откровенное жлобство, от которого страдают не пираты, а клиенты, т. е. честные пользователи. Кстати, господа продавцы, как вы думаете, куда ваши разгневанные клиенты пойдут за нужным файлом?.. Совершенно верно.

Для чего хранить видеокурсы на диске, когда можно смотреть их онлайн?

• Самый очевидный вариант: на случай отсутствия интернета либо его нестабильной работы. Уверяю, второе в данном случае ничуть не лучше первого, ибо смотреть видеокурс, который постоянно тормозит, подвисает и заикается из-за нестабильного коннекта — особый вид пытки, способный в считанные минуты вынести вам мозг (и, что самое обидное, за ваши же деньги!)

• Второй вариант: обучающие курсы проходят в прямом эфире, а вы в это время очень заняты; естественно, было бы здорово записать их, чтобы посмотреть их позже.

• Третий вариант: потому, что вам как добросовестному покупателю так удобнее. В моём случае это главный и, можно сказать, принципиальный аргумент: видео, которое я легально приобрёл и намереваюсь использовать для личного просмотра, я желаю просматривать так, как удобно мне, а не так, как удобно продавцу — естественно, при условии технической возможности со стороны продавца это обеспечить. И такая техническая возможность (т. е. дать ссылку на файл) у продавца, разумеется, есть! Просто продавец не хочет этого делать, ибо исходит из того, что покупатель — заведомо человек нечестный. А вот это, на мой взгляд, не только несправедливо, но и попросту глупо (почему, см. выше).

Поэтому давайте поможем себе сами. Вот пошаговое руководство, которое позволит вам записывать на macOS потоковое видео вместе с аудиодорожкой за минимальную стоимость.

Шаг 1. Научите ваш мак записывать системное аудио

Как ни странно, основная проблема, с которой сталкиваются пользователи macOS при записи видео, связана вовсе не с картинкой, а со звуком! Если вы попытаетесь записать с экрана фрагмент видеоролика с помощью системных средств macOS, то видео запишется, а оригинальная аудиодорожка записана не будет, поскольку macOS не содержит программных средств, позволяющих пользователю записывать системный звуковой поток. Очевидно, это сделано под благовидным предлогом защиты авторских прав и борьбы с пиратством. В этой связи понятно, почему Apple позволяет записывать экранное видео, а вот аудиодорожку из него записывать не даёт: ну в самом деле, кому ж понадобится кино без звука?..

К счастью, эту умышленную недоработку легко исправить. Чтобы научить ваш мак записывать системное аудио, нужно сделать следующее:

• Скачайте и установите виртуальное аудиоустройство MJAudioRecorder (бесплатно)
• Создайте системное аудиоустройство для мониторинга записи (бесплатно)
• Скачайте и установите SoundSource — утилиту для избирательного перенаправления звука ($39).

Несмотря на пугающую техническую терминологию, делается это элементарно просто, и в статье про запись звука я очень подробно расписал всю процедуру. Так что прочтите статью, выполните описанные там действия, а затем возвращайтесь сюда и переходите к шагу 2.

Шаг 2. Настройте вашу аудиосистему для записи

Чтобы записать звук именно из той программы, в которой воспроизводится видео (а не весь системный аудиопоток), необходимо настроить вашу аудиосистему для выборочного захвата аудио. Для этого сделайте следующее:

• Кликните на значке SoundSource в панели меню macOS;
• В строке Input установите опцию MJAudioRecorder;
• В строке напротив программы, из которой вы хотите записать видео и аудио, установите опцию Мониторинг записи. К примеру, если вы хотите записать видео из Safari, установите эту опцию для Safari, если хотите записать видео из Skype — установите эту опцию для Skype, и т. п.;
• Если хотите записать звук одновременно из разных программ — допустим, из аудиоплеера и из браузера — установите опцию Мониторинг записи напротив каждой из них;

• Если нужная программа не видна в списке, добавьте её с помощью кнопки Add Favourite… в левом нижнем углу;

• Убедитесь, что для всех остальных приложений установлена опция No Redirect:

Запись видео и аудио на macOS

Шаг 3. Настройте системное приложение «Снимок экрана» для записи видео

Начиная с самых ранних версий, macOS умеет делать скриншоты с помощью клавиатурных сокращений, известных каждому мак-пользователю:

Shift Cmd 3  — скриншот всего рабочего стола;

Shift Cmd 4 с выделением рамкой — скриншот фрагмента рабочего стола.

Между тем, не все знают, что вдобавок к статичным скриншотам, начиная с версии 10.14 (Mojave) macOS умеет осуществлять захват экрана также в виде видеофайла! Это делается с помощью системной утилиты «Снимок экрана» (в англоязычном интерфейсе — Screenshot):

Клавиатурная комбинация для запуска «Снимка экрана» — Shift Cmd 5. С её помощью можно записать на видео либо весь десктоп целиком, либо произвольный фрагмент десктопа, выделенный рамочкой. До того, как нажать на кнопку «Запись», важно учесть следующее:

• Чтобы видео записалось со звуком, в разделе «Микрофон» обязательно установите галочку напротив MJAudioRecorder:

• Если вы не хотите, чтобы курсор записался на видео, постарайтесь во время записи не перемещать его поверх записываемой области экрана. К сожалению, при записи экранного видео курсор нельзя скрыть, даже если выключить опцию «Показывать нажатия мыши», поскольку данная настройка управляет не видимостью курсора, а визуальным отображением кликов, которые на записи отображаются в виде анимированных кружочков, расходящихся от курсора. Почему при изготовлении скриншотов можно скрывать курсор, а при записи экранного видео нельзя — понятия не имею, спросите об этом фирму Apple.

Настройка завершена, всё готово, можно записывать.

Шаг 4. Запись

• Нажмите Shift Cmd 5 для вызова «Снимка экрана»;

• С помощью кнопок выберите, что хотите записать — весь экран целиком или фрагмент экрана;

• Нажмите кнопку Запись;
• Для окончания записи нажмите вот эту неприметную кнопочку в системной панели меню:

Почему нельзя включать-выключать запись с помощью клавиатурного сокращения, что было бы суперудобно? Понятия не имею, спросите фирму Apple. (Более того, для записи экранного видео с помощью «Снимка экрана» в принципе нельзя назначить системное клавиатурное сокращение, я проверил.)

После завершения записи готовый видеоролик появится на рабочем столе либо в другой папке, выбранной для сохранения скриншотов. Формат видеоролика — MOV (MPEG-4), видеокодек — AVC, аудиокодек — AAC. Кодеки и настройки, используемые для записи экранного видео задаются системой, менять их, насколько я понимаю, нельзя — во всяком случае, я не нашёл, где и как их можно настроить. Если вам это известно, сообщите, пожалуйста.

Итого

Это самый бюджетный и сравнительно простой способ записи потокового видео и аудио для macOS, который мне известен. Существуют ли другие способы? Разумеется, существуют: это можно сделать с помощью сторонних специализированных программ, но они или более дорогие, или более громоздкие и сложные в освоении.

Острые перцы в гидропонике: личный опыт (часть 3)

Перцы Яцуфуса в гидропонике
Урожай перцев Яцуфуса, выращенных в моей балконно-гидропонной оранжерее (2018)

(Продолжение. Начало см. тут.)

В прошлый раз я рассказал, что ввиду явного перепроизводства гидропонных острых перцев решил выращивать в своей балконно-гидропонной оранжерее перцы минимальной остроты — чтобы урожай не залёживался и чтобы выращенные перцы можно было употреблять в пищу в достаточно больших количествах. Должен сказать, эта стратегия полностью себя оправдала, поэтому я до сих пор именно так и поступаю, а сверхострые перцы отныне выращиваю не столько для еды, сколько просто из интереса и для визуального разнообразия. Ну и вообще, перцы — это красиво ©.

Именно в этих целях я и вырастил острый перец Яцуфуса, о котором сегодня хочу рассказать.

Яцуфуса

«Сверхурожайный сорт, выведенный в Японии, также известный как chilis japonis. Плоды собраны в густые пучки, напоминающие цветки. Но где же листья? А листьев на этом перце очень мало: в основном, одни плоды!» Примерно так звучало описание перца Яцуфуса (англ. Yatsufusa) на одном из сайтов, торгующих семенами.

Сверхурожайные перцы, растущие пучками, почти без листьев!.. Мог ли я спокойно пройти мимо такой диковины? Конечно, нет! Поэтому сразу же выписал семена: уж очень любопытно было взглянуть на это чудо и лично проверить справедливость заманчивых рекламных утверждений. И, если получится, ещё раз провести эксперимент Грунт vs Гидропоника, то есть сравнить производительность этого сорта в горшке с грутом и в гидропонном контейнере.

Семена перца Яцуфуса
Пакетик с заморскими семенами

Сказано — сделано: заморские семена благополучно приехали из-за моря, и как только холода, наконец, отступили, саженцы диковинного японского перца вовсю грелись в лучах первомайского солнца:

Перцы Яцуфуса
Саженцы перца Яцуфуса (в первом ряду)

«Что бы там ни писали в интернете, листья присутствуют в нормальном количестве», — размышлял я, разглядывая саженцы. — «Впрочем, подождём: небось, через пару месяцев-то уж точно вместо листьев будут одни плоды — и всё пучками, пучками!»

Чтобы ещё раз визуально оценить, какая технология выращивания более эффективна — грунт или гидропоника, я взял два одинаковых саженца, один из которых посадил в гидропонный контейнер, а второй — в горшок с грунтом. Как и следовало ожидать, спустя три недели разница в росте между грунтовым и гидропонным яцуфусами уже была заметна невооружённым глазом:

Перцы Яцуфуса в грунте и в гидропонике
Перцы Яцуфуса (май 2018). Слева — в грунте, справа — в гидропонике

На протяжении всего цикла выращивания листья продолжали отрастать в нормальных количествах, и меньше их не становилось. На мой взгляд, листьев было примерно столько же, сколько и на всех прочих сортах перца, которые мне ранее приходилось выращивать. Так что рекламное заявление насчёт «почти отсутствующих» листьев считаю не соответствующим действительности. Впрочем, я бы сильно удивился, если бы оно подтвердилось: ведь если у растения почти нет листьев, каким же образом оно сможет осуществлять фотосинтез и вырабатывать достаточно энергии для активного роста и плодоношения?

А вот насчёт высокой урожайности и плодов, растущих пучками, тут всё очень похоже на правду! Смотрите сами:

Перец Яцуфуса в гидропонике

Чтобы перечный куст не заваливался под тяжестью зреющих на нём плодов, пришлось снабдить его полукруглой поддержкой из проволоки:

Перец Яцуфуса в гидропонике
Перец Яцуфуса в гидропонике (июль 2018)

Также как и Тай Бангкок, за 5-месячный сезон гидропонный Яцуфуса выдал очень достойный урожай жгучих перчиков, острота которых в зрелом виде превышает остроту кайенского перца и составляет около 40000-75000 SHU. Первая часть урожая перед вами:

Перец Яцуфуса в гидропонике
Урожай гидропонных перцев Яцуфуса (август 2018)

Что я сделал со всей этой уймой огнедышаших японских яцуфус? Приготовил из них ферментированный перечный соус, нечто на манер Sriracha или Tabasco. Процесс ферментации занимает невероятно долго — 2 месяца, но результат того стоит, поскольку интенсивность вкуса вследствтие ферментации заметно усиливается.

В заключение — ответ на часто задаваемый вопрос, какая технология выращивания более эффективна, грунт или гидропоника. См. картинку: слева грунтовой яцуфуса, справа — гидропонный. Сравните объём кроны и толщину стволов!

Перец Яцуфуса в грунте и в гидропонике
Перцы Яцуфуса (октябрь 2018). Слева — в грунте, справа — в гидропонике

Фото сделано в самом конце сезона, ближе к ноябрю, когда ночная температура на балконе упала почти до нуля, что для перцев и многих других растений как правило означает «слезай, приехали». Между тем, обратите внимание, насколько по-разному среагировали эти перцы на холодовый стресс: в то время как грунтовой перец заметно сник, гидропонный выглядит очень бодро и готов хоть сейчас выйти на новый круг.

Продолжение тут

Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Лунный волейбол

Большая луна над горизонтом

Пожалуй, это самая большая и самая жёлтая луна, которую мне случалось видеть за много лет, — и единственная полная луна, которую наконец удалось более-менее разборчиво запечатлеть. Благодаря двум высоткам и проводу, натянутому между ними, вся сцена выглядит неожиданно, будто дома играют луной, перебрасываясь ей как мячиком для пляжного волейбола.

(Тот самый случай, когда жалеешь, что под рукой нет хорошего телефотообъектива. Старенькая цифровая мыльница очень старалась, но при её 35 мм большего из неё выжать не удалось даже со штативом и автоспуском. Впрочем, и за это ей большое спасибо.)


UPD: Ну и для контраста вот ещё одна луна, октябрьская:

Месяц на закате

Острые перцы в гидропонике: личный опыт (часть 2)

Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике
Перцы халапеньо в моей балконно-гидропонной оранжерее (2017)

(Продолжение. Начало см. тут.)

Поскольку площадь моей балконной оранжереи невелика, я вынужден ограничивать свои выращивательские амбиции и перед началом каждого сезона тщательно выбирать сорта растений, которые там будут произрастать. Перцы — не исключение, и в сезоне-2017 для них у меня было зарезервировано лишь два посадочных места.

Итак, спросил я себя, что это будет? Может, очередной термоядерный суперхот? Запросто, если бы не одно «но»: за предыдущие годы я успел навыращивать такое количество острых перцев, что полочка на кухонной антресоли, где они хранились, заполнилась до отказа. Что вполне объяснимо: острый перец — не попкорн, горстями его есть не будешь, так что расходовались эти запасы весьма неспешно. И чтобы выращенный урожай не залёживался, в сезоне-2017 я решил вырастить острый перец минимальной жгучести, который можно употреблять в пищу в достаточно больших (а не гомеопатических) дозах.

В очерке о выращивании грунтовых перцев я упоминал курьёзный случай с лже-халапеньо, который я вырастил по недоразумению. Вкратце напомню суть: я намеревался вырастить обычный среднеострый халапеньо, посадил семена, всё лето за ними ухаживал и лишь в самом конце сезона выяснил, что вместо халапеньо мне подсунули какой-то гибрид, поскольку его плоды заметно отличались от классического халапеньо по виду, вкусу и жгучести (и, к сожалению, не в лучшую сторону).

Поскольку этот досадный инцидент, как любой незакрытый гештальт, взывал к своему завершению, в сезоне-2017 я решил вырастить халапеньо ещё раз. Тем более, что для моих целей этот сорт подходил как нельзя лучше: во-первых, он в 5-10 раз менее жгучий, чем тот же кайен. Во-вторых, к настоящему времени селекционеры успели навыводить самые разные вариации халапеньо: одни отличаются цветом плодов (красные, зелёные, чёрные, жёлтые), другие — скоростью созревания, третьи — жгучестью или почти полным её отсутствием (что мне и требовалось).

Поэтому, порывшись в зарубежном онлайн-каталоге, я заказал семена халапеньо с минимальной жгучестью — не более 1500 SHU. И называется этот сорт…

Халапеньо ТАМ

Это не опечатка: он действительно называется Халапеньо ТАМ! (Полное англоязычное название —  Jalapeño TAM Mild.) Три заглавные буквы в его названии обозначают аббревиатуру Техасского университета, США (Texas A&M), где он был выведен селекционным путём на основе обычного мексиканского халапеньо. (В свою очередь, название «халапеньо» происходит от города Халапа-Энрикес, столицы мексиканского штата Веракрус, где этот перец выращивается в очень внушительных количествах.)

Халапеньо ТАМ ничем не уступает классическому халапеньо и отличается лишь тем, что жгучесть в нём едва различима: слегка греет язык, не более того. Ну а если и этот уровень остроты покажется чрезмерным, можно удалить из созревших перцев мембрану, к которой крепятся семена (и вдоль которой проходит жилка с основным зарядом капсаицина — вещества, вызывающего жжение), и таким образом убавить остроту до нуля.

Ввиду относительно ранней посадки, эти перцы я выращивал в три приёма. В начале марта я вырастил саженцы из семян в торфяной таблетке. Затем, спустя три недели, пересадил их из грунта в керамзит — в 2-литровые гидропонные контейнеры с аэратором (см. фото), в которых они расли в подсветочном шкафу в ожидании весеннего потепления:

Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике
Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике (май 2017)

Наконец, когда ночная температура за окном поднялась до 15°C, я переселил их на балкон, в полноразмерные 13-литровые гидропонные контейнеры.

В конце июня оба ТАМа синхронно перешли к цветению-плодоношению:

Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике
Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике (июнь 2017)

К началу августа ветки на обоих перечных кустах начали заметно прогибаться под весом созревающих плодов. Поэтому я соорудил для них импровизированную поддержку в виде полукруга из плетёного провода, концы которой крепились к балконной решётке:

Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике
Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике (август 2017)

Незрелые плоды Халапеньо ТАМ окрашены в тёмно-зелёный цвет. Как и положено классическому халапеньо, на них есть тонкие белёсые полосочки, напоминающие трещинки (см. фото вверху).

По мере созревания плоды приобретают замысловатый оттенок, представляющий собой нечто среднее между зелёным и красным (см. фото внизу). В разных источниках он именуется по-разному: тёмно-оливковый (dark olive), сепия (sepia), умбра (umbra), мышино-кротовый (taupe) и даже «самый уродливый цвет в мире» (по мнению авторитетных австралийских учёных). Поскольку это тот самый случай, когда одна картинка стоит тысячи слов, — показываю картинку:

 Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике
Самый уродливый цвет в мире по мнению австралийских учёных

Итак, что скажете? Так ли этот цвет уродлив, как о нём говорят австралийские учёные? Лично я думаю, что это не столь принципиально. Потому что как бы он ни назывался и какие бы чувства ни вызывал, этот оттенок недолговечен: его быстро сменяют благородные винно-черешневые тона…

 Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике

…которые, в свою очередь, сменяются на ярко-красный праздничный наряд. Не знаю, как называют этот оттенок всеведущие австралийские учёные (вермильон? Киноварь? Скарлет-йохансен-ред?), но на мой неискушённый взгляд, ярко-красные глянцевые халапеньо на фоне сочной зелёной листвы смотрятся невероятно эффектно, прямо как кинозвёзды на подиуме:

 Перцы Халапеньо ТАМ в гидропонике
Зрелые перцы халапеньо в гидропонике (август 2017)

С кулинарной точки зрения ТАМы оказались вполне хороши (спойлер: особенно в маринованном виде). К уровню остроты также вопросов нет: она очень невелика, пару тысяч сковиллей, как и хотелось.

Между тем, как выяснилось, острота в них распределена неравномерно: в каких-то плодах она присутствует вполне ощутимо (преимущественно в мембране, к которой крепятся семена), а в каких-то напрочь отсутствует (то есть, весь плод может оказаться абсолютно неострым на вкус). Соответственно, какой из двух плодов окажется острее, заранее определить невозможно. Мексиканская рулетка, да и только!

Критично ли это? Думаю, всё зависит от того, в каком виде вы намереваетесь эти перцы кушать: если в измельчённом (допустим, в виде соуса) — то совершенно некритично. Но поскольку я их ем преимущественно в свежем виде, то предпочёл бы, чтобы острота была распределена более равномерно и предсказуемо. С другой стороны, общий уровень жгучести в данном случае минимальный, так что элемент неожиданности тут вполне допустим. В конце концов, так даже интереснее.

НьюМекс Сентенниал

В качестве гарнира к халапеньо в сезоне-2017 я вырастил ещё один перец: НьюМекс Сентенниал (англ. NuMex Centennial). Это малогабаритный декоративный сорт, выведенный селекционерами Университета Нью-Мексико, США, в честь 100-летнего юбилея этого вуза.

Плодоносит этот малыш круглыми перчиками размером с вишню, которые в процессе созревания меняют цвет с зелёно-фиолетового на оранжево-красный. И поскольку созревают они не синхронно, а вразнобой, перец этого сорта в пору цветения-плодоношения выглядит пёстро, нарядно и необычно:

Перец НьюМекс Сентенниал

Про этот сорт я уже упоминал ранее. Почему я сейчас о нём вспомнил? Потому что его также вырастил в гидропонике — в самом обычном 2-литровом DWC-контейнере с аэратором (на фото слева):

Перец НьюМекс Сентенниал
Перец НьюМекс Сентенниал (слева) и тимьян в гидропонике

Спустя полтора месяца, когда он подрос, я пересадил его в контейнер побольше, сделанный из 7-литровой банки для спортивного питания, хорошо знакомой постоянным читателям:

Перец НьюМекс Сентенниал

Всю зиму НьюМекс провёл в подсветочном шкафу, и за несколько месяцев так мощно разросся, что его крона заполнила собой всё доступное горизонтальное пространство шкафа от стенки до стенки — иными словами, приняла форму прямоугольника. Прямоугольный перец-бонсай, усыпанный разноцветными плодами-шариками, выглядел очень экстравагантно. (Увы, фото не сохранилось.)

Пара слов о его кулинарно-гастрономических качествах. Несмотря на скромные размеры, это весьма острый перчик. (Что интересно, практически все маленькие декоративные перцы невероятно острые — видимо, в качестве компенсации за невысокий рост). Сезонный урожай НьюМекса в сушёно-молотом виде с лёгкостью заполнил две настольных перечницы. Но «много» не всегда значит «хорошо»: должен признать, его горьковато-травяной вкус меня совсем не впечатлил. Так что в качестве экзотического балконного украшения НьюМекс вполне можно вырастить (ведь для этого, собственно, данный сорт и выведен), однако если вам нужна не только жгучесть, но и вкус, рекомендую классические средне- и высокорослые перцы родом из Мексики — серрано, табаско или халапеньо.

Продолжение тут

Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»