Александр Токарев

Томатная тавтология

Томатный кетчуп

Люди планеты Земля! Объясните мне, пожалуйста, одну вещь, которая давно не даёт мне покоя и лишает сна. Для чего писать на кетчупе вот это никчёмное уточнение — «томатный»? Разве кетчуп может быть не томатный? Если таковые существуют в природе (может, есть грушевый, клюквенный, малиновый или ананасовый кетчуп), подскажите, где купить. Заранее большое спасибо.

16 сентября   быт   забавно   русский язык

Проверка пластикового пакета на биоразлагаемость

На днях завершился мой трёхмесячный эксперимент по проверке так называемых биоразлагаемых пластиковых пакетов из супермаркета.

Напомню вкратце, о чём речь. Поскольку меня удручает тот огромный вред, который одноразовый пластик наносит окружающей среде, мне хотелось узнать, а что в действительности означает термин «биоразлагаемый», которым местный продуктовый магазин гордо маркирует свои пакеты. В начале июня я написал им письмо с просьбой разъяснить, что конкретно под этим понимается. Прошло три месяца, а ответа я так и не получил.

Признаюсь, я не особо надеялся его получить, ибо подозревал, что правдивый ответ вряд ли сделал бы честь этому магазину, ведь «биоразлагаемый» пластик, из которого делают одноразовые пакеты для российских продуктовых магазинов, в лучшем случае представляет собой обычный пластик с химической добавкой, способствующей его распаду на более мелкие частицы (информация отсюда). Однако поскольку эти мелкие частицы по-прежнему представляют собой всё то же пластик, они продолжают валяться, загаживая планету, на протяжение десятков, если не сотен лет — с той только разницей, что вместо одного большого куска пластикового мусора валяются много маленьких.

Поскольку я не расчитывал на ответ, я решил не терять времени и самостоятельно провести простой опыт на «биоразлагаемость» этого пакета в естественных условиях. Представим, что мы принесли его из магазина, а затем выкинули в мусоропровод, после чего он оказался где-то на природе (как правило, на свалке) под открытым небом и палящим солнцем. Интересно, до какой степени он биоразложится, к примеру, за 3 месяца?

Чтобы это проверить, я разместил такой пакет у себя на балконе, где он и провисел всё лето — на открытом воздухе, под прямыми лучами солнца, при температуре, доходящей в отдельные дни до 35-40 градусов. (Разве что дождь на него не лил, поскольку пакет находился за балконным стеклом.)

Теперь, по прошествии трёх месяцев, давайте сравним фото «до» и «после»:

Биоразлагаемый пакет из супермаркета
Пакет в начале эксперимента (июнь 2019)

Биоразлагаемый пакет из супермаркета
Пакет спустя 3 месяца воздействия прямого солнечного света (сентябрь 2019)

Итак, насколько этому пакету удалось биоразложиться в течение трёх месяцев нещадной солнечной экзекуции? Визуальный осмотр однозначно свидетельствует: ни насколько. Пакет абсолютно цел, на нём не появилось ни разрывов, ни дырок. Разве что краска на принте выгорела.

Но, может быть, он утратил механическую прочность и разорвётся под нагрузкой? Чтобы это выяснить, я сходил с ним в магазин, загрузил продуктами доверху (общий вес продуктов — 9 кг!) и донёс до дома. Как видите, пакет в целости и сохранности, ни малейших признаков биоразложения не демонстрирует:

Биоразлагаемый пакет из супермаркета

Да, возможно, для биоразложения требуется больше времени. Очень может быть. Но сколько? Год, десять лет, сто? (И чем в таком случае этот пластик отличается от обычного, с менее пафосным названием?) Нужно ли для биоразложения закопать его в землю? Или полить водой? Или произнести волшебное заклинание «пакетус терминатус»? Мне об этом не известно, ибо продавец пакета не пожелал раскрыть карты. Если у вас есть достоверная информация на этот счёт, сообщите, пожалуйста, буду очень признателен.

16 сентября   быт

Эвристика подвела

Вход в Московское метро

Конфузный случай на тему, как меня подвела моя же собственная навигационная эвристика. Где-то около года назад я заметил, что на столбике-указателе рядом со входом в мою станцию метро появилось небольшое усовершенствование: зелёная светящаяся цилиндрическая вставка (см. фото).

Поскольку я давно приучен к тому, что зелёный цвет в навигационных схемах и интерфейсах традиционно означает одобрение или подтверждение («да», «окей», «правильно», «можно», «разрешено», «открыто», и т. п.), я предположил, что этот светящийся цилиндр — визуальный индикатор работы станции метро. Чтобы, ещё до спуска в переход, пассажиру издалека было видно, открыта сейчас станция или закрыта.

Если это так — почему бы и нет, подумал я. Инновация, может, и не из разряда жизненно необходимых, но в принципе, небесполезная. Может сэкономить пассажиру несколько минут ненужной беготни по длинным переходам. (Ибо зачем спускаться на станцию, которая закрыта?)

И вот буквально пару дней назад я понял, насколько эта гипотеза была далека от правды. Потому что, оказавшись в тёмное время суток у подземного перехода на станции «Чистые пруды», «Тургеневская» и «Сретенский бульвар», я обнаружил на столбике с буквой М не один, а сразу три цилиндра — оранжевый, салатовый и красный:

Вход в Московское метро

Ёлки-палки! Ну конечно же, никакой это не индикатор работы станции! На самом деле, эти цилиндры обозначают принадлежность данной станции к определённой ветке метро: красный цилиндр — красная ветка, зелёный — зелёная, и т. д. Три цилиндра означают, что этот переход ведёт сразу к трём станциям.

Чем я объясняю мой эпический навигационный фейл? Во-первых, инерцией восприятия: зелёный значит «заходи, открыто» (а вот и не всегда). Во-вторых, если бы я жил около входа в станцию, принадлежащую не-зелёной и не-красной ветке, либо у входа сразу в несколько станций, наверное, догадался бы сразу. Тем не менее, имейте в виду, уважаемые разработчики навигации Московского метро: в данном конкретном случае защита от дурака явно не сработала.

10 км пешком по Москве

10 километров по Москве

Среди сторонников здорового образа жизни, а также обладателей умных часов и фитнес-трекеров с шагомером бытует убеждение, что для поддержания здоровья в норме требуется ежедневно проходить пешком 10 000 шагов. Почему именно десять тысяч, а не девять или двенадцать? Не знаю. Возможно, просто большое и круглое число. Так или иначе, убеждение весьма устойчивое.

Что делать, если вы разделяете это убеждение, а фитнес-трекера у вас нет? Воспользоваться картой. Я тут померил из интереса, сколько я нашагал по Москве на Дне города. И выяснил, что если идти по Бульварному кольцу с заходом на остров Балчуг по Болотной и Садовнической набережным, получается ровно 10 км. Тоже большое и круглое число. И это даже чуть больше, чем 10 тыщ шагов (из расчёта 1 шаг = 60-70 см).

10 сентября   здоровье   Москва

Свежесть природы в каждой глотке

Купил в магазине бутылку воды. Сижу, значит, пью эту воду, погрузившись в размышления. В фоновом режиме разглядываю этикетку. Читаю слоган: «Свежесть природы в каждой глотке». Продолжая думать о своём, в том же фоновом режиме оцениваю слоган как понятный, но довольно брутальный.

Через секунду приходит осознание: стоп, что-то тут не так. Уж слишком брутальный это слоган для обычной воды из обычного супермаркета. Присматриваюсь и вижу: так и есть, оглядочка вышла, неверно прочёл. На самом деле, конечно же, не в «каждоЙ глотке» а в «каждоМ глотке». (На фото это не особенно заметно: там по этикетке проходит пара тонких царапин, которые, наложившись на текст, ввели меня в заблуждение.)

«Оглядка оглядкой, но ведь и под таким слоганом вполне можно продавать какую-нибудь воду», — резонно заметил мой внутренний артдир. — «К примеру, сорокаградусную».

10 сентября   быт   забавно

Неприкасаемая скульптура

Скульптура Михаила Шемякина Дети жертвы пороков взрослых
Скульптура Михаила Шемякина «Дети — жертвы пороков взрослых» (Москва, Болотная площадь)

Друзья-москвичи и гости столицы! Напомните, пожалуйста, давно ли скульптура Михаила Шемякина на Болотной площади «Дети — жертвы пороков взрослых» переведена в касту неприкасаемых (см. фото)?

Дело в том, что я эту скульптуру последний раз разглядывал много лет назад, и точно помню, что разглядывал вблизи. Правда, если мне память не изменяет, посетителей к ней пускали порционно-дозированно, группами по нескольку человек.

А тут буквально вчера иду через Болотную и вижу печальную картину: группа туристов стоит за ограждением рядом с постаментом этой скульптуры и, вытянув шеи, пытается с нескольких метров (!) хоть что-нибудь на ней разглядеть. Ну и, естественно, ничего толком разглядеть не могут, ибо что вы там увидите с такого-то расстояния.

И мне этих туристов искренне жаль! Потому что эту скульптуру как никакую другую необходимо рассматривать вблизи, на расстоянии вытянутой руки. Дело в том, что фигуры там ну просто интереснейшие, со множеством мелких значимых деталей (вплоть до пуговиц и узоров на одежде). И чтобы понять их мрачноватый аллегорический смысл и оценить художественный талант автора, желательно рассматривать их практически в упор — иначе не получите и половины удовольствия.

P. S. Порылся в сети, нашёл статью, в которой говорится, что подход к фигурам закрыли из-за вандалов, которые отпиливали части скульптуры. Что ж, вандализм — это, конечно, очень и очень скверно, но и запрещать подходить к фигурам тоже не выход, ибо убивает основной смысл скульптуры — быть рассмотренной и понятой зрителем.
Что бы предложил я? Как вариант, убрать оригинал скульптуры в Третьяковку (на мой взгляд, она того стоит!) и там разрешить подходить к ней близко, но руками, понятно, не трогать. А если промышленная 3D-печать уже позволяет относительно недорого распечатывать объекты таких габаритов (по моим сведениям, позволяет, вопрос только в стоимости), на Болотной площади выставить 3D-копию скульптуры, которую можно будет трогать, а в случае атаки вандалов распечатать повторно. Ну или вернуться к прежней схеме: дозированный подход под присмотром паранойяльного сторожа.

Москва-872

В День города прошёлся по Тверской, посмотрел на похорошевшие бордюры и прочие украшательства, возведённые к празднику посреди проезжей части. Как всё это выглядело? В двух словах, качество декораций вновь похорошело, а сами они могут составить экспозицию целого тематического парка в любом другом городе.

Почему в любом другом? А потому что я не очень понимаю, для чего возводить фанерный ВДНХ в городе, где есть настоящий ВДНХ. Что мешало провести гуляния по случаю юбилея выставочного комплекса именно там, а не толпиться на Тверской в окружении муляжей? Зачем смотреть на копии, когда можно смотреть на оригиналы?

Поскольку фотографировать похорошевшую фанеру мне было не особенно интересно, вот лишь пара штрихов:

День города Москва 2019

Макет недавно отреставрированного фонтана «Дружба андроидов». Резервуар фонтана заполнен бело-синими наночастицами резиновыми мячиками, в которых детишкам дозволялось побарахтаться.


 День города Москва 2019

Макет трактора «Сталинец» рядом с фанерным павильончиком «Механизация» напротив фасада московской мэрии. Глянув на трактор, а затем на фасад, невозможно не отметить разительное сходство цветовых решений. Что это, Холмс? Тайный реверанс коммунистам накануне выборов в Мосгордуму или случайное совпадение?


 День города Москва 2019

Леонардо ди Каприо и Кейт Уинслет в едином порыве показывают серп и молот миру победившего капитализма.


 День города Москва 2019

Спросите, каким был смысловой аромат и вкус этого масштабного и пёстрого действа? Я бы сказал, примерно вот таким (см. фото).

9 сентября   Москва   праздники

Секрет выпечки правильной пиццы

Если вы когда-нибудь пекли пиццу сами, то знаете, что правильно и классно выпечь её не так-то просто. Ведь требуется, чтобы достаточно тонкое тесто одновременно и пропеклось бы, и не превратилось в сухарь — и всё это с учётом количества и качества топинга, который также влияет на результат.

Некоторое время назад ребята из местной сетевой пиццерии поделились со мной фирменным секретом выпечки. Причём, поделились совершенно неожиданно. Наверное, правильней назвать это «случайно разболтали».

Дело было так. Я заказал у них пиццу с доставкой. Когда курьер доставил заказ, я принёс пиццу на кухню, открыл коробку и обнаружил, что пицца не разрезана (что странно, ведь её всегда надрезают роликом на 6 частей). Ну, думаю, ладно, ерунда. Забыли, небось, второпях. Должно быть, очень спешили доставить её поскорее с пылу, с жару, — мне же лучше.

Беру нож, начинаю резать пиццу и в процессе резки понимаю, что режется она плоховато. Можно сказать, совсем не режется. Хотя я прикладываю изрядные усилия. И уже не режу, а пилю со страшной силой. И по идее должен был давно пропилить пиццу вместе с коробкой, столешницей, ящиками стола и напольной кафельной плиткой, ан нет, поди ж ты, не поддаётся.

Хм, думаю, странно. Бывает, конечно, что пицца подгорает и становится жестковатой, но не до такой же степени. Дай-ка посмотрю, что там у неё происходит снизу. Переворачиваю и — та-дам! — обнаруживаю бонус: вот этот алюминиевый сетчатый диск для выпечки (см. фото), который приклеился к пицце с обратной стороны.

Этот забавный казус научил меня двум вещам. Во-первых, выпекать домашнюю пиццу на сетчатом противне: так тесто и в самом деле пропекается лучше, чем на обычном. А во-вторых, переворачивать покупную пиццу перед тем, как впиться зубами в первый кусок.

7 сентября   быт   забавно   кулинария

Сколько там на огурцометре?

Счётчик огурцов

Как я писал ранее, в этом сезоне я выращиваю на балконе два огуречных куста в гидропонных контейнерах собственной конструкции. Поскольку в гидропонике огурцы плодоносят очень обильно — только успевай состригать да оттаскивать — возникла необходимость оборудовать контейнеры каким-нибудь устройством для подсчёта количества снятых плодов. Для чего были приобретены два простеньких механических ручных счётчика, которые я по очевидным причинам прозвал огурцометрами (см. фото), по одному на каждый контейнер.

Огурцометр с контейнера №2 (на фото справа) совершенно однозначно отвечает на вопрос, можно ли за лето получить 100 огурцов с одного огуречного растения. «Да!!!» — буквально кричит он, смахивая капли пота со своего пыльного стёклышка, — «ибо я считал! Считал их без устали, денно и нощно! И в жару и в холод, от +7 до +35 и выше! Нате, смотрите!»

И я не собираюсь с ним спорить. Потому что сегодня 31 августа, последний день лета, а на табло огурцометра цифра 100. А огурцометр, знаете ли, врать не будет, потому что у него, как у батьки Лукашенко, усё чотка.


Огурцы на балконе

Вот так выглядит моя балконная огуречная плантация после трёх месяцев жуткого июньского палева, затяжных июльских холодов и вернувшегося в августе запоздалого солнца. Вид у листьев изрядно потрёпанный после всех этих температурных скачков, но несмотря на это, огурцы на ветках продолжают магическим образом появляться.

P. S. Спрашивают, а что у гидропонных огурцов с качеством. Сообщаю: качество огурцов отличное, лучше, чем в магазине (все, кого угощал, в восторге). На вкус чуть сладковаты, хруст при раскусывании средней выраженности. Отдельный плюс: в отличие от магазинных, они превосходно хранятся в холодильнике (пару недель и больше).

31 августа   выращивание