Александр Токарев

Возможно, возможно…

Это фрагмент рекламы некоего ломбарда. Если вы умеете читать, весёлые киты вас не обманут. Читаем текст: «Даём денег, возможно больше…», «Проценты по займу меньше, возможно…»

Что ж, возможно, клиенты выберут именно этот, самый решительный в своих рекламных обещаниях ломбард. Возможно.

Скульптурная загадка Царицыно

Эта печальная нимфа за решёткой в гроте на Глухой дорожке — по-моему, самая загадочная достопримечательность Царицынского парка в Москве…

…потому что все остальные скульптуры парка до сих пор на свободе.

Интересно, за что её так? За какие такие проступки её упрятали за решётку? Подходим ближе, заглядываем внутрь…

А, всё ясно. Вот что бывает за несанкционированную торговлю цветами с рук в обнажённом виде на территории объекта культурно-исторического наследия.

Тем не менее, благодарные посетители не забывают обитательницу грота и не обходят её вниманием, периодически жертвуя ей карманную мелочь, снежки и окурки:

2018   Москва

Стоматология «Old Boy»

Те, кто смотрел южнокорейский нуар-детектив «Олдбой» (там, где кровища, молотки-бритвы и выдирание зубов гвоздодёром), по достоинству оценят услуги этого стоматологического кабинета. И, наверняка, станут заходить сюда чаще.

На самом деле, конечно, это не одна вывеска, а две: одна — стоматология, другая  — мужская парикмахерская-цирюльня OldBoy. Просто вывески поместили слишком близко друг к другу и получился классический визуальный кентавр, или, как их называет Алекс Экслер, баннизм.

Вот что бывает, если игнорировать принципы гештальта, управляющие визуальным восприятием, один из которых гласит: «стимулы расположенные рядом, имеют тенденцию восприниматься вместе (то есть, выглядеть как некое целое)».

Паровоз украли, колёса оставили

Паровозная ось в Отрадном

В московском районе Отрадное я бываю редко. А тут нужно было по делам туда съездить. Иду, значит, по Отрадному, смотрю-проверяю, действительно ли тут всё так отрадно, как значится в названии (мне, если честно, так не показалось, но, может, в летний сезон тут несколько поотраднее?). И вдруг на перекрёстке на улице Декабристов возле типового спально-жилого дома обнаруживаю донельзя странное зрелище: из-под снега проглядывают рельсы, на которых покоится… паровозная ось. Одна. Без паровоза.

Вот это, думаю, номер! Чтобы колёса с транспортных средств снимали — это пожалуйста, это сколько угодно, этим нас не удивишь. Но вот чтобы само средство украли, а колёса оставили — такое, пожалуй, вижу впервые.

В нескольких метрах обнаруживаю дивной красоты стенд, который, кажется, имеет отношение к изчезнувшему паровозу:

Стенд с информацией о Бескудниковской железнодорожной ветке

Поскольку красный текст на нём положен на синий фон, да ещё поверх пёстрой картинки (большое спасибо неизвестному дизайнеру), читать его — сущая мука. Однако заголовок про «историю исчезновения» подсказывает, что паровозом дело не ограничилось. Тут не только паровоз исчез, тут, похоже, целая Бескудниково-Лосиноостровская железнодорожная ветка куда-то загадочно испарилась. А ось на рельсах — памятник её исчезновению.

Википедия по этому поводу сообщает:

Бескудниковская железнодорожная ветка (ветка Бескудниково — Лосиноостровская) — существовавшая в 1900—1987 годах железная дорога, соединявшая Ярославское и Савёловское направления Московской железной дороги. Проходила по нынешней территории севера Москвы (районы Восточное Дегунино, Отрадное, Свиблово).
Ветка начала строиться в конце XIX века по инициативе Саввы Мамонтова, акционера и директора общества Московско-Ярославской железной дороги и известного мецената.
Эта линия была закрыта в мае 1987 года, когда началось активное строительство северного радиуса Серпуховско-Тимирязевской линии метрополитена. На месте путей были построены многоэтажные дома, а на пересечении с ними расположилась станция метро «Отрадное». Станция метро «Свиблово» частично расположена на территории, которую занимала ветка.
При обустройстве памятника не было учтено истинное расположение пути, и рельсы лежат перпендикулярно реальному направлению ветки.

Но самое интересное: у железнодорожной ветки, исчезнувшей более 30 лет назад, есть мемориальный сайт, созданный в 2004 году и до сегодняшнего дня с любовью, лиризмом и романтизмом наполняемый энтузиастами группы «Северяне»:

2018   Москва

Книга Дэвида Роуза «Будущее вещей»

Дэвид Роуз — изобретатель, предприниматель и преподаватель медиалаборатории Массачусетского технологического института. В книге «Будущее вещей» он делится своим видением того, какими путями могут далее развиваться технологии, и чему следует отдавать приоритет, разрабатывая дизайн вещей будущего.

Четыре пути развития технологий будущего

По мнению Роуза, на сегодняшний день есть четыре основных ветки развития технологий и дизайна, которые он называет технологическими «мирами»:

1. Мир терминалов («Деспотия стеклянных пластин») — по существу, дальнейшая модификация всевозможных устройств с экранами. К этой категории относятся не только собственно терминалы, но и, конечно же, персональные компьютеры и смартфоны. Похоже, автор книги совсем не в восторге от этого направления: по его словам, эти устройства «пассивны и безлики, они просто ждут ваших указаний… Смартфон не в состоянии реализовать какое-либо фундаментальное человеческое стремление с эффектом очарования.»

2. Мир технопротезирования — технологии носимой, встраиваемой в организм человека электроники, делающие из человека «сверхчеловека», или, словами автора, «постчеловека». Уже сегодня сюда можно отнести, например, экзоскелеты и очки дополненной реальности типа Google Glass, индикацию на лобовом стекле транспортных средств и т. п. Эти вещи вдохновляют Роуза куда больше, однако ему очень не хотелось бы, чтобы подобные технологии использовались бы исключительно в военных целях:

«Я хочу увидеть бионического музыканта, изобретателя, архитектора, градостроителя! Подумайте только, каких высот добились бы такие киборги в своем деле!»

3. Мир технологий, заимствующих человеческие черты — это различные варианты антропоморфных социальных роботов, способных вызывать у людей эмоциональную реакцию. Пример из современности — бытовой робот-пылесос Roomba или робот-андроид Асимо от Honda:

Робот-андроид Асимо производства Honda Robotics

Такие устройства будут стараться расположить нас к себе, сформировать привязанность, имитируя человеческие отношения. Чтобы люди эмоционально привязывались к вещам, дизайнеры, ответственные за облик роботов, игрушек и сотен других вещей эксплуатируют эффект под названием «неотения» — умиление, который обычно вызывает детский облик (большие глаза, непропорционально большая голова и т. п.)

Стирание границы между человеком и машиной ставит серьёзнешие моральные дилеммы; к тому же роботизация уже сегодня ставит под угрозу жизнь людей:

«Беспилотники, наиболее впечатляющий и широко используемый тип робототехники сегодня, нарушают все три постулата [три закона робототехники, сформулированные писателем-фантастом Айзеком Азимовым в рассказе Хоровод]. Они созданы для убийства и причинения вреда человеку (первый закон), они повинуются приказам, которые подразумевают нанесение вреда человеку (второй закон), и заботятся о своей безопасности только для того, чтобы и дальше нарушать первые два закона (третий закон).»

4. Мир волшебных вещей. Волшебными вещами автор называет обычные вещи, ставшие необыкновенными  — и при этом сохраняющие способность вызывать эмоциональный отклик:

«Волшебные вещи начинаются как обычные предметы — ручка, кошелек, ботинок, лампочка, стол. Потом эти обычные вещи дополняются — расширяют свои возможности встроенными сенсорами, приводами, модулями беспроводной связи и процессорами, становясь необыкновенными. Преображённый технологиями объект обретает таким образом новую силу и расширяет области своего применения. Получив доступ к Сети, он становится более полезным, информативным, удобным для восприятия и пользования. Превращаясь из обычной в необыкновенную, вещь вызывает новый эмоциональный отклик и делает вашу жизнь более насыщенной.»

Почему автор именует такие вещи волшебными? Во-первых, потому, что, как гласит цитата, вынесенная в эпиграф книги, «любая достаточно развитая технология неотличима от магии». Во-вторых, подобные предметы задолго до своего реального появления были описаны в мифах, народных сказках и прочих фантастических произведениях. Это не случайно, ведь магические предметы воплощают наиболее желанные для людей стремления и сверхспособности:

Всеведение: желание обладать огромными знаниями, в том числе о будущем.
Телепатия: желание иметь доступ к мыслям и чувствам окружающих.
Неуязвимость: желание обладать защитой от любых угроз.
Бессмертие: желание быть здоровым и жить вечно либо очень долго.
Телепортация: желание легко, быстро и с удовольствием перемещаться в пространстве, жить вне физических границ и пределов.
Самовыражение: желание быть продуктивным, полностью выражать себя всеми доступными средствами.

Волшебные объекты формируют особые, доверительные взаимоотношения с человеком благодаря способности уважать наше время и внимание. На основании наблюдений и личного опыта автор выделяет семь качеств волшебных объектов, которые несвойственны вещам мира терминалов, робототехники и технопротезирования.

7 качеств волшебной вещи:

1. Преаттентивность (буквально: «предшествование вниманию») — способность вещи выполнять свою функцию предельно понятным человеку способом, требующим минимум умственных усилий. Например, преаттентивный дисплей даёт человеку ровно тот объем информации, который необходим и достаточен для принятия решения, без перегрузки лишними деталями. Это позволяет человеческому мозгу отлавливать нужную информацию в фоновом режиме, «краем глаза», отсеивая всё ненужное — и делать это невероятно быстро (всего за четверь секунды!)

2. Управление жестами. Как сделать, к примеру, мусорное ведро волшебным? Элементарно! Пусть оно открывает крышку в ответ на приближение руки к нему:

Сенсорное мусорное ведро simplehuman® Butterfly

Автор книги пошёл ещё дальше и разработал для Amazon прототип мусорного ведра, который считывает штрихкод и может заказать по интернету товар, упаковку которого вы только что выбросили.

3. Доступность. Падение цен на вычислительную технику позволяет изобретать всё новые способы её встраивания в привычные объекты, а сопутствующие наценки оказываются настолько малы, что остаются просто незамеченными потребителем. (К примеру, встраивание камеры и беспроводного датчика обходится меньше, чем чашка кофе.)

4. Носимость. Волшебные устройства должны быть портативными, но при этом удобными в использовании. К примеру, камера Google Clips, полностью управляемая самообучаемым искусственным интеллектом, весит 43 грамма:

Камера Google Clips

5. Долговечность. Волшебные вещи могут быть практически не подвержены износу и служить вам десятилетиями. Пример: кофейный столик слушает вашу беседу и распознает в ней имена и названия мест, отмеченных в Facebook, и, как только он обнаруживает совпадение, снимки выгружаются на экран, вмонтированный в столешницу. При этом экран — прочный и водонепроницаемый, и легко переживёт пролитую на него чашку кофе.

Должен заметить, что, в отличие от Дэвида Роуза, я не очень-то верю в долговечность технологических устройств. Во-первых, технологические новинки слишком быстро эволюционируют, вытесняя одна другую и зачастую теряя обратную совместимость. Скажем, будете ли вы продолжать пользоваться вашим любимым DVD-проигрывателем, если индустрия вовсе перестанет выпускать DVD-диски? Станете ли вы ремонтировать ваш любимый блендер, если стоимость ремонта почти равна стоимости нового прибора?.. Во-вторых, компании, производящие электронику, обычно не склонны бывают делать их долговечными, ведь это им попросту невыгодно. Наоборот, чем быстрее устройства будут выходить из строя, тем чаще вы будете покупать новые, не так ли?

6. Удобство пользования. Это, наверное, понятно без каких-либо дополнительных объяснений. Чем удобней вещь, тем она волшебней, даже если она в других отношениях совершенно обычная.

7. Способность объекта вызывать эмоцию, или импонирование, возникает в основном благодаря приданию неодушевлённым устройствам человеческих черт, особенно детских и вызывающих умиление.

«Никому не нужны грубые, неотёсанные, навязчивые, оглушительно громкие вещи. Однако они могут постоянно демонстрировать нужду в заботе и внимании подобно тамагочи… Устройства и услуги (а также их создатели) должны обладать хорошими манерами, если мы хотим, чтобы их владельцы пользовались ими долго и счастливо.»

Пример волшебного устройства: Ambient Orb

Дэвид Роуз демонстрирует Ambient Orb (фото: Robert Spencer/AP, wbur.org)

Автор книги Дэвид Роуз — не только писатель и учитель, но и изобретатель. Ему принадлежит идея светящейся сферы Ambient Orb, которая может в режиме реального времени отслеживать интересующую вас информацию, доступную онлайн, и сигнализировать об этом при помощи изменения своего цвета.

«Например, вы можете выбрать индикацию содержания аллергенной пыльцы в воздухе с привязкой к району вашего проживания, чтобы заранее приготовить свои антигистаминные таблетки. Сфера может проинформировать о том, подходит ли скорость ветра для того, чтобы выйти в море под парусом, или о том, как меняется курс ваших акций на бирже. Вы можете изменить предмет отслеживания в зависимости от своих потребностей, или сезона, или того, что беспокоит лично вас — например, рейтинг этой книги на Amazon…
Задачей сферы не является передача информации в деталях. У нее нет экрана, на котором отображались бы конкретные числовые данные о проценте пыльцы в воздухе, скорости ветра или ваших потерях на бирже. „Прочитать“ ее можно в долю секунды, и она является волшебным объектом именно потому, что требует так мало внимания.»

Демонстрация принципа работы Ambient Orb (на английском):

Купить электронную версию книги «Будущее вещей»

Сколько английских слов вы знаете?

Каков объём вашего персонального английского словаря? Наверное, точный ответ сокрыт в глубинах вашего подсознания, и чтобы узнать его, понадобится прибегнуть к услугам гипнотизёра. А вот приблизительный объём вашего английского вокабуляра можно прикинуть довольно просто и быстро, при помощи онлайн-теста.

Устроен он так: в предложенном списке нужно отметить слова, значение которых вам известно, и на основании ваших ответов тест предполагает, какое количество слов вы можете знать. (Логика, насколько я понимаю, примерно следующая: если вы знаете слово «ключ», то вам, очевидно, также известны слова, связанные с ним по смыслу и контексту использования, например, «замок», «дверь», «открывать», «закрывать», «ключевой» и т. п.)

А чтобы повысить точность, можно пройти подобный тест на трёх разных сайтах, сложить полученные результаты и поделить их на три. Итак…

Тест № 1: TestYourVocab.com.
Независимый американо-бразильский исследовательский проект, целью которого, в частности, является сравнение скорости наращивания словарей родного и иностранного языков. По заверению разработчиков, тест подходит всем, от маленьких детей до профессоров вузов.

Мой результат: примерно 14200 слов


Тест № 2: VocabularySize.com.
Разработан в 2010 году специалистами Школы инженерных наук и информатики Университета Виктории в Веллингтоне (Новая Зеландия). Есть русский интерфейс (см. выпадающий список в правом верхнем углу).

Мой результат: примерно 18500 слов


Тест № 3: Puzzle English.
Отечественная разработка: онлайн-платформа для самостоятельного изучения английского языка с упором на практику понимания на слух. Интересная особенность теста — «индекс честности»: в процессе прохождения тест периодически проверяет, действительно ли вы понимаете значение отмеченных вами слов.

Мой результат: примерно 16600 слов.


Мой средний результат:
(14200 + 18500 + 16600) ÷ 3 = 16400 слов.

Много ли это? Смотря с чем сравнивать. По заверениям VocabularySize.com (см. таблицу), носитель языка знает где-то около 20000 слов. Мне кажется, это, скорее, нижняя граница нормы. Скажем, в англо-русском словаре Мюллера, по которому я учился в школе, числилось 53000 слов. В третьем издании New Oxford American Dictionary — около 350000 слов и фраз. Опять же, словари словарями, но прежде всего сами люди, носители языка, очень разные бывают; у каждого свой возраст, уровень образования, образ жизни и, соотвественно, словарный запас: одно дело — сельский фермер, а другое — профессор лингвистики. Полагаю, в этом отношении к фермеру я значительно ближе.

2018   English

Донер-веттер!

Вывеска Донеретт

См. вывеску. В хитпараде странных решений в графическом дизайне, эта вывеска — однозначно на одном из первых мест.

Для чего было выделять «ЕТТ», которое лупит с вывески белым светом, как фонарь в ночи, — я, допустим, догадываюсь. Должно быть, по замыслу заказчика это нужно, чтобы выделить слово «ДОНЕР» (шаурма, по-научному), которое более-менее известно широкой публике.

Но вот переносить это визуальное решение на слово «пекарня» — это как-то уж совсем за пределами добра и зла. Потому что из одного вполне осмысленного русского слова получилось два совершенно бессмысленных: «ПЕКАР» и «НЯ». Бррр.

Уважаемые собственники торговой марки! Много ли толку от такого бессмысленного цветового выделения? Если вы опасаетесь, что вас не опознают — зря переживаете: глядя на витрину, ежу понятно, что торгуете вы шаурмой и выпечкой, а не гуталином. Если вам очень хотелось использовать в логотипе два цвета, ну и написали бы одно слово целиком оранжевым, а другое — белым (вариант, понятное дело, простейший, и не единственный, но уж точно более чёткий и внятный).

А в текущем состоянии получается смысловая фигНЯ.

Любовь сильнее покемонов

В далёком 2016 году я искал какое-то определение в Google. Набрав «what is» («что такое…»), я получил вот такой список наиболее актуальных на тот момент пользовательских запросов:

Похоже, из всего того, что англоязычная аудитория хотела бы спросить у всезнающего интернета, главным тогда был один, но пламенный вопрос: да какой же, в конце концов, у каждого из них IP-адрес?!

Практически столь же мощную познавательную тягу вызывала злободневная игра про розыск покемонов у себя в шифоньере и прочих неожиданных местах. Любовь интересовала публику в третью очередь, опережая, однако, папилломавирусы человека (hpv) и даже — кто бы мог подумать! — великий и могучий секс.

Сегодня, в 2018-м, я снова задал Гуглу тот же самый незавершённый вопрос «what is…»
И получил следущее:

Итак, что же мы наблюдаем, друзья? Возможно, под влиянием не столь давно прошедшего праздника Св. Валентина, любовь — на первом месте… Что, в свою очередь, заставляет всерьёз задуматься: а может, она для нас, людей, и вправду поважнее покемонов? Или это всё-таки что-то сезонное?