Александр Токарев

Флорариум в Зарядье

Флорариум в Зарядье - вид снаружи
Флорариум (вид снаружи)

Оранжерея «Флорариум» находится в парке «Зарядье», в том же павильоне, что и «Ледяная пещера» (см. мой репортаж оттуда). Поскольку я сам много лет занимаюсь выращиванием и являюсь счастливым обладателем гидропонного сада на балконе, где каждое лето выращиваю рекордные урожаи столовой зелени и овощей, я решил нагрянуть с визитом в этот заповедный уголок.

Помещение оранжереи выполнено в виде стеклянного цилиндра со спиралевидной дорожкой-пандусом вдоль стен (см. фото). На её поручнях закреплены серые металлические ящики с растениями: на внутреннем поручне — съедобные овощи (сельдерей, петрушка, базилик, мята, перец, огурец и т. п.), на внешнем — несъедобные декоративные тропические культуры (диффенбахии, традесканции и прочие трудновыговариваемые спатифиллумы).

Флорариум в Зарядье - вид изнутри
Флорариум (вид изнутри)

Как пояснил нашей группе экскурсовод, во всех ящиках оранжереи используется одна и та же агротехнология — аэропоника. Растения посажены в маленькие индивидуальные сетчатые стаканчики, вставленные в отверстия в крышке металлического ящика. Корни растений простираются за пределы стаканчиков и заполняют внутреннее пространство ящика, где на них периодически разбрызгивается питательный раствор в виде мелкодисперсной взвеси, напоминающей влажный туман. Поскольку в самих ящиках земли нет, растения растут как бы из воздуха; отсюда и «аэро-» в названии этой технологии (тогда как в гидропонике корни растений постоянно погружены в водный питательный раствор.)


Экскурсовод демонстрирует корни сельдерея, выращенного в аэропонике
Экскурсовод демонстрирует корни сельдерея, выращенного в аэропонике

«Если почти половина растений Флорариума съедобны, где же в таком случае обедают сотрудники — внутри или всё-таки снаружи заведения?» — полушутя спросил я экскурсовода. Оказалось, что всё-таки снаружи: употреблять оранжерейные растения в пищу не дозволяется. «Фитосанитарный контроль не разрешает», — с серьёзной миной пояснил экскурсовод. — «Вдруг там какой-нибудь вирус или бактерия?» Хм, но ведь речь не идёт о продаже этих растений посетителям… Неужели сотрудники ни разу не пробовали свою аэропетрушку или аэробазилик просто из любопытства? Причины столь строгого воздержания остались для меня загадкой.

Так или иначе, что же такого особенно интересного и экзотического произрастает в Флорариуме? Во-первых, там растёт аэропонный кофе сорта арабика:

Кофейный куст в Флорариуме
Кофейный куст в Флорариуме

Арабика, со слов экскурсовода, очень неплохо себя чувствует у них в оранжерее. До урожая, правда, ещё далеко: в природе кофейные кусты начинают плодоносить где-то на пятый год, а оранжерейным экспонатам лишь полтора года. Я, тем не менее, всё же рассчитываю когда-нибудь приобрести пакетик аэропонных кофейных зёрен из Флорариума — если, конечно, суровый фитосанитарный контроль даст добро.

Во-вторых, там растут аэропонные бананы:

Бананы в Флорариуме
Бананы в Флорариуме

В отличие от кофейных, банановые «деревья» (которые, согласно ботанической классификации, вовсе не деревья, а трава) уже дали первый урожай — правда, небольшой и несъедобный, поскольку бананы эти декоративные.

Ну и, в-третьих, там есть аэропонная папайя. В сравнении с всеми прочими питомцами оранжереи, папайя показала наиболее ударные темпы роста:

Папайя в Флорариуме
Папайя в Флорариуме

Итого

На мой взгляд, получасовое путешествие по Флорариуму в сопровождении гида вполне стоит 250 рублей, тем более, если вы никогда не видали растений, которые растут без земли. А уж если вы матёрый садовник-инноватор с чёрным поясом по гидропонике, то и подавно.

Единственный недочёт экскурсионной программы, на мой взгляд, в том, что она завершается в буквальном смысле ничем. На самом верху, не доходя нескольких метров до конца спиралевидной дорожки-подиума, экскурсовод благодарит за внимание и сообщает, что дальше ничего интересного нет. И хотя дальше действительно нет ничего интересного (лишь несколько резервных саженцев растений), я уверен: куда правильней было бы разместить там «гвоздь программы» — что-нибудь максимально эффектное: яблоню в апельсинах, берёзу с гроздьями клубники на ветвях или, если серьёзно, хотя бы аэропонный помидор или огурец с парой дюжин спелых плодов, одобренных фитосанитарным контролем.

Logitech в мешке, или Как я мышь не купил

Поскольку моя видавшая виды эппловская мышь начала барахлить, я решил приобрести мышку понадёжнее и поэргономичнее. Например, что-нибудь производства Logitech, ибо на моей памяти эта фирма производила достаточно приятные и интересные железки.

Почитал в сети отзывы и комменты по новинкам, поглядел картинки на официальном сайте Logitech, на основе всего этого выбрал три модели беспроводных мышей стоимостью от 3000 до 6000 рублей. Поскольку играть в угадайку у меня не было ни малейшего желания (блин, сколько можно-то: я уже достаточно выкинул денег на неудобные и ненадёжные мыши, которые ломались, не проработав и полугода!), решил в этот раз не заказывать онлайн, а сходить в магазин к официальному дилеру Logitech, посмотреть на эти мышки вживую и подержать их в руках. Потому что ладони у нас у всех немного разные, как и представление о комфорте. А вынужденно привыкать к чему-то неудобному, да ещё за свои же деньги — зачем?

Приезжаю в дилерский магазин, объясняю продавцу-консультанту, что намерен приобрести у них одну из трёх достаточно дорогих мышей, но перед покупкой хочу взять каждую из них в руки, чтобы определиться с выбором и удостовериться, что мышь удобно лежит в руке и не доставляет дискомфорта.

А это, отвечает мне продавец-консультант, совершенно невозможно. Потому что мыши — даже те, что на витрине — запаяны в пластиковые блистеры. И распечатывать упаковку ради меня никто не станет. Всё, чем он может мне помочь — разрешить мне потрогать мышь через блистер, не вскрывая упаковку. А если я хочу потрогать мышь без блистера, мне придётся вначале её купить.

Интересное, думаю, кино. Получается, официальный дилер Logitech предлагает мне сыграть в лотерею и купить кота мышь в мешке. Стоимость лотерейного билета — от 3 до 6 тысяч рублей. И если покупка меня чем-то не устроит в плане удобства, это целиком и полностью мои проблемы.

Поскольку подобный расклад мне показался исключительно жлобским, ни одну из трёх мышей я в этом магазине покупать не стал. Наверное, размышлял я по дороге домой, мне просто дилер попался скуповатый. Но ведь этот дилер не единственный. Москва большая, поищем в другом месте. Приехав домой, я дозвонился в техподдержку Logitech и поинтересовался, есть ли у них в Москве шоурум, где можно подержать в руках их продукцию.

И знаете, что я выяснил?

Оказывается, нет у фирмы Logitech шоурума — ни в Москве, ни где-либо в России. «Но, может быть, у кого-то из дилеров Logitech есть шоурум?» — поинтересовался я. «Нам об этом, к сожалению, ничего не известно», — с лёгким акцентом ответил мне вежливый специалист техподдержки откуда-то из заоблачных далей ЕС.

Это потрясающе, дамы и господа. В то время, как едва ли не у каждого производителя утюгов, блендеров и смартфонов (причём, не обязательно дорогих) есть шоурумы (и не только в столице), у великого, всемирно известного «Логитеча», как предпочитают его называть добрая половина моих знакомых, шоурума нет от слова «совсем». Logitech, в чём тут логика?!

Так или иначе, уважаемая фирма Logitech! Возможно, вам никто никогда об этом не говорил, но мы, люди, предпочитаем взять гаджет в руки, прежде чем его покупать. Это помогает на тактильном уровне ощутить, что данный товар нам действительно подходит. Пытаться угадать, насколько данная мышь удобна в использовании, не вынимая её из блистера, — всё равно, что примерять офисные туфли на тройной шерстяной носок. Поэтому дарю вам отличную бизнес-идею: организуйте в Москве шоурум, в котором можно будет до покупки потрогать руками ваши мыши и клавиатуры. Тактильные ощущения, знаете ли, — сильнейший мотиватор, стимулирующий рост продаж и удовольствие от покупки. Не верите? Cпросите у торговцев яблоками.

Запятая которой нет

Вывеска ресторации в гостинице «Москва». Учитывая, что заведение расположено напротив окон Госдумы — название особенно символическое. (Ну и запятая, конечно, просто вопит о своём отсутствии.)

Мастер-класс медитации

Медитация, как известно, дело непростое, особенно для новичка. Один мой знакомый, к примеру, вознамерившись постичь искусство медитации, битый час просидел на полу в каком-то эзотерическом центре под мантры, бубны и прочие спецэффекты. Говорит, было прикольно, но эффект типа как нулевой. Медитация с ним не случилась (что, в общем, не удивительно).

Поэтому, друзья, не тратьте понапрасну ваше время и деньги в разных там сомнительных заведениях! Учитесь медитации у профессионалов — например, у этого пушистого мастера дыхательной практики:

Мастер-класс медитации

Делать при этом нужно вот что. Сядьте в удобную позу, в тихом, хорошо вентилируемом помещении. Расслабьтесь, дышите естественным образом, сосредоточьтесь и просто наблюдайте за работой длинноухого гуру не менее получаса. Уверяю: душевное и умственное спокойствие, хорошее настроение и качественный сон вам практически гарантированы.

P. S. Между прочим, этот пушистый зайчик — вовсе даже и не зайчик, а горная вискача, родственник шиншиллы. Проживает в южноамериканских Андах. Встречается во 2-й серии восхитительно прекрасного 6-серийного документального фильма о животных «Планета Земля II» производства BBC, который я всячески рекомендую. Официального русского дубляжа, вроде бы, нет; из неофициальных ближе к оригиналу озвучка Omikron. Но если есть возможность, непременно смотрите в оригинале, в блистательном, просто-таки королевском исполнении известнейшего британского телеведущего и натуралиста Дэвида Аттенборо.


Вам может быть интересно:
Что такое медитация?

Абжурд

Знаете, что такое абжурд? «Дружба» наоборот.

Шутки шутками, а ведь и правда: дружба наоборот (то есть, враждебность) — это же ведь полный абжурд. Крайне странное и деструктивное явление. Абжурдней этого, наверное, только любовь наоборот — ненависть.

Вообще-то я давно это подозревал. Но столь ясно осознал, лишь когда зашёл в маленький придомовой парк и взглянул на его вывеску с внутренней, «изнаночной» стороны.

Итоги-2018

Поскольку Новый год уже совсем скоро, попробую на секунду отвлечься от гор мандаринов и океана шампанского и напомнить себе, чем я вообще занимался в уходящем году и что интересного успел сделать.

Итак, в 2018 году я:

• Бо́льшую часть года пребывал в добром здравии, за что вселенским силам огромное человеческое спасибо;

• Много узнал о здоровом питании и основательно перестроил свою диету. Спасибо авторам книг: Александру Мясникову, Джонатану Бэйлору и — особенно — профессору Колину Кэмпбеллу, автору «Китайского исследования»;

• Перевёл для МИФа две книги. Первая — «Здоровый сон» Шона Стивенсона, вторая — сборник эссе о графическом дизайне «Теперь вы это видите» Майкла Бейрута из Pentagram;

• Начал осваивать 3D-графику;

• Вырастил уйму овощей на балконе в чудесной гидропонной установке собственной конструкции;

• Практиковал цигун практически ежедневно;

• А ещё вёл блог. Вот все посты за 2018 г.

Пятёрка наиболее популярных постов 2018 года:

  1. Книга Шона Стивенсона «Здоровый сон» о том, как улучшить качество сна.

2. Книга Александра Мясникова «Пищеводитель» о здоровом питании.

  1. Анализ социальной рекламы на примере загадочного леденца в шлеме.
  2. Письмо от хакера, который требовал пиастры биткойны за молчание. (Хакер до сих пор молчит, биткойны до сих пор при мне.)
  3. Рецепт креольской эссенции.

Желаю всем моим близким, друзьям, знакомым, заказчикам и, конечно, читателям блога сбычи мечт и доброго здоровья. (Если вы попадаете сразу в несколько перечисленных категорий, поздравляю, вы сорвали джек-пот!)

Спасибо — и до встречи в новом году,

А. Т.

О «Брандашмыге»

Кадр из фильма "Чёрное зеркало: Брандашмыг"
Кадр из фильма «Чёрное зеркало: Брандашмыг»

В самом конце декабря на Netflix вышел интерактивный фильм «Чёрное зеркало: Брандашмыг» (Black Mirror: Bandersnatch), в котором зритель может выбирать, как поступить герою.

В определённые критические для хода повествования моменты действие фильма приостанавливается и зрителю предоставляется выбор из двух вариантов. В конце фильма можно вернуться и изменить последний критический выбор, чтобы узнать, к чему он приведёт. В отдельных случаях на один и тот же сегмент можно выйти различными путями, причём опции выбора будут различными — в зависимости от «траектории», по которой зритель пришёл в эту точку. Если зритель не делает никакого выбора, через 10 секунд происходит выбор по умолчанию.

Отзывы на IMDb на «Брандашмыг» большей частью полярные: одни — восторженно-экзальтированные («Вау!!! Это кино снесёт вам крышу!!! 10 из 10, ааааа!!!»), другие — разочарованные («Скучно, затянуто, претенциозно, тотальный булшит» и т. п.). Не знаю, кому принадлежат первые, но вторые лично мне кажутся куда более честными.

В чём же причина столь сильного разочарования? Думаю, во-первых в том, что фильм не оправдал зрительские ожидания, подпитанные маркетинговым хайпом. Похоже, в данном случае имела место «переоценка интерактивности»: аудитория ожидала, что опции будут куда более интересными и существенными, чем то, какой бренд хлопьев выбрать герою на завтрак (это не шутка: в фильме действительно есть такой момент, см. картинку). Зрителям явно хотелось большей свободы выбора и большей вариативности. Вместо этого фильм уныло гонял их по кругу до тех пор, пока они не выбирали вариант, нужный для дальнейшего продвижения сюжета.

«Где свобода выбора? Где, понимаешь, свобода воли?» — негодуют зрители, воинственно размахивая телевизионными пультами. А нигде, отвечу им я. Очнитесь, ребята. Протрите глаза. Весь ваш «интерактивный выбор», какими бы ни были опции, жёстко ограничен тем, что записано на плёнку. Ни малейшей непредсказуемости тут быть не может. Как у тележки с попкорном: есть солёный попкорн, есть сладкий, выбирайте. Для особо нерешительных можем сделать 50/50. Но если вам хочется яблочного попкорна или апельсинового, или, там, расстегайчиков с осетриной — извините, ошиблись заведением. За большей интерактивностью идите в ресторан, а лучше готовьте сами.

Во-вторых, — и в этом я полностью согласен с автором одного из критических отзывов — продюсеры не очень правильно позиционировали «Брандашмыг», чем дополнительно дезориентировали публику. Картину продвигали как интерактивный фильм, тогда как правильней было бы назвать её видеоигрой (в смысле, «игрой на базе заранее отснятого видео») или видеоквестом. Тогда зритель изначально не ждал бы от продукта того, что он заведомо не может предоставить. От фильма зритель ждёт пассивного развлечения, от игры — активного; смешение этих двух модусов и переключение между ними, похоже, не идёт на пользу фильму и портит удовольствие от просмотра.

Книга Роберта Фритца «Путь наименьшего сопротивления»

Книга Роберта Фритца "Путь наименьшего сопротивления" Обзор

«Эта книга не о том, как решить ваши проблемы, а о том, как создать то, что вам хотелось бы создать.»

«Жизнь созидателя — уникальный опыт. Тут сама действительность выглядит иначе. Это даже не другой контекст, это жизнь в другой вселенной.»

«Каждый человек может стать главной творческой силой в своей жизни.»

Из книги «Путь наименьшего сопротивления»

Роберт Фритц — автор трёх книг о технологии творчества, композитор, исполнитель и кинематографист, консультант в сфере управления, исследователь структурной динамики в творчестве и бизнес-среде, основатель компаний Technologies for Creating и The Fritz Consulting Group.

В книге «Путь наименьшего сопротивления» Фритц излагает основные принципы своей теории динамических структур, управляющих ходом человеческой жизни, а также свой взгляд на природу и технологию творческого процесса. Все эти соображения касаются не только изобразительного искусства, но творчества в самом широком, житейском смысле слова.

Основные идеи теории «пути наименьшего сопротивления»

  1. В любых природных структурах энергия движется по пути наименьшего сопротивления: энергия идёт туда, где пройти легче. Это относится не только к неодушевлённым природным стихиям — воде, ветру, электрическому току — но и к человеческой жизни в целом. Человек в своей жизни также движется по пути наименьшего сопротивления. Если он пытается сойти с этого пути, рано или поздно он всё равно возвращается на него обратно.
  1. Путь наименьшего сопротивления определяется структурой вашей жизни. Эта структура подобна руслу, направляющему речные воды. Пока русло реки не изменится, вода будет течь одним и тем же старым путём — ведь он для нее самый естественный. Если не поменять глубинную структуру жизни, вы, скорее всего, будете двигаться в том направлении, куда вас тянет само собой.
  1. Структуру вашей жизни (то есть, глубинный способ её организации) можно изменить. Новая структура жизни, подобно дополнительному руслу, поведёт энергию к нужным вам результатам более коротким и эффективным путём, который станет новым путём наименьшего сопротивления.
  1. Чтобы добиться успехов в реализации важных жизненных целей, нужно сменить старую «подчинительно-противительную» структуру (в основе которой лежит представление о том, что человек бессилен и всё решают обстоятельства) на новую, качественно иную — созидательную, ведущую к плодотворным результатам и воплощению замыслов. То есть, стать главной творческой силой в своей жизни.

Отправная точка творческого процесса

«Когда люди впервые приходят к творчеству, то часто совершают ошибку: думают, что надо „покопаться в себе“ и выяснить, чего ты хочешь, — как будто это клад, который нужно разыскать. Но созидательный процесс — не откровение, а наши подлинные желания — не объект розыска. Увы, наше образование преуменьшает важность этого ответа. Но как только вы его откроете и начнёте применять, у вас прибудет и творческой силы, и гибкости воображения… Откуда же взять это „что“ в вопросе „чего я хочу“? Да просто выдумать!… Как определить, чего ты хочешь? Придумав результаты, к которым стремишься

«Ваши лучшие творения могут родиться из заурядного опыта, а худшие — из того, что воспринималось как „божественное наитие“. Между качеством произведения и условиями его создания, кажется, нет связи.»

«Самый важный вопрос, который задает себе созидатель, — „Что я хочу получить в итоге?“ Это вопрос о результате. Вопрос „Как получить то, чего я хочу?“ — не самая удачная отправная точка, поскольку касается процесса.… Если поставить вопрос „как?“ прежде вопроса „что?“, можно создать лишь новую разновидность существующего.»

О творческом методе

«Как только идея обретает очертания, способы её осуществления появляются сами. … Когда творишь, метод подчинён цели. Никаких теорий, романтики и философии. Метод изобретается, чтобы дать результат. Вот и весь его смысл. Лучше позволить методу вырасти из вашего представления об итоге начинания. В момент, когда вы задумываете свое творение, вы понятия не имеете, как это сделать, даже если представляете себе направление поисков.»

О творческой концепции и творческом видении

«Спросите себя: „Что я хочу получить в итоге?“ … Пусть каждое новое творение будет возникать у вас в уме как бы из ничего… Всё, что было в прошлом, я не беру в расчет и фокусируюсь на том, что хочу увидеть воплощенным в жизнь.… Концепцию нужно строить с нуля

«Научитесь рисовать в уме картинки того, что хотите создать. Возможно, придётся попрактиковаться. Экспериментируя с этими картинами, вы будете развивать способность к ясному видению результата.»

«Насколько чёткое представление о желаемом результате вам следует иметь? Достаточно чёткое, чтобы вы могли узнать результат, когда его получите [и будете им удовлетворены]…»

«Художник может не представлять себе, как будет выглядеть его картина в окончательном варианте, но при этом абсолютно точно знать, что именно он хочет ею выразить. В таком смысле сама картина — часть процесса; ее выразительность — конечный результат.»

«Между концепцией и видением есть важное отличие. Концепция появляется раньше видения. Концепция — обща, видение — конкретно. [Отличие между ними] — в фокусе, а фокус возможен только в результате самоограничения. Когда вы, наводя фокус, превращаете концепцию в видение, то „отсеиваете“ возможные варианты, оставляя только один из них.… Если на этапе концептуализации вы пробуете множество возможностей, то на стадии визуализации делаете выбор в пользу одной… [Таким образом] в вас начнёт вырабатываться инстинкт: вы разовьёте чутьё на то, что стоит брать с собой в плавание, а что оставлять за бортом.… Умение делать выбор — наживное. Чем чаще вы станете его делать, тем лучше это у вас будет получаться.»

«Переходный период заканчивается тогда, когда видение обретает идентичность. Оно отделяется от вас и становится самостоятельной „личностью“. … Этот процесс похож на то, как выстраиваются отношения с другим человеком. У вас складывается некое первое впечатление. Затем вы узнаёте незнакомца все лучше. Даже если вы знаете свое видение уже не первый год, не исключено, что однажды будете удивлены, обнаружив в нем совершенно новые черты.»

Как определить, чего вы хотите

1. Спросите себя: «Чего я хочу?» Попробуйте задать себе этот вопрос в разных ситуациях. Если вы привыкнете размышлять над ним, у вас выработается инстинкт и вы сможете не задумываясь определять, чего хотите. Каждый раз, когда почувствуете себя сбитыми с толку, задайте себе этот вопрос и ответьте на него. Многое прояснится. Смятение обычно возникает тогда, когда мы концентрируемся на процессе или решении, не понимая, куда идём. …Способность фокусировать внимание на желаемых результатах поможет преодолеть замешательство… Если вы попробуете найти дорогу до того, как выясните, где именно находится нужное вам место, тогда чувство растерянности будет сопровождать вас на протяжении всех исканий. … Когда вы решите, какие результаты вам нужны, желание станет фактом.

2. Обдумайте своё желание, не задаваясь вопросами о способах его достижения. Если пытаться решить, чего хочешь, исходя из того, как будешь этого достигать, то ограничишь способность к определению желаемого результата. Так вы сводите всё к тому, что умеете делать или знаете, как оно делается. Но творческий процесс полон открытий того, чего вы не знаете — пока что. Те, кто пытается формулировать цели исходя из мыслей о процессе их достижения, сужают свой выбор. Такой подход ведёт лишь к повторению того, что уже было. Конечно, вам придётся подумать о процессе создания нового, но это произойдёт после того, как определитесь с результатом, который хотите увидеть. …Если вы обнаружите, что желаемый результат только шаг на пути к другому результату, то выясните, к чему ведут ваши действия. Что вы будете делать с деньгами? Что получите от отношений? Конечным результатом должно быть нечто ценное само по себе.

3. Отделите мысли о желаемом результате от вопросов о его осуществимости. Чтобы определить, чего вы хотите, надо отгородиться от представлений о том, что считается возможным. Когда в 1903 году Орвил и Уилбур Райты строили свой первый самолёт, весь научный и технический мир доказывал, что аппарат тяжелее воздуха не может летать. Желание братьев Райт явно не основывалось на представлениях о том, что возможно, а что — нет. Но у них имелось ясное видение. Если вы заметите за собой склонность ограничивать свои желания представлениями об их реалистичности, то знайте: вы серьезно цензурируете свое видение.

Этапы творческого цикла

Процесс реализации творческого замысла проходит в три этапа: зарождение, ассимиляция и завершение:

«Если вы пережили прекрасный момент зарождения идеи, но не прошли остальные этапы творческого процесса, то вряд ли многого добьётесь. Одна из причин, почему некоторые становятся „завсегдатаями“ всяких семинаров и мастер-классов, как раз и состоит в том, что энергия зарождения для них превращается в своеобразный наркотик. Они не знают, как сохранить её при переходе на следующую ступень творческого цикла, и снова и снова пытаются ее „поймать“, надеясь, что на сей раз она от них не ускользнет. Но ничего не получается и получиться не может. Зарождение — всего лишь начало. Оно неспособно заменить творческий цикл. Те, кто подсел на ощущения зарождения, похожи на людей, у которых опыт в любви ограничивается курортными романами. Отпуск кончается, и роман — тоже.»

«[На этапе ассимиляции] видение переходит из положения нового знакомого в статус старого друга. В определённом смысле оно становится с вами одним целым. Ваше творение начинает развиваться в вашем сознании и подсознании. Этот процесс развития протекает неприметно. Ассимиляция происходит исподволь — просто в один момент вы начитаете замечать, что у вас появляются идеи, концепции и прозрения. Они становятся все „навязчивее“, динамичнее и все больше накапливают инерцию. Ваше творение обретает форму и становится осязаемым. Вы чувствуете: оно вот-вот заживёт собственной жизнью… Один из лучших способов ассимилировать настоящий шаг — это перейти к следующему, даже если кажется, что вы ещё не готовы к нему. Когда вы переходите к следующему шагу, вам удаётся вобрать в себя больше, чем вы знаете о шаге настоящем.»

«Признавая творение состоявшимся, вы выпускаете на волю особую энергию — энергию завершения. Высвобождаясь, эта энергия начинает подталкивать вас к переходу к следующему творческому циклу. …Завершение подразумевает выведение вашего творения в свет, а также приучение себя к мысли, что у вашего „детища“ теперь своя жизнь. [Телеведущая и режиссёр Филлис Хэйнс говорит об этапе завершения так:] “Пока я занята проектом, я ухожу в него с головой, вникаю в каждую подробность, отслеживаю каждый шаг до самого последнего момента, пока моё видение не будет полностью реализовано. Но как только всё отснято и смонтировано, я начинаю смотреть на фильм как на чужую работу.»

«На каждом из этих трёх этапов творческого цикла вы генерируете специфическую энергию, помогающую вам переходить от одного этапа к другому. Энергия зарождения помогает перейти к ассимиляции, энергия ассимиляции — к завершению, а энергия завершения — к зарождению нового.»

«Природа творческой энергии такова, что она не изнашивается, а лишь накапливается и умножает себя. После того как вы создадите один кулинарный шедевр, вам будет легче создать ещё один. Если вы разобьёте красивейший сад, в следующем году у вас это получится ещё лучше. Завершение подталкивает вас двигаться вперёд.»

Творцы не мечтают расслабиться на пенсии

«Почему так трудно увидеть творца, который пытается тихо уйти на покой, чтобы никогда больше не брать в руки перо или кисть? Потому что такой человек испытывает глубокую потребность в творчестве. И движет им не его эго, а сила более высокого порядка. Для созидателя всегда есть следующий шаг, уровень, рубеж, которые он стремится преодолеть. Ему не нужно делать вид, что он чем-то занят, пока ждет, когда „каторга“ кончится. Творцы, похоже, интуитивно настроены на то, что и составляет суть жизни: творчество. О каком конце может идти речь, когда столько нужно создать?»

«Есть только один способ продолжать писать — это продолжать писать. Другого нет. Если ты прочувствовал свою книгу глубоко в себе, то она получится столь же глубокой, сколь и твои чувства, особенно когда они льются искренне. Книга никогда не получится более глубокой и искренней, чем твои чувства.»

О роли человека-созидателя

«Тот, кто говорит… „Я лишь инструмент в руках Всевышнего“, не понимает связи между собой, творцом, и тем особым моментом, который реализуется через него как творца. Представления о том, что действия человека в творческом процессе не имеют значения, преподносят в ложном свете индивидуальность личности. Если бы не свободный выбор человека, многие прекрасные результаты не появились бы на свет. Создавая свои симфонии, Бетховен, возможно, испытывал на себе влияние интуитивного восприятия более высокого порядка, но нужен был человек Бетховен, чтобы написать эту музыку. Эта музыка — его творение, и она не существовала прежде, чем Бетховен ее сочинил. Своим присутствием на планете вы делаете возможным появление творений, которые мир иначе не увидел бы. Эти творения становятся возможны потому, что рождаются из вашей концепции, из того, чему вы научились, с чем экспериментировали, к чему стремились. Я не знаю ничего более божественного, чем акт творчества. Все измерения, в которых вы существуете, сходятся в мгновении, в котором проистекает творческий процесс.»

  Что ещё почитать  

Скажи, чему ты рад…

Мосэнерго на своём сайте настойчиво предлагает своим клиентам «установить систему защиты от протечек, чтобы избежать потопа». При этом рекламный визуал донельзя парадоксальный: некий пузатый дядя плавает по затопленной ванной и выглядит крайне довольным.

То есть, потопа в собственной ванной ему избежать не удалось, несмотря на защиту от протечек, но он этому рад и счастлив?.. Или в рекламе изображён сосед-дурачок, живущий этажом ниже?.

Так или иначе, если вы сможете объяснить, что тут происходит, буду очень признателен. И возможно даже установлю защиту от протечек рекламного идиотизма.