Александр Токарев
Rose debug info
---------------

Позднее Ctrl + ↑

Проверка пластикового пакета на биоразлагаемость

На днях завершился мой трёхмесячный эксперимент по проверке так называемых биоразлагаемых пластиковых пакетов из супермаркета.

Напомню вкратце, о чём речь. Поскольку меня удручает тот огромный вред, который одноразовый пластик наносит окружающей среде, мне хотелось узнать, а что в действительности означает термин «биоразлагаемый», которым местный продуктовый магазин гордо маркирует свои пакеты. В начале июня я написал им письмо с просьбой разъяснить, что конкретно под этим понимается. Прошло три месяца, а ответа я так и не получил.

Признаюсь, я не особо надеялся его получить, ибо подозревал, что правдивый ответ вряд ли сделал бы честь этому магазину, ведь «биоразлагаемый» пластик, из которого делают одноразовые пакеты для российских продуктовых магазинов, в лучшем случае представляет собой обычный пластик с химической добавкой, способствующей его распаду на более мелкие частицы (см. тут). Однако поскольку эти мелкие частицы по-прежнему представляют собой всё то же пластик, они продолжают валяться, загаживая планету, на протяжение десятков, если не сотен лет — с той только разницей, что вместо одного большого куска пластикового мусора валяются много маленьких.

Поскольку я не расчитывал на ответ, я решил не терять времени и самостоятельно провести простой опыт на «биоразлагаемость» этого пакета в естественных условиях. Представим, что мы принесли его из магазина, а затем выкинули в мусоропровод, после чего он оказался где-то на природе (как правило, на свалке) под открытым небом и палящим солнцем. Интересно, до какой степени он биоразложится, к примеру, за 3 месяца?

Чтобы это проверить, я разместил такой пакет у себя на балконе, где он и провисел всё лето — на открытом воздухе, под прямыми лучами солнца, при температуре, доходящей в отдельные дни до 35-40 градусов. (Разве что дождь на него не лил, поскольку пакет находился за балконным стеклом.)

Теперь, по прошествии трёх месяцев, давайте сравним фото «до» и «после»:

Биоразлагаемый пакет из супермаркета
Пакет в начале эксперимента (июнь 2019)

Биоразлагаемый пакет из супермаркета
Пакет спустя 3 месяца воздействия прямого солнечного света (сентябрь 2019)

Итак, насколько этому пакету удалось биоразложиться в течение трёх месяцев нещадной солнечной экзекуции? Визуальный осмотр однозначно свидетельствует: ни насколько. Пакет абсолютно цел, на нём не появилось ни разрывов, ни дырок. Разве что краска на принте выгорела.

Но, может быть, он утратил механическую прочность и разорвётся под нагрузкой? Чтобы это выяснить, я сходил с ним в магазин, загрузил продуктами доверху (общий вес продуктов — 9 кг!) и донёс до дома. Как видите, пакет в целости и сохранности, ни малейших признаков биоразложения не демонстрирует:

Биоразлагаемый пакет из супермаркета

Да, возможно, для биоразложения требуется больше времени. Очень может быть. Но сколько? Год, десять лет, сто? (И чем в таком случае этот пластик отличается от обычного, с менее пафосным названием?) Нужно ли для биоразложения закопать его в землю? Или полить водой? Или произнести волшебное заклинание «пакетус терминатус»? Мне об этом не известно, ибо продавец пакета не пожелал раскрыть карты. Если у вас есть достоверная информация на этот счёт, сообщите, пожалуйста, буду очень признателен.


UPD 01/2020: См. также биоразлагаемые мешки для мусора, которые я обнаружил во Вкусвилле.

 4 комментария    632   2019   быт

Эвристика подвела

Вход в Московское метро

Рассказываю конфузный случай на тему, как меня подвела моя же собственная навигационная эвристика. Где-то около года назад я заметил, что на столбике-указателе рядом со входом в мою станцию метро появилось небольшое усовершенствование: зелёная светящаяся цилиндрическая вставка (см. фото).

Поскольку я давно приучен к тому, что зелёный цвет в навигационных схемах и интерфейсах традиционно означает одобрение или подтверждение («да», «окей», «правильно», «можно», «разрешено», «открыто», и т. п.), я предположил, что этот светящийся цилиндр — визуальный индикатор работы станции метро. Чтобы, ещё до спуска в переход, пассажиру издалека было видно, открыта сейчас станция или закрыта.

Почему бы и нет, подумал я. Инновация, может, и не из разряда жизненно необходимых, но в принципе, небесполезная. Может сэкономить пассажиру несколько минут ненужной беготни по длинным переходам. (Ибо зачем тратить время зря и спускаться на станцию, которая закрыта?)

И вот буквально пару дней назад я понял, насколько моя гипотеза была далека от правды. Потому что, оказавшись в тёмное время суток у подземного перехода на станции «Чистые пруды», «Тургеневская» и «Сретенский бульвар», я обнаружил на столбике с буквой М не один, а сразу три цилиндра — оранжевый, салатовый и красный:

Вход в Московское метро

Ёлки-палки! Ну конечно же, никакой это не индикатор работы станции! На самом деле, эти цилиндры обозначают принадлежность данной станции к определённой ветке метро: красный цилиндр — красная ветка, зелёный — зелёная, и т. д. Три цилиндра означают, что этот переход ведёт сразу к трём станциям.

Чем я объясняю мой эпический навигационный фейл? Во-первых, инерцией восприятия: зелёный значит «заходи, открыто» (а вот и не всегда). Во-вторых, если бы я жил около входа в станцию, принадлежащую не-зелёной и не-красной ветке, либо у входа сразу в несколько станций, наверное, догадался бы сразу. Тем не менее, имейте в виду, уважаемые разработчики навигации Московского метро: в данном конкретном случае защита от дурака явно не сработала.

10 км пешком по Москве

10 километров по Москве

Среди сторонников здорового образа жизни, а также обладателей умных часов и фитнес-трекеров с шагомером бытует убеждение, что для поддержания здоровья в норме требуется ежедневно проходить пешком 10 000 шагов. Почему именно десять тысяч, а не девять или двенадцать? Не знаю. Возможно, просто большое и круглое число. Так или иначе, убеждение весьма устойчивое.

Что делать, если вы разделяете это убеждение, а фитнес-трекера у вас нет? Воспользоваться картой. Я тут померил из интереса, сколько я нашагал по Москве на Дне города. И выяснил, что если идти по Бульварному кольцу с заходом на остров Балчуг по Болотной и Садовнической набережным, получается ровно 10 км. Тоже большое и круглое число. И это даже чуть больше, чем 10 тыщ шагов (из расчёта 1 шаг = 60-70 см).

Свежесть природы в каждой глотке

Купил в магазине бутылку воды. Сижу, значит, пью эту воду, погрузившись в размышления. В фоновом режиме разглядываю этикетку. Читаю слоган: «Свежесть природы в каждой глотке». Продолжая думать о своём, в том же фоновом режиме оцениваю слоган как понятный, но довольно брутальный.

Через секунду приходит осознание: стоп, что-то тут не так. Уж слишком брутальный это слоган для обычной воды из обычного супермаркета. Присматриваюсь и вижу: так и есть, оглядочка вышла, неверно прочёл. На самом деле, конечно же, не в «каждоЙ глотке» а в «каждоМ глотке». (На фото это не особенно заметно: там по этикетке проходит пара тонких царапин, которые, наложившись на текст, ввели меня в заблуждение.)

«Оглядка оглядкой, но ведь и под таким слоганом вполне можно продавать какую-нибудь воду», — резонно заметил мой внутренний артдир. — «К примеру, сорокаградусную».

Неприкасаемая скульптура

Скульптура Михаила Шемякина Дети жертвы пороков взрослых
Скульптура Михаила Шемякина «Дети — жертвы пороков взрослых» (Москва, Болотная площадь)

Друзья-москвичи и гости столицы! Напомните, пожалуйста, давно ли скульптура Михаила Шемякина на Болотной площади «Дети — жертвы пороков взрослых» переведена в касту неприкасаемых (см. фото)?

Дело в том, что я эту скульптуру последний раз разглядывал много лет назад, и точно помню, что разглядывал вблизи. Правда, если мне память не изменяет, посетителей к ней пускали порционно-дозированно, группами по нескольку человек.

А тут буквально вчера иду через Болотную и вижу печальную картину: группа туристов стоит за ограждением рядом с постаментом этой скульптуры и, вытянув шеи, пытается с нескольких метров (!) хоть что-нибудь на ней разглядеть. Ну и, естественно, ничего толком разглядеть не могут, ибо что вы там увидите с такого-то расстояния.

И мне этих туристов искренне жаль! Потому что эту скульптуру как никакую другую необходимо рассматривать вблизи, на расстоянии вытянутой руки. Дело в том, что фигуры там ну просто интереснейшие, со множеством мелких значимых деталей (вплоть до пуговиц и узоров на одежде). И чтобы понять их мрачноватый аллегорический смысл и оценить художественный талант автора, желательно рассматривать их практически в упор — иначе не получите и половины удовольствия.

P. S. Порылся в сети, нашёл статью, в которой говорится, что подход к фигурам закрыли из-за вандалов, которые отпиливали части скульптуры. Что ж, вандализм — это, конечно, очень и очень скверно, но и запрещать подходить к фигурам тоже не выход, ибо убивает основной смысл скульптуры — быть рассмотренной и понятой зрителем.
Что бы предложил я? Как вариант, убрать оригинал скульптуры в Третьяковку (на мой взгляд, она того стоит!) и там разрешить подходить к ней близко, но руками, понятно, не трогать. А если промышленная 3D-печать уже позволяет относительно недорого распечатывать объекты таких габаритов (по моим сведениям, позволяет, вопрос только в стоимости), на Болотной площади выставить 3D-копию скульптуры, которую можно будет трогать, а в случае атаки вандалов распечатать повторно. Ну или вернуться к прежней схеме: дозированный подход под присмотром паранойяльного сторожа.

Москва-872

В День города прошёлся по Тверской, посмотрел на похорошевшие бордюры и прочие украшательства, возведённые к празднику посреди проезжей части. Как всё это выглядело? В двух словах, качество декораций вновь похорошело, а сами они могут составить экспозицию целого тематического парка в любом другом городе.

Почему в любом другом? А потому что я не очень понимаю, для чего возводить фанерный ВДНХ в городе, где есть настоящий ВДНХ. Что мешало провести гуляния по случаю юбилея выставочного комплекса именно там, а не толпиться на Тверской в окружении муляжей? Зачем смотреть на копии, когда можно смотреть на оригиналы?

Поскольку фотографировать похорошевшую фанеру мне было не особенно интересно, вот лишь пара штрихов:

День города Москва 2019

Макет недавно отреставрированного фонтана «Дружба андроидов». Резервуар фонтана заполнен бело-синими наночастицами резиновыми мячиками, в которых детишкам дозволялось побарахтаться.


 День города Москва 2019

Макет трактора «Сталинец» рядом с фанерным павильончиком «Механизация» напротив фасада московской мэрии. Глянув на трактор, а затем на фасад, невозможно не отметить разительное сходство цветовых решений. Что это, Холмс? Тайный реверанс коммунистам накануне выборов в Мосгордуму или случайное совпадение?


 День города Москва 2019

Леонардо ди Каприо и Кейт Уинслет в едином порыве показывают серп и молот миру победившего капитализма.


 День города Москва 2019

Спросите, каким был смысловой аромат и вкус этого масштабного и пёстрого действа? Я бы сказал, примерно вот таким (см. фото).

Секрет выпечки правильной пиццы

Если вы когда-нибудь пекли пиццу сами, то знаете, что правильно и классно выпечь её не так-то просто. Ведь требуется, чтобы достаточно тонкое тесто одновременно и пропеклось бы, и не превратилось в сухарь — и всё это с учётом количества и качества топинга, который также влияет на результат.

Некоторое время назад ребята из местной сетевой пиццерии поделились со мной фирменным секретом выпечки. Причём, поделились совершенно неожиданно. Наверное, правильней назвать это «случайно разболтали».

Дело было так. Я заказал у них пиццу с доставкой. Когда курьер доставил заказ, я принёс пиццу на кухню, открыл коробку и обнаружил, что пицца не разрезана (что странно, ведь её всегда надрезают роликом на 6 частей). Ну, думаю, ладно, ерунда. Забыли, небось, второпях. Должно быть, очень спешили доставить её поскорее с пылу, с жару, — мне же лучше.

Беру нож, начинаю резать пиццу и в процессе резки понимаю, что режется она плоховато. Можно сказать, совсем не режется. Хотя я прикладываю изрядные усилия. И уже не режу, а пилю со страшной силой. И по идее должен был давно пропилить пиццу вместе с коробкой, столешницей, ящиками стола и напольной кафельной плиткой, ан нет, поди ж ты, не поддаётся.

Хм, думаю, странно. Бывает, конечно, что пицца подгорает и становится жестковатой, но не до такой же степени. Дай-ка посмотрю, что там у неё происходит снизу. Переворачиваю и — та-дам! — обнаруживаю бонус: вот этот алюминиевый сетчатый диск для выпечки (см. фото), который приклеился к пицце с обратной стороны.

Этот забавный казус научил меня двум вещам. Во-первых, выпекать домашнюю пиццу на сетчатом противне: так тесто и в самом деле пропекается лучше, чем на обычном. А во-вторых, переворачивать покупную пиццу перед тем, как впиться зубами в первый кусок.

Сколько там на огурцометре?

Огурцометр

Как я писал ранее, в этом сезоне я выращиваю на балконе два огуречных куста в гидропонных контейнерах собственной конструкции. Поскольку в гидропонике огурцы плодоносят очень обильно — только успевай состригать да оттаскивать — возникла необходимость оборудовать контейнеры каким-нибудь устройством для подсчёта количества снятых плодов. Для чего были приобретены два простеньких механических ручных счётчика, которые я по очевидным причинам прозвал огурцометрами (см. фото), по одному на каждый контейнер.

Огурцометр с контейнера №2 (на фото справа) совершенно однозначно отвечает на вопрос, можно ли за лето получить 100 огурцов с одного огуречного растения. «Да!!!» — буквально кричит он, смахивая капли пота со своего пыльного стёклышка, — «ибо я считал! Считал их без устали, денно и нощно! И в жару и в холод, от +7 до +35 и выше! Нате, смотрите!»

И я не собираюсь с ним спорить. Потому что сегодня 31 августа, последний день лета, а на табло огурцометра цифра 100. А огурцометр — прибор высокоточный, он врать не будет.


Огурцы на балконе

Вот так выглядит моя балконная огуречная плантация после трёх месяцев жуткого июньского палева, затяжных июльских холодов и вернувшегося в августе запоздалого солнца. Вид у листьев изрядно потрёпанный после всех этих температурных скачков, но несмотря на это, огурцы на ветках продолжают магическим образом появляться.

P. S. Спрашивают, а что у гидропонных огурцов с качеством. Сообщаю: качество огурцов отличное, лучше, чем в магазине; все, кого угощал, в восторге. На вкус чуть сладковаты, хруст при раскусывании средней выраженности. Отдельный плюс: в отличие от магазинных, они превосходно хранятся в холодильнике (пару недель и больше).

UPD 10.2019 Финальные показания огурцометров см. тут.

Что такое медитация

Медитация свеча

Практикуя медитацию, многие затрудняются дать этому занятию сколько-нибудь конкретное определение. От некоторых знакомых приходилось слышать, например, такое: «ну это, короче, когда сидишь на коврике в позе лотоса с закрытыми глазами и под музыку проговариваешь всякие мантры».

Или, например, вообще не получаешь ответа. Как-то спросил одного своего приятеля (который, с его слов, типа как иногда медитирует ), что такое в его представлении медитация, а в ответ — тишина. Напряжённое молчание, сопровождающееся постукиванием ногой в пол и лёгкой зевотой.

Мне кажется, именно неспособность дать ответ на этот вопрос лежит в основе всех неудачных попыток начать медитировать. Почему? Потому что медитация — это не самоцель, а процесс, ведущий к цели.

Какой цели? Серьёзно, для чего люди медитируют?

(«Ну, как...» — ответил бы мой приятель. — «Чтобы почувствовать чё-то такое... нирвану, просветление, приход... Фиг знает».) А ещё, скорее всего, есть цель окунуться в экзотику: чакры, сандаловые палочки, новые прикольные шмотки и всё такое. Или без особых напрягов прикоснуться к сверхъестественному. Или развлечься: в кино смотреть нечего, пейнтбол с кальяном больше не вставляют, отчего бы не попробовать медитацию. Или мода: все медитируют, и мне надо.

Однако, если по-вашему, цель медитации — почувствовать «чё-то такое», неудивительно, что попытки медитирования не увенчаются успехом. Почему? Во-первых, потому что цель определена слишком неконкретно. Для начала, что конкретно вы хотите ощутить? И в какой именно точке тела? И кто вам сказал, что нужно пытаться достичь этого именно с помощью медитации, а не, к примеру, травы или алкоголя?

Ну а во-вторых, цель медитации, насколько я понимаю, совершенно не в этом. Не в том, чтобы где-то что-то почувствовать. Не в том, чтобы развлечься. Не в том, чтобы помодничать. Не в том, чтобы имитировать духовность за 500 рублей в час. Если вас на самом деле интересует именно это — вы совершенно напрасно теряете время и деньги. Потому, что медитация — это прежде всего РАБОТА.

Во-первых, это работа

Я не шучу! У китайцев, к примеру, медитация является частью того, что они называют «цигун». Не вдаваясь сейчас в подробности и довольно развесистые классификации, скажу лишь, что в цигун они включают практически любую деятельность, которая связана с методичной работой с человеческой биоэнергией — от утренней гимнастики до боевых искусств и духовных практик. Само слово «цигун» состоит из двух иероглифов: «ци» (qì, 氣) означает энергию электромагнитных полей, циркулирующую в природе, в том числе в человеческом теле, а «гун» (gōng, 功) означает «работа». Как поясняет мастер восточных единоборств Ян Цзюньминь в своей книге о цигун-медитации:

«В китайском языке слово „гун“ (gōng) часто используется вместо „гунфу“ (или кунг-фу), что означает энергию и время. Любое обучение или тренировка, которая требует много энергии и времени, называется „гонфу“ <...> Поэтому правильным является следующее определение: цигун — это любая тренировка или обучение, связанные с Ци (энергией) и требующие много времени и усилий

Итак, цигун — это работа с энергией. Медитация — это разновидность цигун. Следовательно, медитация — это один из видов работы с энергией.

Работа, энергия. Оба слова одинаково важны. А для того, кто собирается заняться медитацией с целями, для которых она действительно предназначена — первое слово особенно важно. Поэтому если вы надеетесь научиться медитировать быстро (желательно, сразу на первом или максимум на третьем занятии) — извините, вы зашли не в ту дверь. Потому что медитация — одно из тех дел, для которых требуется много времени и усилий. По определению.

Что же такое медитация, в конце-то концов?!

Согласен, «работа с энергией» — это всё-таки слишком общо. Поэтому, как и обещал, даю своё собственное определение, основанное на том, как лично я этот процесс понимаю. Вот оно:

Медитация — это психофизическая практика осознанного наблюдения за собственными психофизическими процессами и/или управления ими с помощью воли, выполняемая с целью оздоровления или духовного самосовершенствования.

Теперь позвольте пояснить смысл каждого слова.

• Во-первых, это практика (а не теоритизирование, пусть даже в позе лотоса). Разумеется, существует теория медитации, которая на своём дальнем конце стыкуется с философией и религией, но научиться медитации можно только с помощью практики. Опять же, практика — это нечто целенаправленное, последовательное и долговременное, в отличие от случайного разового занятия. Кстати, если хотите, можете слово «практика» заменить на «тренировка», ничего против не имею.

Психофизическая означает «задействующая одновременно тело и психику». Да, я знаю о существовании термина «холистическая» (целостная), но он представляется мне слишком общим. Я бы предпочёл что-то типа bodymind (телеснодуховная), но в русском языке пока отсутствует такой термин.

«Осознанного наблюдения» означает «наблюдения, производимого с помощью сознательного ума (интеллекта)». Я понимаю, что наблюдать неосознанно вряд ли возможно, просто потому, что наблюдение как активное действие уже предполагает осознанность и субъектность. Тем не менее — на всякий случай, чтобы не путать с пассивным глядением в пустоту, движимым не сознанием, а случайными внешними стимулами.

• «За собственными процессами» означает, что медитирующий/ая наблюдает за тем, что творится в его/её собственном теле и уме, а не у девушки на соседнем коврике. К тому же, речь тут явно не о телепатии, а о самонаблюдении.

• «За собственными психофизическими процессами» — означает, опять же, что объектом наблюдения являются собственные умственные представления (также известные как мысли) или телесные ощущения. В зависимости от разновидности медитации, иногда вы больше фокусируетесь на теле, иногда на мыслях, иногда на том и другом одновременно. Можно ли считать медитацией наблюдение за собственными мыслями на кушетке у психоаналитика? Думаю, иногда.

«и/или управления» — потому что не всегда целью медитации является управление. Иногда достаточно именно наблюдения.

• «управления с помощью воли» — потому что медитация — это практика осознавания себя и воздействия на себя с помощью сознательных, целенаправленных умственных усилий, а не спонтанных сиюминутных желаний. Это, напоминаю, работа.

• «выполняемая с целью оздоровления или духовного самосовершенствования» — а вот это едва ли не самое главное. Потому что именно таковы изначальные цели всякой медитации.

Спрашивается, а где же в этом определении сидение в позе лотоса под музыку? Отвечаю: а нету его там. Потому что медитация не обязательно должна быть сидячей. Есть, к примеру, медитация стоя (чжанчжуань), есть медитация в движении (тайцзицюань). А музыка, по-моему, только отвлекает и мешает сосредоточиться. Впрочем, если под медитацией вы на самом деле имеете в виду транс — тогда полный вперёд.

Ну а чуть более конкретно о целях и смыслах медитации — в другой раз.

Ранее Ctrl + ↓