Александр Токарев

Яnglish!

Намереваясь уточнить значение английского фразового глагола to stand somebody up (этот глагол, в контексте сказанного, означает «продинамить кого-либо»), захожу в толковый онлайн-словарь Collins, копирую оттуда англоязычную дефиницию-разъяснение в Яндекс-переводчик и получаю следующий перл:

Хмм… Возможно, в переводе пропущены пара запятых… а впрочем, кто знает, что Яндекс-переводчик в действительности имел в виду: кто кого встречал и кто на ком стоял.

Так или иначе, в честь этого случая с сегодняшнего дня подобные забавные ляпсусы механизированного перевода получают (не)официальное название — Янглишизмы.

P. S. Если вам тоже случалось отловить янглишизм — присылайте, опубликуем.

Книга Норы Галь «Слово живое и мёртвое»

Вначале — небольшая предыстория.

Как-то раз в относительно недалёком прошлом я решил изменить к лучшему свой режим дня, чтобы повысить продуктивность в выполнении намеченных дел. Среди литературы на эту тему мне попалась интересная англоязычная книжка с кучей познавательных фактов и толковых рекомендаций, многие из которых я успешно внедрил в личную практику. Радуясь ценной находке, я горел желанием поделиться свежеобретённым знанием со всем прочим человечеством. И, поскольку на русском языке эта книга не издавалась, решил опробовать себя в качестве переводчика.

Сказано — сделано. Превозмогая июльскую духоту, я с головой погрузился в работу. Старательно перевёл четыре главы и отослал пробу в издательство. Перевод в издательстве получили, но, как бывает в случаях деликатных отказов, «не перезвонили».

И надо сказать, правильно сделали, ведь мой «первый блин», как мне самому по прошествии времени очевидно, изобиловал неровностями. Главный дефект был следующий: ввиду свойственного переводчикам-новичкам стремления поближе держаться к «букве» иноязычного текста, многие фразы и обороты потеряли естественность и резали слух, поскольку звучали не вполне по-русски.

Казалось бы, вот сраму-то! Столько лет учить английский — и не суметь внятно перевести нехитрую научно-популярную книжку! Однако, если разобраться, ничего странного или, тем более, стыдного. Разумеется, по ходу получения образования и за его пределами переводить случалось сотни, если не тысячи раз. Но ведь эти переводы были, по сути, «разговорно-технического» качества. Нигде — ни в школе, ни в вузе, ни на работе — меня не обучали специально художественному переводу художественных текстов. (В переносном смысле, меня учили красить заборы, а не рисовать картины.) Удивительно ли, что я понятия не имел о принципах литературного перевода и, более того, не особенно верил в их существование?

Тем с большим удовольствием я, спустя время, узнал, что принципы эти, к счастью, существуют. О них ведёт речь в книге «Слово живое и мёртвое» редактор, критик и признанный практик литературного перевода Элеонора Яковлевна Гальперина, более известная как Нора Галь.

Название книги на редкость точно соответствует её содержанию: это действительно сборник «живых и мёртвых слов» — удачных и не очень примеров перевода, сгруппированных по темам. Вот «развесистая клюква», вот (осторожно, не вступите!) канцелярская мертвечина, вот неудобоваримые сочетания французского с нижегородским… Наглядно, доходчиво, поучительно. При этом «Слово…» вряд ли можно назвать учебником в привычном смысле слова: теоретических выкладок, разложенных по пунктам, там нет (а хотелось бы). Да и сама автор именует свою книгу «отчасти справочником, наглядным пособием» и выражается о ней скорее как о стороннем продукте собственной многолетней редакторско-переводческой практики: «книжка сложилась». Что с этим всем делать начинающему переводчику? «Смотрите, сравнивайте и судите сами», — предлагает автор в предисловии. (Почти как в известной песне: «думайте сами, решайте сами…»)

Пожалуй, я воспользуюсь этой рекомендацией. И попробую самостоятельно сформулировать общие принципы литературного перевода — так, как я их понял, прочитав эту книгу. Итак:

1. Целостность — главный принцип художественного перевода.

Нора Галь упоминает целостности двух видов: целостность художественного образа и общую целостность переводного произведения. Насколько я понимаю, второе не достижимо без первого: верно подобранные слова, фразы и речевые обороты делают цельными (убедительными) художественные образы, которые, в свою очередь, обеспечивают целостность (ощущение стилевого единства и согласованности) всему переводу.

Применительно к художественному образу, целостность (цельность) означает убедительность для читателя, соответствие образа читательскому опыту, узнаваемость, правдивость, верность, реалистичность. И наоборот, нецельный образ — тот, столкнувшись с которым, читатель, как режиссёр при виде плохой актёрской игры, воскликнет: «Не верю!».

Чем достигается целостность перевода? В первую очередь — внимательным и добросовестным отношением к делу. И, конечно, практикой, в ходе которой усваиваются необходимые навыки, изучаются технические приёмы, совершенствуется чувствительность и интуиция («шестое чувство», «чувство правды», переводческое чутьё), расширяется кругозор, пополняется багаж общекультурных и специальных познаний… короче говоря, происходит то, что в сумме называется ростом мастерства.

Что может нарушать целостность перевода? Очевидно, недостаток культуры, образования или эрудиции переводчика либо редактора, невнимательность, лень и мн. др. Вот типичные образцы порождаемых этими причинами «словесного варварства», щедро проиллюстрированные примерами в книге:

— штампы и казённо-канцелярские обороты («канцелярит»);
— отглагольные существительные или нагромождения существительных в косвенных падежах вместо глаголов;
— парадоксальные, взаимоисключающие, неуместные сочетания (слова, не сочетаемые по смыслу, стилю или звучанию, национальной или социальной окраске, чувству или настроению);
— использование иностранной лексики при наличии равноценного русского выражения.

2. «Дух» подлинника превыше «буквы».

Приступая к работе, переводчику необходимо принять решение, чему он намерен отдать приоритет — «букве» подлинника (что означает: попытаться максимально точно скопировать формы иноязычного текста) или же «духу» (то есть, в первую очередь стремиться передать не столько формы, сколько смысл и эмоцию образов, составляющих художественную ткань исходного произведения).

«Буквальный» перевод в худшем проявлении — это мёртвая, бездушная и бездумная калька. Это формальное, дословное («рабское», по меткому выражению Норы Галь), копирование первоисточника без учёта специфики русской речи и смысловых тонкостей культурного контекста.

«Слово, взятое из подлинника механически, … не рождает живого образа, не передаёт ясно мысль иностранного автора… Чужой синтаксис выпирает, точно каркас плохого зонтика, так и хочется перевести всё это обратно на язык подлинника!»

Перевод в соответствии с «духом» подлинника — это перевод не столько слов, сколько целостностей — художественных образов (с сохранением смыслов и эмоций, содержащихся в них).

«Бережно сохранить и передать подлинник во всей полноте и многообразии, передать все оттенки мысли, чувств, стиля можно только отходя от буквы, от дословности, только средствами и по законам нашего языка. Иначе говоря, как очень точно сказал ещё Пушкин, то, что выразил на своем языке иностранный автор, надо перевыразить по-русски… Переводчик не следует покорно и слепо за подлинником, отбрасывает всё лишнее, перестраивает фразу по-русски, и она становится ясной, непосредственной, ей веришь.»

Следствие из второго принципа: степень свободы переводчика определяется требованиями верности «духу» (а не «букве»!) первоисточника.

Переводчик обязан сохранить не слово, а мысль и образ. Поэтому в переводе допустимо всё, что позволяет полнее, яснее и точнее передать стиль и замысел автора. Не копировать, а перевыразить и творчески воссоздать — вот истинная задача переводчика художественного текста.


Итак, у меня получилось выделить два общих принципа и одно следствие.
Напоследок — «вопрос-ответ» для закрепления материала:

Вопрос: Каким должен быть хороший литературный перевод?

Ответ, собранный из пяти цитат из книги:

«Переводная книга должна всё же стать явлением русской литературы, должна читаться так, как будто она написана по-русски, а не на каком-то особом гибридном языке”. [Для этого переводчику нужно подобрать] равноценную по мысли и чувству замену …для каждого слова и речения, …чтобы читатель воспринимал перевод так же, как на родине автора воспринимают подлинник. …Переводить надо не слово, не букву, а дух и смысл, …заключённый в нём здесь, в духе целого, образ».


[Дополнение] Не могу удержаться, чтобы не процитировать один необычайно зрелый читательский отзыв на эту книгу: «Книга оказалась небезынтересной. Но какая же… занудная, что ли. … Всю полезную информацию можно уместить буквально на нескольких страницах. … Книга „Слово живое и мертвое“ в чем-то мне помогла. Подкинула дофига клевых и моднявых вордов. Хотя это можно было сделать и более легким путем». (Отсюда.)

Читать книгу на мемориальном сайте Норы Галь
Купить бумажную версию

Кабы чехол

Слово қабы на казахском значит «чехол». Если этого не знать заранее, то, в силу созвучия с разговорной формой русского словосочетания «как бы», описание на упаковке фирменного аксессуара выглядит форменной провокацией: «Что значит — „кабы чехол“? Он что, не настоящий? Это что же, подделка?», и т. п.

Ещё более забавна реальная история этого конкретного аксессуара. Его приобрёл мой друг для смартфона Samsung Galaxy S7, купленного им на улице у неизвестного лица.

Так вот, с «как бы чехлом» всё в полном порядке. Он фирменный, настоящий, качественный. До сих пор служит владельцу верой и правдой.

А вот купленный с рук смартфон, увы, оказался подделкой.

Картина происшествия

Змея на асфальте

Вы спросите, Ватсон, а что это за таинственный контур на асфальте? Да это же совершенно очевидно: ночью мимо ограды полз голодный питон. Заметив резвящихся во дворе мышей, питон кинулся к ним сквозь незапертую калитку, однако в пылу охотничьего азарта не заметил находящуюся на его пути лужу, нахлебался воды и утонул. Прибывшие наутро следователи, как и полагается в случаях с летальным исходом, обвели тело питона белым мелом жёлтой краской.

Откуда взялись жёлтые точки? Элементарно! Увидев, как громадный питон утонул в луже, мыши, естественно, померли со смеху. Однако ввиду очень малых размеров, обвести их не удалось, пришлось пометить точками.

Эти глаза напротив

Вначале — небольшой тест на эмоциональный интеллект.
Взгляните на картинку и быстро скажите: какие чувства испытывает к вам этот незнакомец?

Правильных и неправильных ответов, разумеется, быть не может: мы ведь с этим человеком не знакомы и понятия не имеем, что он на самом деле о нас думает. В отсутствие прочей информации мы пытаемся угадать его отношение к нам по выражению глаз. Как по-вашему, какое это отношение? Какая эмоция?

Ответы приходилось слышать такие: «Усталость. Сильное утомление. Неприязнь. Равнодушие. Высокомерное презрение» (последний ответ переведён с великорусского нецензурного). Мне, например, взгляд представляется скептическим, категоричным: с таким выражением мог взирать Бог на незадачливого мужичка в известном анекдоте: «Ну не люблю я тебя, мужик, не-люб-лю».

Если усреднить все эти ответы, что выходит? Хорошо ли к нам относится этот незнакомец, рад ли он нам? Вряд ли. Либо не рад, либо, как выражаются одесситы, ему на нас всё равно.

Теперь, к чему, собственно, эта картинка.

В последнее время регулярно нахожу в почтовом ящике вот эту рекламную брошюру.

Рекламная брошюра

Строительно-ремонтная фирма предлагает 21 способ улучшить квартиру. «…Умный выбор», авторитетно заявляет с обложки признанный интеллектуал Александр Друзь, который, как следует из текста, остался очень доволен профессионализмом сотрудников фирмы и качеством работ. И хотя мой разум склонен доверять словам уважаемого магистра, интуиция говорит: «Не-а!» Знаете, почему? Потому что когда рекламный персонаж на меня вот так (см. выше) смотрит, мне становится всё равно, что он при этом говорит.

Именно поэтому 21 способ улучшить квартиру мне по-прежнему неизвестен. Однако мне известен один, но действенный способ повысить привлекательность брошюры и, как следствие, увеличить фирме объём продаж. Способ следующий: нужно попросить господина Друзя улыбнуться не одними лишь уголками губ (которые, к тому же, спрятаны за усами), а всем лицом.

Как человек, испорченный рекламой, заверяю: это будет исключительно умный выбор.

Ноябрьское фото

Голуби на проводах

О том, как назвать ноябрьское фото, среди меня до сих пор не утихают по-ноябрьски жаркие споры.

Варианты:

А) «Минус один» (во-первых, было прохладно, во-вторых, один голубь улетел)
Б) «Тридцать восемь» (не верите — посчитайте сами).

Прочие варианты также приветствуются и принимаются на почту.

Лестница с двусторонним движением

На лестнице в местной поликлинике обнаружил жёлтую информационную табличку:

Поскольку такую табличку на лестнице я вижу впервые, решил рассмотреть детали поподробнее.

Итак, два человечка, один шествует по лестнице вверх, другой крадётся вниз. Стрелки на обоих концах лестничного пролёта усердно транслируют то же самое: мол, по этой лестнице дозволяется ходить как «туды», так и «сюды». Причём двум людям одновременно (поскольку нарисованы два человечка). В сумме, что изображает этот знак? «Лестницу с двусторонним движением»?

Допустим. Но неужели кто-то сомневается, что по этой совершенно обычной бетонной лестнице в метр шириной можно и подняться, и спуститься? Равно как и двум людям спокойно разойтись? (Напоминаю: лестница находится не на стройке и не над пропастью в горах, а в городской поликлинике.) Раз это само собой понятно, для чего вешать знак, утверждающий очевидное? Или, может, посетители поликлиники внезапно перестали доверять своему рассудку и, забравшись на верхние этажи, толпятся там в нерешительности, опасаясь самостоятельно начать спуск вниз?

Догадка пришла с опозданием. Табличка означает всего-навсего «лестничный марш». Такие обычно развешивают в коридорах учреждений, чтобы посетителям-новичкам было проще отыскать вход на лестницу. Просто в данном случае табличку разместили не там, где нужно: не перед входом на лестницу, а на самой лестнице.

Казалось бы, подумаешь, чуток не там разместили. Метр влево, метр вправо, какая разница? А вот она, разница, а точнее — результат: из-за непродуманного решения навигационный знак лишается полезной смысловой нагрузки. И превращается в бесполезный информационный ребус, если не сказать, в информационный мусор.

[Обновление] Читатель Василий интересуется, а что же, в таком случае размещено на стене перед входом на лестничный марш. Сообщаю: там приколочена табличка со стрелкой, указующей в сторону лестницы. При этом на противоположной стене висит точно такая же стрелка, которая столь же повелительно указывает в… противоположную сторону! На что же всё-таки указывают эти стрелочки? Тайна сия велика есть. Возможные варианты: «нужный кабинет там», «все кабинеты там», «ВСЁ — ТАМ». Или: «ТУДА!». Без уточнения, куда и зачем.

Мирская слава

Реклама Бетховен

Вы можете быть весьма одарённым человеком. Даже того больше: талантищем. К примеру, композитором, чьему вдохновенному перу принадлежат десятки сонат и увертюр, симфонии и струнные квартеты, хоралы, концерты, месса, балет и опера.

Вы можете быть гением мирового масштаба. Светилой. Классиком и титаном.

Но все эти заслуги и лавры, увы, не гарантируют того, что спустя пару сотен лет ваша фамилия не засветится в рекламе наполнителей для кошачьих туалетов.

Москва, Покровский парк

Панорама Покровского парка в Москве
Панорама Покровского парка в Москве (3 фото)

Покровский парк располагается на юге столицы близ железнодорожной платформы «Покровская» (см. Яндекс-карту). И платформа, и парк, и находящийся в парке пруд получили свои названия в честь старинного подмосковного села Покровское, которое в 1960 году было включено в состав Москвы.

Надо сказать, что эта «сельскость» — в смысле совершенно нестоличной неторопливости и умиротворённой вознесённости над городской суетой — в парке прекрасно сохранилась. Чем не перестаёт радовать проживающих в непосредственной близости южночертановцев с западнобирюлёвцами. А заодно и всех прочих жителей и гостей мегаполиса, ищущих спокойствия и душевного отдохновения.

Так что случись художнику Исааку Левитану быть нашим современником и арендовать жильё где-нибудь неподалёку от парка, возможно, его медитативное полотно «Над вечным покоем» имело бы более урбанизированный сюжет:

Берега Покровского пруда
Берега Покровского пруда: символ встречи прошлого и настоящего.
Слева на холме — храм Покрова Богородицы на Городне и Покровское кладбище. Справа — типовые столичные многоэтажки.

Японским живописцам (и просто любителям посидеть в беседке у воды, покормить уточек) в Покровском парке также найдётся, чем себя развлечь:

Пруд, беседки и мостик в Покровском парке (Москва)
Пруд, беседки и мостик в наличии. Не хватает сакуры и японских карпов.

А теперь мини-хитпарад достопримечательностей Покровского парка, обнаруженных мной за время кратковременного дружественного визита:

1. Беседка с колоннами

Беседка на берегу Покровского пруда (Москва)
Беседка на берегу Покровского пруда (Москва)

Мимо, что называется, не пройдёшь. Простая белая беседка на зелёном крутом откосе, на фоне небесной синевы — классический и, вместе с тем, нестоличный (т. е. приятно-провинциальный) колорит. Такую с большей готовностью ожидаешь обнаружить где-нибудь на волжских просторах, в окрестностях Ярославля или Костромы, нежели в недрах суетной столицы.

Внутреннее пространство беседки превосходно сосредоточивает ум, формируя интенсивную потребность поразмыслить о чём-то действительно важном и значимом (например, об обеде). Таких беседок в парке две. Жаль только, что они одинаковые: клонированная одинаковость а-ля «овечка Долли» не добавляет особенного разнообразия.

2. ЖБОТ

ЖБОТ в Покровском парке (Москва)
ЖБОТ в Покровском парке (Москва)

Загадка: белый цилиндр из железобетона притаился в кустах у пруда-затона. Ну-ка, дети, что это? (Ответ хором: «Это ЖБОТ!») Совершенно верно, это действительно он. Точнее, она: железобетонная огневая точка. (Общая конструкция пулемётного колпака выглядит примерно так.) Откуда в парке эта штука? Табличка у лестницы информирует: во время Великой Отечественной войны «село Покровское вошло в Московскую зону обороны и имело важное значение, прикрывая железнодорожную ветку». Реальных боёв тут, однако, не было: враг до Покровского не дошёл.

Осмотр показал, что пулемёта сейчас внутри нет. (Что там находится вместо пулемёта?.. Предлагаю всем желающим выяснить это самостоятельно при личном посещении.) Всё же, несмотря на относительно мирный статус экспоната, должен признаться, что подниматься по лестнице, напрямую ведущей к чёрной дыре-амбразуре, несколько дискомфортно.

3. Столик в стиле дзен

Столик-тренажёр для медитаций (Покровский парк, Москва)
Столик-тренажёр для медитаций (Покровский парк, Москва)

Безусловный лидер мини-хитпарада парковых достопримечательностей — столик в стиле дзен! (Или, поскольку ножки столика всё ещё доступны для восприятия невооруженным глазом, «полу-дзен»?) Как бы сказал по этому поводу Винни-Пух, наиболее философски-настроенный медведь на свете, «стол — это очень уж хитрый предмет: вроде он есть, но его как бы нет». Так или иначе, последователей философии дзен, любителей медитации и глубинного созерцания, безусловно, заинтересует этот, возможно, самый парадоксальный и малоизученный экспонат Покровского парка.

2017   Москва