Александр Токарев

Кабы чехол

Слово қабы на казахском значит «чехол». Если этого не знать заранее, то, в силу созвучия с разговорной формой русского словосочетания «как бы», описание на упаковке фирменного аксессуара выглядит форменной провокацией: «Что значит — „кабы чехол“? Он что, не настоящий? Это что же, подделка?», и т. п.

Ещё более забавна реальная история этого конкретного аксессуара. Его приобрёл мой друг для смартфона Samsung Galaxy S7, купленного им на улице у неизвестного лица.

Так вот, с «как бы чехлом» всё в полном порядке. Он фирменный, настоящий, качественный. До сих пор служит владельцу верой и правдой.

А вот купленный с рук смартфон, увы, оказался подделкой.

Картина происшествия

Змея на асфальте

Вы спросите, Ватсон, а что это за таинственный контур на асфальте? Да это же совершенно очевидно: ночью мимо ограды полз голодный питон. Заметив резвящихся во дворе мышей, питон кинулся к ним сквозь незапертую калитку, однако в пылу охотничьего азарта не заметил находящуюся на его пути лужу, нахлебался воды и утонул. Прибывшие наутро следователи, как и полагается в случаях с летальным исходом, обвели тело питона белым мелом жёлтой краской.

Откуда взялись жёлтые точки? Элементарно! Увидев, как громадный питон утонул в луже, мыши, естественно, померли со смеху. Однако ввиду очень малых размеров, обвести их не удалось, пришлось пометить точками.

Эти глаза напротив

Вначале — небольшой тест на эмоциональный интеллект.
Взгляните на картинку и быстро скажите: какие чувства испытывает к вам этот незнакомец?

Правильных и неправильных ответов, разумеется, быть не может: мы ведь с этим человеком не знакомы и понятия не имеем, что он на самом деле о нас думает. В отсутствие прочей информации мы пытаемся угадать его отношение к нам по выражению глаз. Как по-вашему, какое это отношение? Какая эмоция?

Ответы приходилось слышать такие: «Усталость. Сильное утомление. Неприязнь. Равнодушие. Высокомерное презрение» (последний ответ переведён с великорусского нецензурного). Мне, например, взгляд представляется скептическим, категоричным: с таким выражением мог взирать Бог на незадачливого мужичка в известном анекдоте: «Ну не люблю я тебя, мужик, не-люб-лю».

Если усреднить все эти ответы, что выходит? Хорошо ли к нам относится этот незнакомец, рад ли он нам? Вряд ли. Либо не рад, либо, как выражаются одесситы, ему на нас всё равно.

Теперь, к чему, собственно, эта картинка.

В последнее время регулярно нахожу в почтовом ящике вот эту рекламную брошюру.

Рекламная брошюра

Строительно-ремонтная фирма предлагает 21 способ улучшить квартиру. «…Умный выбор», авторитетно заявляет с обложки признанный интеллектуал Александр Друзь, который, как следует из текста, остался очень доволен профессионализмом сотрудников фирмы и качеством работ. И хотя мой разум склонен доверять словам уважаемого магистра, интуиция говорит: «Не-а!» Знаете, почему? Потому что когда рекламный персонаж на меня вот так (см. выше) смотрит, мне становится всё равно, что он при этом говорит.

Именно поэтому 21 способ улучшить квартиру мне по-прежнему неизвестен. Однако мне известен один, но действенный способ повысить привлекательность брошюры и, как следствие, увеличить фирме объём продаж. Способ следующий: нужно попросить господина Друзя улыбнуться не одними лишь уголками губ (которые, к тому же, спрятаны за усами), а всем лицом.

Как человек, испорченный рекламой, заверяю: это будет исключительно умный выбор.

Ноябрьское фото

Голуби на проводах

О том, как назвать ноябрьское фото, среди меня до сих пор не утихают по-ноябрьски жаркие споры.

Варианты:

А) «Минус один» (во-первых, было прохладно, во-вторых, один голубь улетел)
Б) «Тридцать восемь» (не верите — посчитайте сами).

Прочие варианты также приветствуются и принимаются на почту.

Лестница с двусторонним движением

На лестнице в местной поликлинике обнаружил жёлтую информационную табличку:

Поскольку такую табличку на лестнице я вижу впервые, решил рассмотреть детали поподробнее.

Итак, два человечка, один шествует по лестнице вверх, другой крадётся вниз. Стрелки на обоих концах лестничного пролёта усердно транслируют то же самое: мол, по этой лестнице дозволяется ходить как «туды», так и «сюды». Причём двум людям одновременно (поскольку нарисованы два человечка). В сумме, что изображает этот знак? «Лестницу с двусторонним движением»?

Допустим. Но неужели кто-то сомневается, что по этой совершенно обычной бетонной лестнице в метр шириной можно и подняться, и спуститься? Равно как и двум людям спокойно разойтись? (Напоминаю: лестница находится не на стройке и не над пропастью в горах, а в городской поликлинике.) Раз это само собой понятно, для чего вешать знак, утверждающий очевидное? Или, может, посетители поликлиники внезапно перестали доверять своему рассудку и, забравшись на верхние этажи, толпятся там в нерешительности, опасаясь самостоятельно начать спуск вниз?

Догадка пришла с опозданием. Табличка означает всего-навсего «лестничный марш». Такие обычно развешивают в коридорах учреждений, чтобы посетителям-новичкам было проще отыскать вход на лестницу. Просто в данном случае табличку разместили не там, где нужно: не перед входом на лестницу, а на самой лестнице.

Казалось бы, подумаешь, чуток не там разместили. Метр влево, метр вправо, какая разница? А вот она, разница, а точнее — результат: из-за непродуманного решения навигационный знак лишается полезной смысловой нагрузки. И превращается в бесполезный информационный ребус, если не сказать, в информационный мусор.

[Обновление] Читатель Василий интересуется, а что же, в таком случае размещено на стене перед входом на лестничный марш. Сообщаю: там приколочена табличка со стрелкой, указующей в сторону лестницы. При этом на противоположной стене висит точно такая же стрелка, которая столь же повелительно указывает в… противоположную сторону! На что же всё-таки указывают эти стрелочки? Тайна сия велика есть. Возможные варианты: «нужный кабинет там», «все кабинеты там», «ВСЁ — ТАМ». Или: «ТУДА!». Без уточнения, куда и зачем.

Мирская слава

Реклама Бетховен

Вы можете быть весьма одарённым человеком. Даже того больше: талантищем. К примеру, композитором, чьему вдохновенному перу принадлежат десятки сонат и увертюр, симфонии и струнные квартеты, хоралы, концерты, месса, балет и опера.

Вы можете быть гением мирового масштаба. Светилой. Классиком и титаном.

Но все эти заслуги и лавры, увы, не гарантируют того, что спустя пару сотен лет ваша фамилия не засветится в рекламе наполнителей для кошачьих туалетов.

Москва, Покровский парк

Панорама Покровского парка в Москве
Панорама Покровского парка в Москве (3 фото)

Покровский парк располагается на юге столицы близ железнодорожной платформы «Покровская» (см. Яндекс-карту). И платформа, и парк, и находящийся в парке пруд получили свои названия в честь старинного подмосковного села Покровское, которое в 1960 году было включено в состав Москвы.

Надо сказать, что эта «сельскость» — в смысле совершенно нестоличной неторопливости и умиротворённой вознесённости над городской суетой — в парке прекрасно сохранилась. Чем не перестаёт радовать проживающих в непосредственной близости южночертановцев с западнобирюлёвцами. А заодно и всех прочих жителей и гостей мегаполиса, ищущих спокойствия и душевного отдохновения.

Так что случись художнику Исааку Левитану быть нашим современником и арендовать жильё где-нибудь неподалёку от парка, возможно, его медитативное полотно «Над вечным покоем» имело бы более урбанизированный сюжет:

Берега Покровского пруда
Берега Покровского пруда: символ встречи прошлого и настоящего.
Слева на холме — храм Покрова Богородицы на Городне и Покровское кладбище. Справа — типовые столичные многоэтажки.

Японским живописцам (и просто любителям посидеть в беседке у воды, покормить уточек) в Покровском парке также найдётся, чем себя развлечь:

Пруд, беседки и мостик в Покровском парке (Москва)
Пруд, беседки и мостик в наличии. Не хватает сакуры и японских карпов.

А теперь мини-хитпарад достопримечательностей Покровского парка, обнаруженных мной за время кратковременного дружественного визита:

1. Беседка с колоннами

Беседка на берегу Покровского пруда (Москва)
Беседка на берегу Покровского пруда (Москва)

Мимо, что называется, не пройдёшь. Простая белая беседка на зелёном крутом откосе, на фоне небесной синевы — классический и, вместе с тем, нестоличный (т. е. приятно-провинциальный) колорит. Такую с большей готовностью ожидаешь обнаружить где-нибудь на волжских просторах, в окрестностях Ярославля или Костромы, нежели в недрах суетной столицы.

Внутреннее пространство беседки превосходно сосредоточивает ум, формируя интенсивную потребность поразмыслить о чём-то действительно важном и значимом (например, об обеде). Таких беседок в парке две. Жаль только, что они одинаковые: клонированная одинаковость а-ля «овечка Долли» не добавляет особенного разнообразия.

2. ЖБОТ

ЖБОТ в Покровском парке (Москва)
ЖБОТ в Покровском парке (Москва)

Загадка: белый цилиндр из железобетона притаился в кустах у пруда-затона. Ну-ка, дети, что это? (Ответ хором: «Это ЖБОТ!») Совершенно верно, это действительно он. Точнее, она: железобетонная огневая точка. (Общая конструкция пулемётного колпака выглядит примерно так.) Откуда в парке эта штука? Табличка у лестницы информирует: во время Великой Отечественной войны «село Покровское вошло в Московскую зону обороны и имело важное значение, прикрывая железнодорожную ветку». Реальных боёв тут, однако, не было: враг до Покровского не дошёл.

Осмотр показал, что пулемёта сейчас внутри нет. (Что там находится вместо пулемёта?.. Предлагаю всем желающим выяснить это самостоятельно при личном посещении.) Всё же, несмотря на относительно мирный статус экспоната, должен признаться, что подниматься по лестнице, напрямую ведущей к чёрной дыре-амбразуре, несколько дискомфортно.

3. Столик в стиле дзен

Столик-тренажёр для медитаций (Покровский парк, Москва)
Столик-тренажёр для медитаций (Покровский парк, Москва)

Безусловный лидер мини-хитпарада парковых достопримечательностей — столик в стиле дзен! (Или, поскольку ножки столика всё ещё доступны для восприятия невооруженным глазом, «полу-дзен»?) Как бы сказал по этому поводу Винни-Пух, наиболее философски-настроенный медведь на свете, «стол — это очень уж хитрый предмет: вроде он есть, но его как бы нет». Так или иначе, последователей философии дзен, любителей медитации и глубинного созерцания, безусловно, заинтересует этот, возможно, самый парадоксальный и малоизученный экспонат Покровского парка.

2017   Москва

Скайп-философия

Об отсутствии обновлений Скайп сообщает следующим образом:

Сдается, тут явно присутствует недоговоренность…
Не эту ли философско-бытовую сентенцию разработчики действительно имеют в виду?

(Перевод этой известнейшей английской пословицы можно посмотреть здесь.)

Домик без уточки

Домик без уточки

Во время школьной учёбы одним из наиболее скучных и тягомотных заданий было для меня «сочинение по картине». То ли потому, что картины в учебнике были подобраны — как мне, школяру, казалось — до обидного малосодержательные. То ли решительно не хватало житейского опыта и багажа бытовой насмотренности, которые помогли бы легче и веселей заполнять разлинованную пустоту двухкопеечных школьных тетрадей.

Вот, например, такая картина: за столом сидит какая-то девочка. Не сказать, что особенно симпатичная. Одета странновато… Учебник утверждает, что на столе у ней — персики, хотя я был уверен, что это — яблоки не первой свежести. Ладно, пусть персики. Хоть арбузы, только скажите: почему мне должно быть интересно, кто ей их дал? И чего она возится с ними, вместо того, чтобы съесть их и пойти уже, наконец, гулять?..

Или чем прикажете школьнику заполнять вот этот смысловой вакуум: у крыльца стоит лошадь, вокруг — талый снег. Всё. Про что про тут напишешь в школьном-то возрасте, особенно если на телеге в жизни не ездил, а живую лошадь видел разве что в цирке? Что из этого можно такого выжать, что займёт две с половиной страницы и при этом не будет выглядеть банальной «переписью имущества и живности» и всего того, что так талантливо изобразил великий русский живописец?

Наверное, самым правильным было бы в этих случаях включать фантазию на полную. Пусть девочка окажется волшебницей, продающей молодильные персики посетителям Заповедного сада, а лошадь — транспортным средством Деда Мороза, который заехал на дачу к Славе Зайцеву, чтобы сменить свой архаичный тулуп на что-нибудь более стильное и подходящее по сезону… Понятно, что подобным разудалым чудесам не нашлось бы места в рамках шаблонов и условностей тогдашней школьной программы и той системы представлений, которая лучше нас знает, «что нам хотел сказать Пушкин».

Казалось бы, причём здесь домик без уточки? См. фото. Снял на прогулке в парке. Итак, сюжет: посреди заледеневшего пруда — опустевший домик для уточки. На льду вокруг домика — белый узор в форме кольца, похожий на следы от коньков. Повсюду по льду раскиданы камни. Звуковое сопровождение: ноябрьская тишина, разбавленная автодорожным шумом.

Предлагаю написать сочинение по картине. Картина называется «Домик без уточки».

Включайте фантазию.