Александр Токарев
Rose debug info
---------------

Позднее Ctrl + ↑

Остывший премиум

остывший чай curtis

Зашёл сегодня в продуктовый и, пробегая мимо чайно-кофейной выкладки, увидал вот это прекрасное (см. фото). Спросите, что тут вообще интересного, на что смотреть? На название категории товара, премиально выведенного на чистом аглицком: cold tea.

Маркетологам чаеразвесочной фирмы «Май» из г. Фрязино, которой принадлежит премиальный псевдоанглийский бренд Curtis, сообщаю новость. Уважаемые дамы и господа! Холодный чай (который вы, должно быть, имели в виду) в американском английском называется iced tea, а в британском английском — ice tea. Напиток под названием cold tea в англоязычном мире тоже существует, но это не холодный, а, скорее, остывший чай: «Jeeves, my tea has gone cold. — Дживс, мой чай остыл.»

Приятнейшего чаепития,
Александр Токарев, балконный выращиватель.

Перспективный тупик

Скажете, это оксюморон, тупик не может быть перспективным? А вот, пожалуйста: составы с цистернами стоят в тупике, однако эффект перспективы отлично работает и в этом случае. (Сфотографировал с моста на юге Москвы.)

Котоморфизм-2

Скворечник в виде кота

Выдающийся образчик народного творчества в стиле фанерного кубизма, обнаруженный в местном парке: вдогонку к котообразной кормушке нате вам для полного комплекта котообразный скворечник. Будем надеяться, дырочка у него работает не только на вход.

Суперхоты в гидропонике: личный опыт (часть 4)

Неопознанный суперхот (в центре фото) в моей балконно-гидропонной оранжерее (2021)

(Продолжение. Начало см. тут.)

Как упоминалось в первой части этого очерка, в сезоне-2021 я планировал вырастить в моей балконно-гидропонной оранжерее целых 5 сортов сверхострых перцев. В ходе жесточайшего конкурентного отбора в финал прошли следующие претенденты:
бхут-джолокия,
севен-пот-дугла,
• скотч-боннет,
• фатали
• и, разумеется, самый острый перец в мире, великий и ужасный каролина-рипер, более известный в русскоязычных широтах под именем Каролинский жнец.

Из этих пяти сортов один сорт (а именно, фатали) категорически не пожелал взойти, и их осталось четверо. О трёх из них я уже рассказал. Стало быть, как называется сорт, о котором сейчас должна пойти речь?

«Естественно, Каролинский жнец!» — воскликнет читатель.

И, к моему неописуемому сожалению, окажется неправ. Ибо пятый суперхот, который я с таким старанием выращивал с начала весны, оказался вовсе не Каролинским жнецом: в пакетике с надписью Carolina Reaper оказались семена перца другого сорта. Обнаружил я это сравнительно поздно, в самый разгар сезона, когда лже-рипер успел вырасти в огромный куст и принести первые плоды.

«Но как же так, Александр?» — спросит читатель в недоумении. — «Ты столько лет выращиваешь перцы. Неужели нельзя было распознать подмену пораньше?»

«К сожалению, нельзя», — отвечу я. — «И вот почему».

Опознай его, если сможешь

Для тех, кто совсем недавно начал заниматься выращиванием, сообщаю: по внешнему виду семян определить сорт перца невозможно. Всё, что вы можете сделать, глянув на семена, — выявить среди них потенциально невсхожие (обычно это семена с повреждённой оболочкой либо с чернотой внутри), а также предположить, насколько данный сорт рослый и крупноплодный (поскольку размер семян часто пропорционален размеру плодов и габаритам куста).

Вот для примера семена двух сортов острого перца. Один из них низкорослый и мелкоплодный тай-бангкок, второй — высокий и крупноплодный поблано. Как по-вашему, какие семена какому сорту принадлежат?

Семена двух сортов острого перца

Если вы внимательно прочли задание (или уже знаете, как выглядят взрослые перечные растения этих сортов), то сразу же дадите правильный ответ: те, что покрупнее — поблано, те, что помельче — тай-бангкок. Поскольку габариты кустов и стручков у них отличаются в несколько раз (рядом друг с другом эти два перца выглядят как слон и моська — ну или как датский дог и карликовый пудель), резонно предположить, что их семена также отличаются в размерах. И, как видите, они-таки действительно отличаются!

А вот задачка посложнее. Снова семена двух сортов острого перца, в одной кучке — тай-бангкок, в другой — яцуфуса. Оба сорта низкорослые, имеют сходные габариты куста. Как понять, какой сорт где?

Семена двух сортов острого перца

Совершенно верно, никак! Поскольку размеры семян (да и прочие внешние признаки — форма, цвет) крайне сходны, отличить их на глаз практически невозможно. Поэтому подсказываю: тай-бангкок справа, яцуфуса слева. Единственное, что позволяет мне их различать — надписи на пакетиках, в которых они хранятся. Если я отвернусь, а вы смешаете эти семена в одну кучу, то подсказка понадобится мне самому. Ну а если вы просто покажете мне семечко перца и спросите, какого оно сорта, то мой ответ всегда будет один и тот же: «Понятия не имею».

Однако семенами неопределённость не исчерпывается, ведь и рассада большинства перечных растений выглядит очень сходным образом. И если у вас есть несколько саженцев разных сортов, принадлежащих к одному и тому же виду (допустим, к виду Capsicum chinense), то до момента появления плодов (а иногда и до полного их созревания) у вас нет шансов определить, кто из них к какому сорту относится: они слишком похожи. Единственный ваш ориентир — надписи на этикетках, которым приходится верить.

Бывают, конечно, дополнительные приметы, присущие отдельным сортам, помогающие опознать их на стадии вегетации (к примеру, фиолетовые листья или розовые цветки), но это, скорее, исключение, чем правило. Поэтому всё, что вы можете утверждать, глядя на перечный куст до появления на нём плодов, — что перед вами перец, а не банан. Впрочем, если вы уже продвинутый перцевод/перцевед, возможно, также сумеете определить его вид (annuum / chinense / frutescens и т. д.), но не более того. Для более точной диагностики вам придётся дождаться плодов, ведь их вид и гастрономические качества (вкус, аромат, степень сладости или жгучести) и гарантируют, что выращенный вами перец действительно принадлежит к сорту, указанному на этикетке. Именно поэтому я смог обнаружить подмену лишь тогда, когда на лже-рипере начали созревать стручки.

Разумеется, на этом история с подменой не закончилась. Загадка, которую мне пришлось решать в самый разгар сезона-2021, звучит так: что за перец мне подсунули вместо Каролинского жнеца?! Сортов острого перца в мире несколько тысяч (точные цифры, наверное, не назовёт никто, но мне встречалось число 4000), и, как вы понимаете, в лицо я их знаю не все. Фирма-продавец на мой запрос, к сожалению, не ответила. Бегать по форумам с просьбой опознать перец по фотографии мне было не особенно интересно, ведь что бы мне ни ответили уважаемые знатоки, это была бы лишь гипотеза, тогда как меня интересовали факты — а они были известны лишь продавцу, но он, увы, молчал. Как вариант, в качестве наиболее высокотехнологичного решения можно было отправить образцы тканей неопознанного перца в генетическую лабораторию и попросить специалистов заглянуть ему в ДНК, но, учитывая стоимость этой процедуры и стоимость самого перца, игра явно не стоила свеч.

По такому случаю я решил провести собственное мини-расследование и сопоставить неопознанные стручки с референсами из интернета. Вкратце излагаю ход этой интригующей, почти детективной истории.

Штрихи к портрету

Прежде всего давайте выясним, как должны выглядят стручки настоящего Каролинского жнеца. По моим сведениям, особые приметы у них следующие:

• они имеют форму округлых комочков неправильной формы;
• их поверхность неровная и сплошь покрыта морщинками, бугорками и вмятинами;
• у них имеется хвост, ещё более длинный, чем жало тринидад-скорпиона;
• наконец, зрелые стручки классического Каролинского жнеца окрашены в красный цвет. И хотя на сегодняшний день существуют вариации Жнеца с плодами других цветов: жёлтого, персикового, шоколадного и т. д., я заказал классическую вариацию, с красными стручками.

Отлично, словесный портрет у нас есть, теперь неплохо бы раздобыть несколько фотографий, что, вроде бы, совсем не трудно. Однако если вам случалось искать в сети изображения Каролинского жнеца, вы, должно быть, замечали, что на фото из разных источников он выглядит иногда настолько по-разному, что становится сложно понять, как же этот перец на самом деле выглядит и чем отличается от похожих сортов (к примеру, представителей семейства севен-пот).

Чтобы не гадать на кофейной перечной гуще, я обратился к первоисточнику, а именно, сайту фирмы Puckerbutt Pepper Company, принадлежащей Эду Карри — создателю Каролинского жнеца. Ибо кому, как не ему, знать, как выглядит выведенный им сорт, не так ли?

Согласно первоисточнику, стручки настоящего Каролинского жнеца должны выглядеть следующим образом:

Перец Каролинский жнец (красный)

Именно так я себе его и представлял, когда заказывал семена. (Правда, заказал я их не у Эда: как выяснилось, его фирма не принимает международные заказы, во всяком случае, по состоянию на весну 2021).

Итак, как должны выглядеть зрелые стручки Жнеца, нам известно. А как выглядят незрелые стручки — маленькие, зелёные и, предположительно, бесхвостые? Об этом я не имел ни малейшего понятия, поскольку прежде этот сорт не выращивал, а заранее поискать эту информацию в сети как-то не догадался.

Сезонные хлопоты

Когда долгожданные семена наконец-то прибыли из-за океана, я провёл с ними эксперимент по ускоренному проращиванию, после чего пересадил полученную рассаду в новые 23-литровые гидропонные контейнеры, будучи в полной уверенности, что пятый саженец — это красный Каролинский жнец.

Спустя месяц после пересадки в гидропонику на «Жнеце» распустилось впечатляющее количество крупных, зеленовато-белых бутонов — по 3-4 штуки в каждой листовой пазухе:

Цветок сверхострого перца
Лже-рипер в гидропонике (июнь 2021)
Лже-рипер в гидропонике (июнь 2021). Красно-оранжевые цветочки, проглядывающие сквозь перечную листву, — это гидропонные бархатцы, стоящие на полке позади.

К сожалению, большей части перечных бутонов не пришлось превратиться в плоды: в июле-2021 на Москву обрушилась аномально высокая и затяжная жара, вследствие чего почти все бутоны оказались на полу. И когда, несмотря на многонедельное пекло, на «Жнеце» завязались несколько маленьких плодиков, я несказанно обрадовался: наконец-то, скоро я взгляну на самый острый перец в мире, который вырос не где-нибудь, а у меня на балконе!

Зелёные стручки на сверхостром перце

Между тем, в процессе моих ежедневных наблюдений за балконными суперхотами я начал замечать нечто странное: похоже, стручки на «Жнеце» упрямо не хотели походить на округлые комочки неправильной формы с референсных фото. Большая часть стручков были вытянутыми, заострёнными снизу, с выраженными дольками на боках. Как я ни старался, я не мог разглядеть на них морщинки и бугры: несмотря на складки, поверхность стручков была вполне ровной. Сколько-нибудь заметных хвостиков также не наблюдалось:

Хабанеро в гидропонике
Лже-рипер в гидропонике (июль 2021)

Всё это выглядело весьма загадочно, если не сказать подозрительно. «Ладно, подождём ещё немного», — успокаивал себя я. — «Кто его знает, этого Жнеца. Может, это уникальные сортовые особенности? Вдруг бугорки и хвостики появляются перед самым созреванием?»

Сюрприз, сюрприз

Одним жарким июльским утром я как обычно вышел на балкон проведать мои суперхоты. Подойдя к «Жнецу» я чуть не упал от неожиданности. Ибо один из его зелёных стручков, вместо того, чтобы покраснеть, наполовину окрасился в лимонно-жёлтый цвет!

Оранжевый хабанеро в гидропонике

Как вы понимаете, подобная оказия с классическим красным Каролинским жнецом произойти не могла по определению — просто потому, что он красный, а не жёлтый. Однако сюрпризы на этом не закончились: тщательный наружный осмотр стручков показал, что ни бугорков, ни хвостиков, полагающихся Жнецу согласно стандарту, на них так и не появилось. В довершение всего, чуть позже стручки из лимонно-жёлтых превратились в золотисто-жёлтые, почти оранжевые:

Оранжевый хабанеро в гидропонике

Итак, что мы тут наблюдаем? Во-первых, стручки на этом перце скорее гладкие и ровные, нежели бугристо-морщинистые. Во-вторых, они совершенно не похожи на округлые комочки неправильной формы: куда больше они похожи на вытянутую тыкву, помидор, сливу, мяч для регби и прочие эллипсоиды. В-третьих, хвостов у них нет, лишь у некоторых стручков имеется небольшая пупочка на вершине, назвать которую хвостом было бы большим преувеличением. В-четвёртых, стручки не красные, а жёлто-оранжевые (или золотисто-жёлтые, смотря, как вы называете этот оттенок).

Из всего этого следовал крайне досадный вывод: перец, который я почти полгода выращивал в качестве Каролинского жнеца, таковым не являлся.

«Секундочку!» — мелькнула в голове утешительная догадка. — «А может, мне по ошибке прислали семена не красного, а жёлтого Жнеца? Ведь магазин, где я их приобрёл, торгует и такими?»

Однако картинка на сайте продавца не оставляла этой догадке никаких шансов:

Перец Каролинский жнец (жёлтый)

Как видите, стручок жёлтого Жнеца такой же бугристый, морщинистый и хвостатый, и по сути отличается от красного лишь цветом. И оба они разительно не похожи на то, что выросло у меня на балконе.

Но что, в таком случае, за перец я выращивал всё это время? И как он называется?

«Каролинский лжец», — иронически хмыкнул бортовой компьютер.

«Похоже», — ответил я. — «Но давай всё же поищем по картинкам в сети».

Внимание, розыск

По результатам моих интернет-поисков скажу вам так: большая удача, что мой неопознанный перец — жёлто-оранжевый, а не красный. Потому что красных перцев тысячи, а жёлто-оранжевых существенно меньше: всего-то несколько сотен.

Конечно же, я не стал сравнивать мои стручки со всеми фотографиями перцев, какие только есть в интернете: это было бы непосильной задачей. К тому же в данном случае значение имело не столько количество фотографий, сколько их качество (различимость деталей, точность цветопередачи) и авторитетность источника, чтобы референсам, с которыми производится сравнение, можно было доверять.

В качестве достаточно авторитетного источника с представительной базой фотографий острых перцев я использовал фотокаталог fataliiphoto.net (его основатель — известный финский энтузиаст-перцевод Юкка «Фатали» Килпинен). Одно из достоинств этого ресурса в том, что снимки в нём рассортированы по видам перца. Таким образом, если вам известен вид, к которому относится ваш неопознанный перец (Capsicum annuum, Capsicum chinense и т. д.), ваша поисковая задача упрощается на порядок. Вдобавок я заглянул в несколько каталогов интернет-магазинов, в которых имелся фильтр, позволяющий выбирать сорта с плодами определённого цвета (в моём случае, жёлтыми и оранжевыми).

Во избежание критического визуального перегруза я не стану показывать все референсные фото, с которыми я производил сравнение, а покажу лишь 16, которые по тем или иным признакам оказались более всего похожи на мой неопознанный перец. Внимание, вот они:

7 Pot Yellow Carolina Reaper x Moruga Yellow Habanero Orange 7 Pot Brain Strain Yellow Congo Yellow Datil Yellow Fatalii Habanero Double K Habanero Brown Large Habanero Hawaiian Habanero Mustard Habanero Orange Moruga Yellow Petenero Habanero Yellow Habanero Golden

Как видите, есть, из чего выбрать! И вместе с тем абсолютного, 100-процентного совпадения я всё же не усматриваю. Тем не менее, из того, что я успел отсмотреть за несколько часов оперативно-розыскных мероприятий, мой неопознанный перец более всего напоминает одну из разновидностей хабанеро — причем не чисто-жёлтую (Habanero Yellow) и не оранжевую (Habanero Orange), а золотисто-жёлтую (Habanero Golden Yellow). В то же время не исключаю, что это может быть гибрид хабанеро и какого-то другого сверхострого сорта (к примеру, моруги или севен-пота).

Таким образом, Ватсон, моя дедуктивная версия ответа на вопрос «что это за сорт?» следующая: с наибольшей вероятностью перед нами жёлто-оранжевый хабанероид. Поэтому в следующем очерке мы поговорим о хабанеро.

P. S.

Пара слов о том, кто виноват в подмене. Полагаю, с моей стороны ошибка исключена: при посадке семян я был предельно внимателен и сажал семена каждого сорта последовательно, по одному, в заранее подписанные стаканчики.

В то же время не думаю, что это был злой розыгрыш со стороны интернет-магазина. Скорее, виной всему ротозейство упаковщика, случайно перепутавшего ярлыки, либо ошибка оптового поставщика, приславшего в магазин семена не того сорта и т. п. Досадно, но что поделаешь, случается и такое, на эти грабли мы уже наступали.

(Продолжение следует)

Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке (2021)

Есть в Бирюлёвском дендропарке такая тематическая локация — Роща сакуры. Представляет собой полянку размером с небольшой спортзал, засаженную японскими сакурами и окружённую по периметру лиственным лесом.

За предыдущие годы я посещал это место много раз, но всё как-то не удосуживался захватить фотоаппарат. В начале октября-2021 у меня наконец-то выдался свободный от моей балконно-гидропонной вахты денёк, который к тому же оказался солнечным — и, согласно прогнозу, едва ли не последним отголоском бабьего лета: далее обещали дожди, холод, темень и прочие осенние дрязги. Поэтому я схватил фотокамеру и незамедлительно отправился любоваться на сакуру в лучах стремительно холодеющего октябрьского солнца.

На входе

Итак, проходим в парк, добегаем до нужного указателя и сворачиваем на тенистую тропинку с домиком в условно-японском стиле, с чуть загнутой вверх крышей:

Домик у Рощи сакуры в Бирюлёвском дендропарке (2021)

Домик этот появился здесь примерно год назад, но, к сожалению, до сих пор не выполняет никакой полезной функции, кроме эстетической. Его окна и двери наглухо закрыты непрозрачными жалюзи. Что находится внутри — неизвестно, это большой японский секрет:

Домик у Рощи сакуры в Бирюлёвском дендропарке (2021)

Думаю, будет очень здорово, если этот домик в итоге окажется уютной, гостеприимной закусочной с шаурмой, самсой, хачапури, чахохбили и другими национальными японскими блюдами, однако поживём — увидим.

В нескольких шагах от домика, у самого входа в рощу, посетителей встречает чёрный гранитный памятник. Как следует из высеченного на нём текста, сакуры подарены москвичам подданным Японии, почётным жителем города Южно-Сахалинска, Мияниси Ютака в 2010 г.

Монумент на входе в Рощу сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Глядя на памятник, я с сожалением констатирую, что его дизайн сложно назвать удачным: уж слишком он напоминает памятники совсем иного назначения (те, которые с двумя датами) — и тем самым подспудно навевает посетителю мысли о бренности и скоротечности земного бытия. Насколько подобный настрой в данном случае желателен? Ведь не все же приходят в парк погрустить: очень многие приходят сюда порадоваться, поднять настроение. Так что всю эту справочную информацию можно было преподнести менее драматично, а крупным шрифтом указать не имя дарителя, а название локации («Роща сакуры»): это гораздо лучше бы отвечало бы посетителям-новичкам на дежурный вопрос «Что это за место?».

Вдобавок, реально жаль, что справочный текст не дублирован на японский. Я, безусловно, догадываюсь, что в парк, расположенный в Восточном Бирюлёво, захаживает не так уж много японцев, и тем не менее, уверен: дополнительный поясняющий текст на японском смотрелся бы очень уместно и стильно.

Планировка

Ландшафтная планировка Рощи представляет собой кольцевую тропинку, мощёную плоским камнем неправильной формы, которую пересекает диагональная тропа:

Сакуры в Бирюлёвском дендропарке
Сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Сакуры рассажены внутри кольца, а также по внешнему периметру:

Сакуры в Бирюлёвском дендропарке
Сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Сад камней

К кольцевой тропе примыкает сад камней — крохотный треугольный участок с несколькими серыми валунами и приземистой вечнозелёной растительностью (очевидно, кустарниковой туей):

Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке
Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Наиболее эффектно сад камней выглядит, если смотреть поверх него в сторону японского домика:

Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Тропы-дорожки

Мощёные камнем дорожки смотрятся аутентично, лирично и романтично. Не пройтись по ним практически невозможно! «Пойдём с нами в эту осень», — словно зовут они, — «там впереди за поворотом ещё столько всего красивого и интересного!»

 Дорожка в Роще сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Яркие жёлтые сухие кленовые листья придают дорожкам классический шарм:

Дорожка в Роще сакуры в Бирюлёвском дендропарке

А ещё они восхитительно шуршат, если гонять их ногами (особенно, когда вам три года!):

Дорожка в Роще сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Вдоль тропинок установлены многочисленные скамейки со спинками и без. Так что если вы немного притомились или испытываете безотлагательное желаете помедитировать в осенней тишине — никаких проблем, сидячих мест предостаточно:

Скамейка в Роще сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Листья

Поскольку на дворе уже октябрь (причём, необычайно студёный), листьев на сакурах осталось совсем мало:

 Жёлтые листья сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Большая часть листвы, увы, уже под ногами:

Опавшие листья сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Немногочисленные золотисто-красные листочки, которые вопреки холоду и ветру упрямо держатся на ветках, смотрятся сочно и контрастно…

Жёлтые листья сакуры в Бирюлёвском дендропарке

…особенно на фоне небесной синевы:

Жёлтые листья сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Восточную границу маленького японского оазиса неустанно охраняют четыре тополя, похожие на живые колонны, поросшие ветками:

Тополя в Бирюлёвском дендропарке

Ещё несколько штрихов

• Одна из боковых тропинок внезапно упирается в декоративный мостик, перетянутый запретительным красно-белым скотчем. Что, видимо, означает: уважаемые туристы, прямой проход через русско-японскую границу временно закрыт, пользуйтесь обходными маршрутами. (Спойлер: обойдите мостик справа.)

Мостик в Роще сакуры

• Кора сакуры крупным планом. Теперь-то вы точно не спутаете её с берёзой:

• Одна из парковых сакур зачем-то обмотана разноцветными верёвочками, развевающимися на осеннем ветру:

Ствол сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Выглядит красиво и немного мистически, особенно ближе к вечеру. Назначение верёвочек мне неизвестно, но думаю, они привязаны в каких-то ритуальных целях — на удачу, в качестве оберега перед дальним путешествием, рискованным мероприятием (экзаменом, свадьбой), вложением крупной суммы в очередную финансовую пирамиду и т. п. Если точно знаете, напишите.

• И наконец, просто осеннее небо, стремительно темнеющее над головой:

Небо в Бирюлёвском дендропарке

P. S.

Все эти фото были сняты на широкоугольный объектив, благодаря чему размеры Рощи сакуры выглядят вдвое-втрое больше своих реальных размеров. Чтобы составить впечатление об истинных размерах локации (на самом деле, весьма скромных), выкладываю коротенький 20-секундный панорамный ролик, на котором изображена центральная её часть:


Все очерки раздела «Мои фоторепортажи»

Понравилась эта статья? Поделитесь ей в соцсетях!

Пять с плюсом

Проходил мимо местной придомовой «Пятёрочки» и неожиданно заметил, что её логотип в сочетании с зелёным аптечным крестом на карнизе издалека выглядит как «пять с плюсом», благодаря чему образует самостоятельный товарный знак с удачной позитивной коннотацией. При этом у старого школьного мема появляется новый смысл: пять с плюсом — это магазин «Пятёрочка» с аптекой (типа, «отличное сочетание»).

Так что, «Пятёра», если тебя интересует этот мощный нейминг-инсайт, готов обменять его на 10%-ную скидочную карту без ограничения срока действия.

Рафаэлло

Рафаэлло

Шёл вдоль проезжей части, на которой позавчера обновили асфальтовое покрытие, и на одной из свеженарисованных разметочных линий обнаружил вот этот неопознанный предмет, закатанный в дорожную разметку. Вроде ерунда, но — визуально привлекательная ерунда, «вся такая фактурно-текстурная», как любит говорить один знакомый галерист, чем, собственно, и интересна. Плюс, поскольку торчит из ровной поверхности, обладает скрытым эффектом незаконченного действия, точно гвоздь, не полностью вбитый в доску, мимо которого невозможно спокойно пройти: руки так и чешутся схватить молоток и забить его по самую шляпку. Но я не ношу с собой ни молоток, ни, уж тем более, асфальтовый каток. Поэтому остановился и обфоткал эту штуковину со всех ракурсов, по самую шляпку.

Разумеется, это не рафаэлло, скорее всего, обычный камушек, но сходство есть. И поверьте, это самое безобидное сравнение, которое я смог придумать.

Рафаэлло
Рафаэлло
Рафаэлло
Рафаэлло

P. S. Снимки, кстати, цветные. Просто выглядят как ч/б.

Кулинарная мнемотехника

Есть у Чехова такой рассказ: «Лошадиная фамилия», совсем коротенький, странички на две, но интересный, в частности, тем, что в нём описан забавный бытовой феномен, связанный с ошибками человеческой памяти, обусловленными причудливым устройством её ассоциативных механизмов. К чему я его вспомнил? К тому, что на днях со мной приключился похожий случай, только не на лошадиную, а, скорей, кулинарную тему.

Одна моя знакомая начала активно интересоваться темой здорового питания. Ну и поскольку ей известно, что я в этой теме сравнительно неплохо ориентируюсь и сам готовлю, она периодически спрашивает у меня, какие продукты полезны, а какие не очень, что покупать в продуктовом магазине, а что не нужно, и т. д.

И вот недавно мы с ней беседовали о пользе растительной клетчатки — о том, что она важна для правильной работы пищеварительной системы (а также, чтобы не набирать лишний вес), а потому непременно должна присутствовать в ежедневном рационе в достаточном количестве.

— И где ж она водится, эта клетчатка, в достаточном количестве? — спросила знакомая.

— Например, в зелёной стручковой фасоли, — ответил я. — Которая особенно удобна тем, что продаётся практически в любом продуктовом магазине.

— Но она же такая невкусная! — скривилась знакомая.

— Это зелёная-то фасоль невкусная?!  — изумился я. — Может, ты её неразмороженую ешь? Или отварную, но без приправ? Тогда попробуй приготовить с ней рисовые блюда в азиатском стиле, с кунжутным маслом и соевым соусом. Это ж вообще другое дело! Очень вкусно и не надоедает. И кстати, — добавил я, — вместо риса можно добавлять… эту… как её… крупу…

В этот момент я понял, что название крупы я начисто позабыл. Как выглядит, помню. Вкус тоже помню. Как её готовить, помню до мельчайших подробностей. Даже отдел в супермаркете, где она продаётся, и прочие товары, которые на той же полке обычно рядом находятся, прекрасно представляю. А название не помню даже приблизительно. И лишь одна малюсенькая, хлипкая и необъяснимо странная мысль-подсказка, похожая на ниточку, ведущую в кромешную тьму, вертится на уме: название крупы как-то связано с видео. Но почему и каким образом — ни малейших идей.

В общем, пришлось извиниться и пообещать, что название крупы сообщу позже, как только вернусь домой и загляну в кухонный шкафчик, где она хранится в несметном количестве.

Однако, придя домой и переключившись на другие дела, я забыл об этом разговоре. Весь следующий день я работал, а вечером, порядком устав от дел, подумал, не отдохнуть ли уже, и не посмотреть ли какой-нибудь фильм. И в этот самый момент забытое название крупы тут же всплыло в памяти, точно буй, вытолкнутый из глубины на поверхность:

Киноа

Думаю, самое время пояснить эту забавную неслучайность, и то, каким образом киноа оказалась в одной ассоциативной связке с видео.

Начну с того, что мой замечательный папа тоже интересуется здоровым питанием, тоже любит готовить, и частенько спрашивает, не появилось ли у меня каких-нибудь кулинарных новинок — рецептов, ингредиентов и т. д. Пару лет назад я познакомил его с киноа, рассказал ему, что это за продукт, чем она полезна и как её готовить. Информацию о киноа он воспринял с большим энтузиазмом, однако непривычное для русского уха название не сумел запомнить и с третьего раза. Тогда я придумал для него специальную мнемотехническую подсказку:

— Представь, — сказал ему я, — будто сидишь в кинозале и смотришь кино. На экране появляется название фильма: «А». Ну, типа, такое вот странное название: «А», из одной буквы. Кино «А», кино «А». Киноа. Понял?

— Понял, — обрадовался отец, — здорово, классная подсказка. Но лучше я всё-таки запишу.

И вот теперь, спустя два года, когда я сам позабыл и «киноа» ввиду редкого употребления (я имею в виду слово, а не крупу!), и саму эту ассоциацию, она неожиданно пригодилась. Очевидно, буква «а» в ней за давностью лет выветрилась из памяти, осталось лишь «кино», которое связано со словом «фильм», а «фильм» — с «видео», которое и пришло на ум в виде подсказки. Так что имейте в виду: несмотря на кажущуюся странность, несерьёзность и эфемерность, мнемотехнические приёмы успешно работают.

Но лучше, конечно, всё-таки записывать.

Ранее Ctrl + ↓