Александр Токарев

Угадай скульптуру

Мой друг, давным-давно живущий в Москве, недавно съездил навестить родной город Иваново. И в частности, прогулялся там в одном из городских парков, где неожиданно обнаружил сие изваяние дивной красоты (см. фото), после чего долго не мог уснуть. Почтеннейшей публике предлагается угадать, что за фигуру хотел изобразить неизвестный ивановский резчик.

7 августа   забавно

Чудеса импортозамещения

Нет, с картошкой всё в порядке, есть можно. Но я был уверен, что тульская нива, на которой она созрела, расположена к нам немножечко ближе.

5 августа   быт   забавно

Сериал «Годы» / Years and Years (2019)

Сериал "Годы" Years and Years

Великобритания, 2019 г. Жанр: драма/фантастика. Сценарий: Рассел Дэвис. В ролях: Рори Киннир, Т’ниа Миллер, Эмма Томпсон, Рассел Тови и др. Рейтинг IMDb — 8.4 из 10

Сюжет

Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Великобритания, Манчестер. На дворе — безумный 2019 год, с полным букетом проблем нашего времени: холодная война, готовая в любую секунду перейти в горячую, несменяемые президенты, экономическая нестабильность и вопиющее социальное неравенство, безработица, полчища мигрантов, засилие толерантности и фейк-ньюс. А вдобавок — искусственный интеллект, роботы, гаджеты и прочие технологические новшества, выносящие мозг.

В такой вот турбулентной обстановке живёт-поживает семейство Лайонс — два брата, две сестры, их дети, а также престарелая, но вполне бодрая и властная бабуля-матриарх (Энн Рейд), к которой все они периодически съезжаются на её День рождения.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

У каждого члена семейства Лайонс — свои личные обстоятельства, столь же колоритные, как время и декорации, в которых разворачивается их жизнь. У Стивена Лайонса (Рори Киннир) с женой Селестой (Т’ниа Миллер) — межрасовый брак и двое непростых дочерей-подростков, одна из которых страдает эпилепсией, а вторая не желает быть человеком и мечтает стать транс-сущностью, чтобы загрузить своё сознание в облако и обрести вечную цифровую жизнь.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Второй брат, Дэниэл (Рассел Тови), — гей; его дела на личном фронте складываются не особенно удачно. Его поначалу счастливый однополый брак распался. Однако спустя время он знакомится с Виктором (Максим Болдри) — симпатичным беженцем с Украины, с которым у Дэниэла завязывается страстный роман. Но поскольку Виктор находится в Великобритании на птичьих правах, их взаимное счастье зависит от прихотей бездушной государственной машины, повелевающей судьбами мигрантов.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Тем временем у Рози Лайонс (Рут Мэдели), их младшей сестры, жизнерадостной девицы в инвалидной коляске, рождается уже второй ребёнок — и, не поверите, опять от какого-то проходимца! Но для Рози это ни разу не проблема. Своего второго малыша, который, в отличие от первого, имеет пронзительно-азиатскую внешность (и которого она неизвестно почему назвала Линкольном), Рози опять воспитывает одна.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

А их старшая сестра, Эдит Лайонс (Джессика Хайнс) — активистка-авантюристка, вечно в разъездах по миру, в какой-нибудь горячей точке. К примеру, в окрестностях китайского искусственного острова — спорной территории, по поводу которой Америка грозит Китаю ядерным кулаком.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Вдобавок ко всему, на британском политическом горизонте неожиданно возникает новая фигура — бизнесвумэн Вивиан Рук (Эмма Томпсон), ловкая и харизматичная популистка. С помощью скандала она стремительно завоёвывает симпатии избирателей, уставших от лицемерия и фальшивой политкорретктности. Свою партию Вивиан нарекает предельно скандально — «Четыре звезды», в честь звёздочек, которыми в официальной прессе заменяют нецензурное слово на букву F.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Как и многие простые британцы, Лайонсы симпатизируют Вивиан и желают ей победить на выборах и пройти в парламент, поскольку связывают с ней надежды на перемены к лучшему. Но они даже не подозревают, во что превратится их жизнь спустя десять лет после её триумфальной победы...

Субъективные впечатления от фильма


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Сериал «Годы» — хроника-жизнеописание событий, произошедших с членами разношёрстной семьи из Манчестера на протяжение 15 лет, с 2019 по 2034 год. Поскольку сериал этот небольшой (всего 6 серий), то внятно изложить в нём такую уйму личных и общественных событий, случившихся в жизни каждого из героев, не создавая путаницу и не вызывая у зрителя дискомфорта от «просмотра на быстрой перемотке»  — задача не из простых.

Признаться, лично мне было непросто сориентироваться в происходящем и понять, кто все эти люди, кем они друг другу приходятся, где и в каком году сейчас находятся. Ведь режиссёр действительно прибегает к эффекту быстрой перемотки и клиповому монтажу — вместо того, чтобы написать на экране «прошло 5 лет» (для меня, например, так было бы куда понятней).


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Несмотря на это, сериал, на мой взгляд, очень хорош и оригинален. По жанру это не столько фантастика (терминаторов, трансформеров и головокружительных спецэффектов там нет), сколько динамичная семейная драма в декорациях ближайшего будущего с его бешеным темпом, нестабильностью и привкусом неминуемой ядерно-техногенной катастрофы. Отдельный приз зрительских симпатий уходит композитору сериала Мюррею Голду за драйвовый постапокалиптический саундрек, отлично передающий и усиливающий ощущение динамики и напряжения от происходящего на экране.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Персонажи сериала «Годы» убедительные и живые, их поведению, историям и взаимоотношениям веришь и сопереживаешь. Актёрский ансабль подобран удачно, некоторые актёры снимаются в картинах Дэвиса далеко не первый раз, так что по части кастинга и актёрской игры никаких вопросов нет. Да и могут ли они быть при столь добротном сценарии? Ведь его автор, Рассел Дэвис — один из ведущих фигур британского телевидения, создатель знаменитого фантастического сериала «Доктора Кто», сценарист и исполнительный продюсер более 20 телесериалов, многие из которых в равной степени как известны, так и скандальны.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Кстати, важное предупреждение целомудренному российскому зрителю (и, в первую очередь, глубоко верующим депутатам, чьи деликатные чувства невзначай могут оказаться невыносимо оскорблены). Поскольку сценарий сериала «Годы» принадлежит перу Дэвиса, до начала просмотра необходимо иметь в виду следующее. Во-первых, история получилась действительно захватывающая и эмоциональная. А во-вторых, она изобилует гомосексуальными отношениями, показанными отнюдь не мельком.

Почему? Очевидно, по двум причинам. Во-первых, Дэвис — открытый гей, и это, что называется, его тема. Во-вторых, гомосексуальные и прочие «нетрадиционные» сексуальные отношения в Британии и в Европе уже сейчас признаны вариантом нормальных человеческих отношений — как и в ближайшем будущем, которое изображается в сериале.


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Так или иначе, повторюсь, персонажи сериала получились очень живыми, запоминающимися и убедительными — прежде всего с эмоциональной стороны. Неудивительно, ведь Дэвис известен как признанный мастер эмоциональной драмы. Поэтому вне зависимости от вашей собственной «традиционности», душевное состояние героев вам понятно, и вы им сопереживаете.

Отдельные ремарки персонажей из будущего особенно сильно резонируют, поскольку эти чувства хорошо знакомы зрителю из настоящего. К примеру, нарастающее ощущение смысловой дезориентировки и всё убыстряющегося хода времени. Или то, как герои сравнивают свои детские мечты о будущем со своим реальным взрослым опытом. «Будущее наступило», — задумчиво констатирует Рози. — «И что-то мы не очень-то космонавты...»


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Если вы, как и я, предпочитаете смотреть фильмы в оригинальной озвучке, возможно, вам придётся включить субтитры, поскольку персонажи говорят с густым британским акцентом (к которому, например, мои уши, привыкшие к американскому английскому, не приучены). Но это, безусловно, пустяк. Тем более, что русский овервойс на Амедиатеке, как и сам перевод, вполне хорошего качества.

Из прочих мелочей можно упомянуть довольно назойливый продакт-плейсмент Sony: у всех персонажей смартфоны исключительно этой фирмы. Можно подумать, смартфонов других марок в будущем не существует. Ну и Apple тоже засветился, куда ж без него. Других-то ноутбуков в будущем не будет, правда?..


Кадр из сериала "Годы" / Years and Years (2019)

Моя единственная существенная претензия касается заключительного, шестого эпизода сериала. Он заметно (и в худшую сторону) отличается от остальных по темпу и убедительности и выглядит скомканной, второпях сделанной затычкой, изготовленной чьей-то малоопытной рукой. (Чтобы не спойлить, я воздержусь от комментариев сюжетной развязки.)

Как небезосновательно предположил автор одного из отзывов на IMDb, возможно, Дэвис изначально рассчитывал изложить историю в восьми эпизодах, но в последний момент продюсеры урезали бюджет и дали денег только на шесть. Поэтому ему пришлось спешно перекраивать и сокращать сценарий и делать монтаж ещё более клиповым в судорожных попытках «впихнуть невпихуемое». Жаль, если это действительно было так. Но всё равно спасибо, получилось здорово.

Стоит ли смотреть?

ДА — если вы не боитесь заглянуть из безумного сегодня в ещё более безумное завтра.

НЕТ — если вы не в восторге от настоящего и точно знаете, куда катится этот мир.

3 августа   сериал   фильм
2 августа   ахтунг   рашатудэй   СМИ

Шаурма мужская

Шаурма для мужчин

«Она действительно существует!» — уверяет наш специальный корреспондент Юрий из Иванова. И в качестве неопровержимого доказательства шлёт фотоснимок витрины весёлого и находчивого ивановского шаурмейстера дяди Нурика.

А что, вполне оригинальное предложение и свежий штрих, вносящий разнообразие в дежурный ассортимент подобных заведений. Жаль только, что ценник никак не поясняет, почему шаурма называется мужской. Может, её преподносят на 23 февраля вместе с одеколоном, носками и пеной для бритья? Или она каких-то особенно внушительных размеров? Или особенной формы? Или содержит специально подобранные ингредиенты, мощно повышающие выработку тестостерона? Или её продают только мужчинам по предъявлении соответствующих документов?.. Загадки, загадки.

В общем, если вы доподлинно знаете правильный ответ или у вас есть своя оригинальная версия — пишите в комменты.

UPD: По просьбе редакции нашему корреспонденту удалось выяснить это непосредственно в заведении — если не у самого дяди Нурика, то у одного из его ближайших доверенных лиц. Правильный ответ оказался на удивление тривиальным: шаурма называется «мужской», потому что она... без овощей. Хм, в таком случае можно было называть её «шаурма холестерин плюс», или «шаурма антивеганская» — по крайней мере, так понятней, что покупаешь.

30 июля   вывески   забавно

Угадай растение

Простенькая загадка для обитателей бетонно-кирпичных джунглей, живущих в отрыве от земли и никогда не занимавшихся выращиванием. Что за растение изображено на фото?

Подсказка: растение очень энергичное, растёт быстро. К примеру, вот этот 24-сантиметровый зелёный друг целиком вырос за 2 дня. (Нет, это не генномодифицированная зелёная роза и не бамбук на стероидах.)


UPD: Совершенно верно! Это грациозное создание, похожее на балерину, — огурец, что растёт у меня на балконе в двух гидропонных контейнерах собственной конструкции:

Огурцы гидропоника на балконе

Если бы я не знал доподлинно название сорта, скорее всего, назвал бы его «зелёный пулемёт». Потому что скорострельность ну совершенно сумасшедшая: ежедневно созревают по 2-3 огурца, а количество завязей и вовсе не поддаётся подсчёту. Рекорд этого сезона — 15 огурцов в день (с двух растений вместе, в солнечную погоду). Не шучу, вот доказательство:

Урожай гидропонных огурцов
30 июля   выращивание

Индекс ценности гражданских прав

27 июля 2019 г. в Москве несколько тысяч человек вышли на несанкционированную акцию за свободные выборы, которая была назначена у мэрии Москвы из-за отказа избиркомов зарегистрировать независимых кандидатов в Мосгордуму. Как она проходила и чем закончилась — см. тут, в картинках. По данным «ОВД-инфо», полиция задержала более 1373 участников акции.

1373 задержанных за один день. Посмотрите на эти цифры ещё раз. Если не ошибаюсь, это абсолютный рекорд «винтилова и мочилова» за всю новейшую историю России.

О чём могут говорить эти цифры? Возможно, о высочайшей ценности (прежде всего для силовиков, власть предержащих) тех гражданских прав, в защиту которых проводилась акция — права избирать и быть избранным, права граждан мирно собираться и проводить митинги (ст. 31 и 32 Конституции РФ), права на достоинство личности, права на свободу и личную неприкосновенность (ст. 21 и 22). Эти права гарантированы, напомню, Основным — то есть самым главным — законом страны.

Теоретически гарантированы. А практически — 1373 задержанных, униженных, в том числе — жестоко избитых.

28 июля   ахтунг   рашатудэй

Чипсовые откровения

Вот такой вот банер показал мне давеча один новостной сайт. Признаюсь, на фоне последних законодательно-религиозных инициатив про оскобление чувств верущих, его рекламный слоган на пару секунд спровоцировал у меня нешуточный когнитивный диссонанс:

Правда, через секунду выскочил другой банер: «Хип-хоп вкуснее с Lay’s». Фуф, ну слава всевышнему, подумал я. Похоже, гастрономические чувства верующих вне опасности.

26 июля   реклама

Пользовательские минусы бесплатного софта

Чем хороши для пользователя бесплатные программы, наверное, и так ясно. А вот чем они порой могут быть не особенно хороши — об этом я, пожалуй, скажу пару слов. Поскольку подобные вещи со стороны бывают очевидны не всегда и не сразу.

Сразу оговорюсь: речь не о вирусах, троянах, телеметрии и прочей злонамеренной цифровой чертовщине. В данном случае я имею в виду вполне добропорядочный и полезный софт без каких-либо скрытых подвохов, просто за пользование этим софтом авторы не требуют денег. (За что я им, безусловно, очень благодарен.)

Почему тема бесплатных программ внезапно стала для меня актуальной? Дело в том, что несколько месяцев назад я установил на свой компьютер Линукс и начал его потихоньку осваивать. А как известно, именно на Линукс-платформе бесплатное программное обеспечение является по сути «правилом по умолчанию» (а не жалким исключением, как в мире Windows и MacOS).

Казалось, бы, красота! Халява! Какие тут вообще могут быть вопросы? Бесплатно же?!

На самом деле, вопросы есть. И это даже не вопрос качества, как можно загодя решить, рассуждая в логике известного потребительского штампа «бесплатное — значит плохое», а, скорее, вопрос дальнейшего повышения качества.

Поясню, что я имею в виду. Скачав любую программу, особенно, предназначенную для профессионального использования, мы что обычно делаем? Начинаем тестировать её функционал и удобство пользования. И, при возможности выбора, какую из двух-трёх и т. д. программ-конкурентов выбираем? Ту, функционал которой нас больше всего устраивает, и которой нам пользоваться удобнее. (Разумеется, если программы платные, то их стоимость также может быть значимым фактором, определяющим наш выбор.)

Возьмём коммерческий, платный софт. Допустим, мы приобрели лицензию на какую-нибудь программу. Она нас в целом устраивает, но там есть пара функций, которые, на наш взгляд, реализованы не лучшим образом. Или вообще не реализованы, но нам очень нужно, чтобы они там были. Или мы обнаружили там досадный баг, который выносит мозг и мешает работать. Что мы в таком случае делаем? Пишем разработчикам программы письмо с просьбой внедрить нужную фичу или устранить баг. И как разработчики в этом случае действуют? Как правило, они внимают нашей (особенно — коллективной) просьбе: внедряют фичу, устраняют баг.

Почему коммерческие разработчики бывают — повторюсь, как правило бывают — столь отзывчивы? Потому что их основная мотивация — прибыль. Программа — товар. А мы, пользователи — не назойливые попрошайки, но платёжеспособные клиенты, которые позволяют разработчикам оплачивать счета. Чем больше довольных клиентов, тем больше финансовая отдача от вложенного в разработку программы труда. Собственно, и программу-то разработчики создают преимущественно для нас, а не для себя.

Теперь возьмём ту же ситуацию, с той единственной разницей, что программа бесплатная. Как и в первом случае, мы, пользователи, желаем как-то улучшить её — добавить функцию или устранить баг, для чего пишем письмо разработчику. И получаем примерно такие ответы:

«Не думаю, что эта функция вообще нужна (что она соответствует логике / духу программы)»;
«Спасибо за идею, может, внедрю её когда-нибудь (когда будет свободное время)»;
«Эта программа задумывась как простая. Внедрение данной функции её слишком усложнит (прибавит мне работы)»  — и т. п.

Ответы, кстати, реальные. По интонации текста заметно, что наш пользовательский запрос не обладает для разработчика достаточным весом и требовательностью. Почему? Вероятно, потому, что основная мотивация разработчика — некоммерческая. Мы для него не клиенты и голосовать купюрой в даннном случае не можем. Мы скорее одаряемые. Программа — не товар, а подарок, а дарёному коню, как известно, в дёсны не заглядывают. К тому же разработчик писал её не для нас, а в первую очередь для себя — по словам Линуса Торвальдса, «just for fun», исключительно удовольствия ради. Однако он искренне желает, чтобы она доставляла нам такое же удовольствие, как и ему.

Но, на мой взгляд, это благое намерение вряд ли реализуемо в полной мере. Во-первых потому, что мы не являемся авторами программы и не испытываем к ней родительских чувств. А во-вторых, смотрим на неё как на инструмент, которым надеемся решить какие-то свои практические задачи — причём, нашим собственным способом. И как же нам, пользователям, получить если не «такое же», то хотя бы сходное удовольствие? Очевидно, внеся свою крошечную «микросоавторскую» лепту: предложив фичу (и убедившись, что она действительно была внедрена) , сообщив о баге (и убедившись, что он действительно был устранён).

Разумеется, это потребует внесения изменений в программу, которую придумали не мы. И далеко не все они будут с точки зрения автора-разработчика желательны, обоснованы или хотя бы разумны. Потому что он тут главный. (Как однажды сказал Торвальдс на встрече со своими фанатами, «Я — ваш бог».) Он тут всё решает — что нужно, а что ненужно; что разумно, а что глупо; что будет реализовано, а что нет. А это — отдельное удовольствие. Готов ли будет некоммерческий разработчик поделиться крошкой своего могущества? Мой личный пользовательский опыт свидетельствует: далеко не всегда. Но бывают невероятно приятные исключения.

Так что если вы как пользователь вынуждены иметь дело с бесплатным софтом (под вынужденностью я понимаю отсутствие достойной коммерческой альтернативы) — запасайтесь терпением и тренируйтесь быть нетребовательными. Или учитесь на программиста и пишите программы сами. Джаст фор фан.

26 июля   софт

Шринкфляция а-ля рюс

«С 2012 по 2018 годы производители товаров повседневного спроса в России уменьшили объем упаковок на 7-20%. … Эксперты, которых опросили „Ведомости“, заявили, что с помощью уменьшения размера упаковки производители пытаются поддержать спрос в условиях падения доходов россиян.» (Отсюда.)

Да, всё так. Странно только, что СМИ как-то поздновато спохватились. Неужели журналисты не ходят в магазин за продуктами? Или не читают этикетки? Ведь сколько уже лет покупаешь пачку молока или сока и думаешь, что в ней, как и полагается в приличном обществе, ровно литр. Приносишь домой, читаешь этикетку, а там — сюрприз! — 900 мл. А в пачке риса или гречки, естественно, никакой не килограмм, наивный вы человек, а 850 грамм или даже 700. Потому что целый килограмм гречки — это нынче далеко не каждому россиянину по карману. Оно и понятно: время сейчас такое. Санкции, враги кругом. Сами понимаете.

Ещё более странно, что эксперты почему-то не упоминают классный термин для обозначения этого явления, которое вообще-то зовётся шринкфляцией:

«Шринкфляция (англ. shrinkflation) — снижение производителем количества, объёма или веса товара в упаковке при сохранении или непропорционально малом снижении отпускной цены. Уменьшая объём или вес товара <…> производители создают у покупателей мнимую видимость низкой цены на товар.
Название появилось в английском языке путём составления слов „сжиматься“ (англ. to shrink) и „инфляция“ (англ. inflation). Би-би-си по аналогии для русского языка использовала неологизм „сжимфляция“. В некоторых российских средствах массовой информации также используется термин „даунсайзинг“.» (Отсюда.)

Шринкфляция по-русски

А вот этот восхитительный образец шринкфляции (см. фото) я как-то обнаружил в дебрях «Магнита». И теперь, когда вспоминаю его, всякий раз улыбаюсь. Потому что на обороте этой шоколадки контрастно соседствуют две надписи: «Россия — щедрая душа» и «85 грамм». Да-а, такая вот, понимаешь, щедрая душа: аж цельных 85 грамм вместо 100! Прямо-таки аттракцион неслыханной щедрости! Или, если хотите, шринкфляция а-ля рюс.

23 июля   быт   СМИ