Александр Токарев

Пивной дзен

По пивку пластиковые стаканы

Стою в очереди в кассу в продуктовом магазине. Впереди меня двое чумазых работяг в оранжевых касках и светоотражающих жилетках выкладывают на транспортёр предсказуемый набор в стиле «рабочий полдник» — два литра пива, кусок колбасы, нарезной батон и в дополнение к прочему — упаковку вот этих стаканчиков.

Вглядевшись в этикетку, я понимаю, что не могу удержаться: возвращаюсь в торговый зал, отыскиваю там эти стаканчики и фотографирую на память. Потому что того самого Ёжика, предлагающего той самой Сове «по пивку», — такой дзен не каждый день встретишь.

И, кстати, с учётом картинки на стикере я бы, пожалуй, назвал эти стаканы «Эй, ухнем»...

Шотландско-мытищенская шринкфляция

В продолжение мини-обзора, посвящённого шринкфляции в сегменте российского баночного пива. Друзья, в нашей коллекции новый интересный экземпляр и новый рекорд! Встречайте оригинальный шотландский стаут Ballantine производства Московской пивоваренной компании, г. Мытищи.

Напомню: все прошлые образцы имели объём 0,45 л (вместо традиционных и ожидаемых 0,5). Однако время не ждёт, потребительские пояса затягиваются всё туже, и вот перед нами новый шринкфляционный рекорд — баночка пива объёмом 0,4 л.

Лично от меня этот производитель получает отдельный приз за изобретательность. Как все прочие крупные российские пивовары маскируют урезанный объём пивной банки? Они делают это одним и тем же заезженным способом: прячут цифру 0,45 куда-нибудь на оборот и пишут её как можно мельче, чтобы внимательный покупатель задолбался её искать, а менее бдительный не обратил бы на это внимание и продолжал думать, что приобрёл поллитровую банку (каковой она и кажется с виду).

Ребята из МПК поступили оригинальней. Они не стали стыдливо прятать эту цифру где-нибудь в недрах мелкого текста. Напротив, они вывели её крупным, хорошо читаемым шрифтом на лицевой стороне банки. Но при этом они повернули эту надпись на 90 градусов, что сделало её, теоретически, вроде как крупной и разборчивой, а практически — столь же незаметной и неудобной для быстрого считывания, что и обычный мелкий текст на обороте:

Так что по части дизайна — спасибо, позабавили. А вот что касается качества этого пива, тут всё обстоит не столь весело.

Это пиво я купил впервые и по единственной причине: на банке я прочёл, что оно содержит азотную капсулу, какая обычно присутствует в хорошем баночном пиве известных и авторитетных марок (Guinness, Belhaven и т. п.). Благодаря этой капсуле при открытии банки образуется роскошная кремово-бархатистая пена, которую невозможно получить другим способом. Вот я и решил проверить, как скажется присутствие этой капсулы на вкусовых качествах пива стоимостью 74 рубля.

Так вот, друзья: к моему изрядному удивлению, присутствие азотной капсулы на качестве этого пива никак не сказалось. Совсем никак.

Рассказываю подробнее. Если вы когда-нибудь открывали банку того же Гиннесса с азотной капсулой, то прекрасно знаете, что обычно происходит в процессе открытия и розлива. Раздаётся хлопок одновременно с шипением и, в то время как вы не спеша наливаете пиво в слегка наклоненный бокал, образуется густая, лавинообразная пена из мелких пузырьков, с плавным переходом от светлого к тёмному. И когда вы полностью заполнили ваш бокал, эта пена не исчезает сию же секунду, а держится, как бы «живёт» там некоторое время, играя пузырьками, которые продолжают подниматься из тёмной прохладой глубины и устремляются вверх с тихим шелестом.

Знаете, как повёл себя оригинальный шотландский стаут из города Мытищи? После открытия баночка испустила короткое «пст» — и умолкла навсегда. Наливая пиво в бокал, я всё ждал появления заветного кремового градиента. Но увы, не дождался. Всё, что я получил, — это лёгкую пенку на поверхности, напоминающую остывший эспрессо. Ни шипения, ни игры пузырьков. Тишина. Вот это пиво на фото спустя 10 секунд после открытия и розлива:

Осторожно попробовал. По вкусу напоминает довольно горький, грубоватый, выдохшийся стаут. Срок годности в норме. Капсула в банке присутствует. Вот она:

Допивать шотландско-мытищенскую амброзию я не стал, вылил в раковину. Это второй в моей жизни случай столь сильного разочарования в качестве пива. Первым был бутылочный Guinness производства «Балтика», который я неосторожно купил много лет назад.

 1 комментарий    57   2019   быт

Подземный музей в Зарядье

Подземный музей в парке Зарядье, Москва
Вид на Парящий мост и Москва-реку. Справа — вход в Подземный музей

Где находится и как пройти

Подземный музей в парке «Зарядье» расположен рядом с правым крылом Парящего моста у Москворецкой набережной. Поскольку музей подземный, неудивительно, что вход в него расположен ниже уровня земли в конце короткого лестничного спуска, напоминающего вход в метро.

В отличие от Флорариума, чью скромную вывеску, расположенную на боку колонны, можно запросто не заметить, мимо входа в Подземный музей, что называется, не пройдёшь: крупные чёрные буквы на мраморном фризе отлично видны с полусотни метров (см. фото).

Забавно, что эту фотографию входа в Подземный музей я сделал летом, но посетить сам музей мне удалось только спустя несколько месяцев, поздней осенью. Да чего уж там, фактически, зимой, ведь в день посещения выпал первый в этом году снег! Который, нам, разумеется, ни разу не помеха.

Итак, от метро «Театральная» по Богоявленскому и Рыбному переулкам добегаю до пересечения с улицей Варваркой, пересекаю парк с севера на юг и выхожу к правому крылу Парящего моста и гастрономическому павильону «Зарядье» у Москворецкой набережной:

Спускаюсь в подземный переход и направляюсь к стеклянным дверям. (Коридор с белой подсветкой по соседству — выход к Москва-реке. Туда мы заглянем чуть позднее.)

Подземный музей в парке Зарядье, Москва

На полу перед входом в музей — покрытая стеклом инсталляция, очевидно, изображающая момент из жизни средневековых китайских извините, китайгородских плотников, бросивших свой нехитрый обед и отошедших на перекур:

Подземный музей в парке Зарядье, Москва

Покупка билетов

Открываю стеклянную дверь, пытаюсь зайти в музей. Однако поскольку я не купил билет заранее, а внутри музея кассы нет, охрана заворачивает меня и направляет к билетному терминалу напротив входа:

«Сбой связи. Попробуйте ещё раз», бесстрастно сообщает мне голубой экран. Пробую ещё раз. И ещё. Наконец, выдернув из зубов терминала заветный билет и высказав вслух всё, что я думаю о современных беспроводных технологиях, энергично заскакиваю с холода вовнутрь, одновременно отмечая про себя, что в так называемом подземелье значительно теплее, чем на улице.

Ориентировка на местности

Сразу после прохода металлоискателя и проверки билетов музейный сотрудник — вежливый, серьёзный паренёк с интонациями научного сотрудника — проводит среди меня краткую ознакомительную ориентировку. Музей, сообщает он, у нас небольшой. Но интерактивный. Поэтому большая часть экспонатов представлена в виде сенсорных дисплеев. Нажимаете пальцем на интересующую картинку и получаете по ней текстовую справку или видеоролик. Интерактивность также означает, что все экспонаты, которые не находятся за стеклом, дозволяется трогать руками. («Правда, имейте в виду, что это муляжи» — добавляю я от себя после посещения экспозиции.)

Кстати, музей этот и в самом деле небольшой. Он состоит из одной-единственной комнаты, в центре которой расположен фрагмент подлинной китайгородской стены XVI века, видимый снаружи сквозь стеклянную витрину. Вдоль трёх его сторон, как бы буквой «П», располагается вся прочая экспозиция: внизу правой ножки буквы «П» находится вход, внизу левой — выход.

Я благодарю моего гида за добросовестный инструктаж и незамедлительно приступаю к осмотру.

Китайгородская стена

Фрагмент Китайгородской стены — самый первый и одновременно самый крупный экспонат Подземного музея:

Фрагмент Китайгородской стены в парке Зарядье
Фрагмент Китайгородской стены в парке Зарядье

Как следует из таблички, этот фрагмент был обнаружен совсем недавно — в 2015 году, в ходе строительства парка «Зарядье». «Интересно», — размышляет мой внутренний дизайнер, читая табличку, — «почему желтоватый массив, из которого сделана стена, зовётся белым камнем? Должно быть, он просто пожелтел от времени?.. И объясните, ДЛЯ ЧЕГО НАБИРАТЬ СТОЛЬ ДЛИННЫЙ ТЕКСТ ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ? ИХ ЖЕ ТАК НЕУДОБНО ЧИТАТЬ!»

За углом стены беспечного посетителя поджидает довольно неожиданный экспонат — застеклённая яма с инфернальной красной подсветкой и торчащими вверх кольями:

Фрагмент Китайгородской стены в парке Зарядье

Как поясняет табличка, перед нами — экспозиция дубовых свай, обнаруженных в кладке Китайгородской стены. А вовсе не усыпальница графа Дракулы и не западня с проваливающимся полом из «Принца Персии», как некоторые могли бы подумать.

Дубовые сваи Китайгородской стены
Дубовые сваи Китайгородской стены

Безудержный интерактив

Напротив древней (и совершенно неинтерактивной) Китайгородской стены находится современная и чрезвычайно интерактивная стена, увешанная сенсорными дисплеями и потому напоминающая ЦУП на космодроме:

Интерактивные дисплеи в Подземном парке Зарядье

Удобно ли пользоваться этими дисплеями? Не очень, и вот почему. Во-первых, на некоторых из них элементы управления находятся на одном дисплее (внизу), а результат от нажатий появляется на другом (вверху). Это дезориентирует, поскольку не сразу понятно, где должен появиться результат произведённого вами действия. К тому же, при пользовании таким устройством приходится крутить головой вверх-вниз, переключая внимание с одного монитора на другой, что не особенно удобно.

Интерактивные дисплеи в Подземном парке Зарядье
Попробуйте быстро определить, что тут к чему относится

Мало того: рядом висят другие дисплеи, рассказывающие про совершенно другие экспонаты, и на них также что-то всё время пестрит, крутится, появляется и исчезает, что также отвлекает, утомляет и, самое главное, затрудняет усвоение информации — то есть, мешает вам получить то, за чем вы пришли. Признаюсь, мне даже пришлось прибегнуть к «помощи зала» и попросить сурового, но любезного охранника помочь мне разобраться со всем этим интерактивом.

В дополнение ко всему, часть текста выводится не на дисплеи, а непосредственно на стену с помощью проектора:

Светящийся текст на стене Подземного музея

Смотрится модно и современно, спору нет. Однако то, что пригодно для витрины торгового центра, не обязательно столь же хорошо подойдёт для музейной экспозиции. Дело в том, что длинный мелкий светящийся текст, заметно менее чёткий по сравнению с картинкой на мониторе, в музейной полутьме читать утомительно, особенно людям с неидеальным зрением. Поэтому, несмотря на мои усердные попытки быстро вникнуть в содержание информации, я запомнил лишь цифры 1547, которые, вроде бы, как-то связаны с Никольской улицей. Довольно скромный результат, не правда ли?

Между тем, на нижних дисплеях есть вполне толковые игровые инфоэкспонаты, ориентированные на юных посетителей. К примеру, на этом предлагается угадать современное назначение старинных предметов, представленных в экспозиции:

Интерактивная игра в Подземном музее Зарядье
Я думаю, это биткойн

А вот тут меня хвалят за удачный выстрел из анимированной пушки по вероятному противнику. (На заднем плане виден взрыв страшной разрушительной силы.) И тут же предлагают службу по контракту:

Интерактивная игра в Подземном музее Зарядье

А оно у вас настоящее?

Как и было заявлено, все экспонаты, которые можно трогать руками — муляжи. Что, кстати, совершенно правильно. Потому что если выставить оригиналы и разрешить их трогать, то при таком потоке посетителей они за пару лет сотрутся в порошок.

Вот эта копейка времён правления Михаила Фёдоровича — тоже муляж:

Копейка в Подземном музее Зарядье

Кстати, как думаете, какого она размера? Внимание, правильный ответ: примерно с ладонь. И это тоже хороший ход, потому что реальная монета настолько мелкая, что даже через увеличительное стекло ничего толком не разберёшь. А так — и детали видны хорошо, и потрогать можно. Уверен, детишки особенно оценят этот «трогательный» аспект.

Хранитель подземного электричества

Манекен в Подземном музее Зарядье

Электрощитовую музея охраняет вот такой манекен в одежде стрельца и лёгкой поэтической флегмой в стеклянных очах. Что за тайный знак он показывает посетителям правой рукой? Сложно сказать. Табличка на этот счёт умалчивает. Мне, однако, показалось, что у него в руке раньше находилось нечто круглое. Возможно, лампочка?

Средневековая примерочная

Доспехи в Подземном музее
Доспехи в Подземном музее
Доспехи в Подземном музее, которые можно не только потрогать, но и примерить

Ещё одной интерактивной фишкой Подземного музея является возможность примерить на себя амуницию средневекового русского воина: шлем-шишак, наручи, саблю, а также кольчугу либо бахтерец (разновидность кольчужного доспеха с пластинами на груди), мирно лежащие в сундуке до объявления часа «Ч». Всё это, разумеется, новоделы.

Поскольку до закрытия оставалось совсем немного времени, кольчугу я примерять не стал, а просто извлёк её из сундука и взвесил на руках. Как и предполагалось, довольно увесистая штука. По ощущениям, никак не меньше 5 кг. Бахтерец весил примерно столько же. Сабля из ножен не вынимается (и я бы очень удивился, если бы она вынималась).

Гости из прошлого

Эту интерактивную фишку Подземного музея можно назвать наиболее эффектной и новаторской. Для её активации нужно подойти к одному из музейных шкафов с крупной надписью «Нажмите на экран»...

Интерактивный шкаф-телевизор в Подземном парке Зарядье

...выбрать пиктограмму с изображением одного из экспонатов, находящихся в шкафу, нажать её и отойти на несколько шагов назад для лучшего обзора. После чего одна из стекольных створок этого, с виду совершенно обычного, шкафа превращается...

Интерактивный шкаф-телевизор в Подземном парке Зарядье

...в телевизор, на экране которого появляется персонаж в историческом костюме и с выражением рассказывает вам историю выбранного экспоната!

На первый взгляд у такой подачи одни сплошные преимущества. Ведь информация, рассказанная колоритным аватаром, воспринимается и запоминается куда лучше, чем скучный длинный текст на табличках или мониторе.

Однако наряду с приятностями быстро обнаружился вполне объяснимый побочный эффект. Больше двух раз эти рассказы слушать невозможно: быстро приедается. С третьего раза вся эта забава начинает напоминать истязание под названием «музыкальная шкатулка».

А поскольку таких говорящих гостей из прошлого в музее аж три штуки, то при синхронном запуске они начинают друг друга перекрикивать, как базарные зазывалы, что также мало способствует усвоению информации. Между прочим, третий из них — вот этот велеречивый усатый синьор — типа как сам Пьетро Франческо Анибале, архитектор Китайгородской стены, на Руси известный под именем Петрок Малой Фрязин:

Интерактивная викторина в Подземном парке Зарядье

Так что технология, безусловно, интересная и инновационная, но покидая музей, я искренне посочувствовал женщине-охраннице, чей столик находился в непосредственной близости от этих цифровых говорунов. Ведь ей, бедняге, приходится выслушивать их назойливую болтовню по сто раз на дню.

Итого

Стоит ли посещать Подземный музей в Зарядье? Полагаю, с детьми младшего школьного возраста вполне можно. Судя по экспонатам и интерактивным играм, этот музей изначально проектировался с заметным упором на детскую аудиторию. Так что, думаю, минут двадцать-тридцать ваши чада там героически продержатся и особо скучать не будут. Особенно мальчики, ведь там дают примерить (почти) настоящие шлем и кольчугу!

Ну а что касается совсем взрослых мальчиков и девочек, надеюсь, я обо всём рассказал достаточно подробно, так что решайте сами.

...
UPD: На выходе из короткого перехода, ведущего от дверей музея к Москворецкой набережной, открывается вот такой вид:

Парящий мост Москворецкая набережная

Он больше не может

[НЕМОГУ], — заявил моему приятелю-дизайнеру англоязычный Adobe Illustrator после установки на Мак новой версии операционки, macOS Catalina:

Вот это лаконизм, снимаю шляпу. Вся суть происходящего в одном слове. Из всех уведомлений об ошибках, которые мне приходилось видеть, это, пожалуй, самое краткое и одновременно самое забавное. Виндовсу с его скучными, туманно-сисадминскими оповещениями типа «по непредвиденным обстоятельствам данное программное обеспечение предприняло попытку несанкционированного доступа к стеку данных памяти по адресу 0x745f2780, код ошибки такой-то, вследствие чего все ваши данные бесследно утеряны, хорошего вам дня» до этого, конечно, страшно далеко.

Угадай растение #3

Третий и заключительный в этом сезоне раунд старинной городской забавы под названием «Угадай растение». (Первый раунд тут, второй тут.) Почтеннейшей публике предлагается угадать, что за растение произрастает в гидропонном контейнере в моей балконной оранжерее с начала лета и по сей день. Высота от основания корня до кончиков верхних листьев — 70 см.

Отдельно взятый листик выглядит так:

Ответы принимаются до 30.10 включительно, после чего в этом же посте будет опубликована отгадка.

...
UPD: Алексей совершенно прав: это мангольд!

Финальный залп зелёного пулемёта

Ранее я рассказывал о высокоточном агротехническом устройстве под названием «огурцометр», который я использую для измерения урожайности огурцов, что растут у меня на балконе в самодельных гидропонных контейнерах и которые я называю «зелёным пулемётом» за ураганную скорострельность плодоношения.

В самом конце лета на одном из двух огурцометров была ровно сотня, а на другом почти сотня. Вчера я официально завершил огуречный сезон-2019 и собрал последний в этом году урожай. Поэтому самое время ещё раз взглянуть на приборы:

Финальные показания огурцометров
Финальные показания огурцометров (октябрь 2019 г.)

Итак, внимание, дамы и господа: на одном 143, на втором 148. Итого — 291 штука за сезон (с середины июля по середину октября). При среднем весе огурца этого сорта в 180 г, это 52 кг огурцов с двух растений. По-моему, это круто, учитывая, что они выращены не в агрохолдинге, а на обычном городском балконе.

Между прочим, урожай этого года в два раза выше, чем в прошлом, в котором было собрано 23 кг с двух контейнеров. Думаю, главная причина в том, что в прошлом году огурцы росли в других контейнерах, меньших по объёму, которые отлично подходят для перцев, а вот огурцам, как выяснилось, в них тесновато. Поэтому в этом году специально для огурцов я разработал новый, более просторный и удобный в обслуживании вариант (см. фото внизу).

И поскольку меня уже не раз спрашивали, по какой схеме я выращиваю огурцы — ну там, подвязываю, или закрепляю, вертикально, диагонально или горизонтально — думаю, лучше один раз показать. Поэтому, прежде чем отправить растение-рекордсмен на заслуженный отдых, я специально убрал с него все листья и сфотографировал ствол, чтобы была видна схема разводки боковых побегов. См. фото: вот она схема, перед вами. Второе растение было закреплено точно так же:


Огурец в гидропонном контейнере
Огурец в гидропонном контейнере

Кстати, в процессе тестирования контейнеров появились идеи, как можно их ещё доработать в плане надёжности и удобства. Но это уже задача для будущего сезона.


UPD: Подробный рассказ о выращивании см. тут.

Следы от средних ног

Местный продуктовый магазин после ремонта встречает посетителей новым металлическим ковриком с двумя прикрученными к нему следами. Которые, судя по контурам подошв и полному отсутствию горизонтального расстояния между стопами, не от левой и правой, а, предположительно, от двух средних ног.

Мы с приятелем обсудили, на какую целевую аудиторию мог быть рассчитан подобный коврик. По моей версии (фантастической) — на андроидов-канатоходцев. По его версии (прагматической) — на местных алконавтов, чтобы они по утрам мимо дверей не проходили, а топали в пивной отдел строго по прямой.

И знаете что? Думаю, его версия более убедительная. Во-первых, он в этом районе вырос и лучше меня знает суровые местные нравы и обычаи. А во-вторых, андроидов-канатоходцев рядом с этим магазином не так уж много. Особенно по утрам.

О выращивании #6: Столовая зелень

Балконная оранжерея
Моя балконная оранжерея (2014 г.)

...
(Продолжение. Предыдущая часть см. тут)

В прошлый раз я рассказывал о контейнерах с автополивом для грунтового выращивания, которые я смастерил для своей балконной оранжереи, однако не успел в деталях объяснить, что же в них произрастало. За два года эксплуатации я в них вырастил много всего, и в первую очередь, как и планировалось, — малогабаритную столовую зелень. Поэтому в самом начале моя балконная экспозиция выглядела хотя и нарядно, но несколько монотонно: всё, знаете ли, такое зелёное и низкорослое.

Вот, к примеру, мята:

Мята в контейнере на балконе

А вот мелисса и орегано. Сможете отличить, где что?

Орегано и мелисса в контейнере на балконе

Генуэзский базилик. Однозначно самый вкусный из всех, которые приходилось выращивать. Соус песто из него получается просто восхитительный:

Базилик в балконном контейнере

Ростки листового салата «Гранд Рапидс», с которым мои постоянные читатели хорошо знакомы:

Салат в контейнере на балконе

Ботва редиса. Удивительно вкусная штука, которая запросто даст фору любому салату! Не понимаю, почему её не продают в магазинах саму по себе, как отдельный вид столовой зелени. Признаюсь, мне стоило огромных трудов удержаться и не съесть всю ботву прежде, чем вырастут сами редиски:

Редис в балконном контейнере

Кинза, она же кориандр. Столь же любимая одними, сколь ненавидимая другими. Между прочим, двух сортов. Зачем, спрашивается, мне понадобилось выращивать аж два сорта кинзы? Можете не верить, но — чтобы ощутить разницу на вкус:

Кинза в балконном контейнере

Вырастил, попробовал. Разницы не ощутил. Зато чуть позже, когда вдарила дикая июльская жара и растения стали цвести, в полной мере ощутил, до чего же омерзительной на вкус становится кинза после начала цветения. Причём, независимо от сорта. Подозреваю, что пресловутый вкус мыла (или вкус жидкости для мытья посуды), которым кинза якобы обладает по словам людей, которые её терпеть не могут, обусловлен именно этим.

Цветущая кинза
Цветущая кинза

Поскольку есть зацветшую кинзу было решительно невозможно, а выбрасывать жалко, я оставил её расти до поздней осени в качестве оригинального балконного украшения:

Кинза в балконном контейнере
Утро туманное, утро с кинзою...


Продолжение тут
Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Как подписаться на сайт по RSS с помощью Feedly

Интерфейс онлайнового RSS-сервиса Feedly
Интерфейс онлайнового RSS-сервиса Feedly

Читатели интересуются, как подписаться на рассылку анонсов, чтобы своевременно узнавать о выходе новых публикаций на моём сайте. Отвечаю: рассылки анонсов по электронной почте на моём сайте пока что нет. Однако подписаться на обновления, чтобы получать анонсы и своевременно узнавать о новых публикациях, возможно!

И делается это с помощью RSS. Кнопочка с этой аббревиатурой, расположенная в самом низу каждой страницы моего блога, прикручена не просто так. Она означает, что движок сайта поддерживает эту технологию. Вот она, эта кнопочка:

Эгея кнопка RSS

Если вы впервые слышите про RSS, нижеследующая информация поможет вам быстро сориентироваться в терминах и без особого труда настроить автоматическое отслеживание обновлений на любых сайтах, поддерживающих RSS.

Что такое RSS?

• RSS — формат, специально придуманный для распространения анонсов новостных лент, сайтов и обновлений в блогах.

• Технология RSS придумана достаточно давно — в конце 1990-х, то есть, около 20 лет назад. Похоже, в наши дни её популярность медленно, но верно идёт на убыль: производители браузеров потихоньку убирают встроенную поддержку RSS, а многие популярные программы для чтения RSS, такие как Google Reader, прекратили своё существование. Несмотря на это, сама технология пока здравствует, а на смену уходящим в небытие RSS-программам приходят онлайн-сервисы.

• Существует несколько вариантов расшифровки названия RSS. Один из самых понятных — Rich Site Summary, что означает «продвинутая аннотация сайта».

• Как нетрудно заметить, значок RSS необычайно похож на значок WiFi, заваленный вправо на 45 градусов. Будем надеяться, что этот визуальный ход — не скрытый намёк на то, что RSS завалил WiFi, а просто случайное совпадение.

Значок RSS
Значок RSS

Как подписаться на сайт с помощью RSS?

Вне зависимости от деталей, общие принципы следующие:

1) Выберите RSS-агрегатор, то есть программу, с помощью которой будете собирать и просматривать RSS-анонсы. В роли агрегатора может выступать либо отдельное приложение, которое вы установите на своё электронное устройство, либо онлайн-сервис (например, Feedly). Последний вариант удобней тем, что ваши RSS-подписки будут доступны с любого устройства — компьютера, смартфона или планшета, в любом браузере и на любой платформе: нужно лишь зайти на сайт данного сервиса и авторизоваться с помощью логина и пароля.

2) Создайте фид. Фид — это, по сути, ваша личная коллекция RSS-ссылок, которая хранится внутри программы-агрегатора и формирует новостную ленту. Разумеется, фидов может быть несколько. Как правило, каждый фид скомпонован по тематическому принципу, например, «Новости», «Спорт», «Кулинария», «Музыка», «Дизайн» и т. п.. Зачастую фиды поставляются в готовом виде вместе с программой-агрегатором.

3) Добавьте в фид адреса сайтов для отслеживания. Анонсы новых публикаций, которые выходят на этих сайтах, будут автоматически появляться в данном фиде. Периодичность проверки обновлений обычно задаётся в настройках программы-агрегатора.

3) Готово! Как только вы добавили новый адрес сайта, RSS-программа или онлайн-сервис начинает отслеживать новые публикации и автоматически скачивать свежие анонсы (либо материалы целиком, в зависимости от настроек). Таким образом вы точно не пропустите ни одну новость! При этом вам не потребуется несколько раз в день вручную совершать обход всех ваших любимых сайтов в поисках обновлений. Очень удобно!

Поскольку онлайновые RSS-сервисы явно опережают клиентские программы в популярности, давайте перейдём от теории к практике и рассмотрим конкретный пример RSS-подписки на сайт с помощью онлайн-сервиса.

RSS-подписка на сайт с помощью Feedly.com

В качестве примера возьмём один из самых популярных онлайновых RSS-сервисов — Feedly:

Стартовая страница Feedly

Данный агрегатор работает по принципу freemium, что означает: базовые функции бесплатны, а за продвинутые, если они вам нужны, придётся заплатить. В бесплатный пакет Feedly входит:

• подписка на 100 сайтов;
• не более 3 фидов (то есть, ваших личных коллекций RSS-подписок, тематику и наполнение которых определяете вы сами);
• доступ с настольных и мобильных устройств.

Если вы намерены превысить эту щедрую норму, вам потребуется оформить платную подписку, которая также предоставляет возможность использовать дополнительные шрифты, сохранять публикации в Evernote, Pocket и OneNote, и некоторые другие дополнительные удобства.

Важное предупреждение: интерфейс сайта Feedly — англоязычный, и его, к большому сожалению, нельзя сменить на русский или какой-либо другой (хотя сами анонсы, разумеется, отображаются на языке оригинала, то есть, русский текст отображается по-русски). Почему разработчики сервиса не предоставили пользователям возможность сменить язык интерфейса, мне категорически непонятно: перевести интерфейс не составило бы особого труда, а выигрыш в удобстве был бы существенный, особенно для новичков.
Так что если отсутствие русского интерфейса для вас критично, возможно, лучше поискать другой онлайн-сервис или программу для работы с RSS. (Если вам известен добротный русскоязычный онлайновый RSS-сервис — дайте ссылку, пожалуйста.)

Если же английский язык в интерфейсе вас не пугает, приступим к регистрации.

1. Регистрируемся

Заходим на сайт Feedly и жмём большую зелёную кнопку Get Started for Free («Начать пользоваться бесплатно»):

В появившемся окошке вводим данные вашей учётки Google или Facebook, либо придумываем новые логин и пароль, которые нужно будет вводить при каждом входе на сайт Feedly. В последнем случае вход в аккаунт происходит сразу, без подтверждения по email, что довольно необычно.

2. Создаём фид

После успешного входа мы попадаем на страничку Discover («Открытия»), предлагающую готовые коллекции ссылок на разные темы. Однако вместо того, чтобы шариться по чужим коллекциям, давайте лучше создадим свою. То есть, создадим ваш первый RSS-фид.

Жмём зелёную кнопку Create a Feed («Создать фид») в левой панели:

Придумайте название для вашего фида и введите его в поле с зелёной каймой (см. ниже). Название может быть абсолютно любым. Предположим, в этом фиде вы решили собирать ссылки на персональные блоги. Поэтому можно назвать этот фид «Блоги» и нажать кнопку Save:

Напомню: поскольку Feedly отчасти коммерческий продукт, бесплатно в нём разрешается создать не более трёх фидов. Это ограничение может полностью отсутствовать в клиентских RSS-программах, в которых количество фидов может быть любым.

3. Добавляем в фид адрес сайта для отслеживания

Сразу после создания нового (и пока единственного) фида под названием «Блоги» мы попадаем в окошко, предлагающее добавить в этот пустой фид какое-нибудь содержимое. Отличное предложение! Чтобы добавить фид, нажмём кнопку Add Content («Добавить контент») либо маленький плюсик в левой панели, который выполняет ту же функцию — добавление контента:

Далее появляется окно с полем поиска, обведённое зелёной каймой. В него нужно ввести адрес сайта, который вы хотите добавить в фид, и нажать клавишу Enter, после чего под строкой поиска появится RSS-визитка данного сайта.
Чтобы добавить этот сайт в фид «Блоги», нажмите на его визитке кнопочку Follow («Отслеживать») в правом верхнем углу, а затем, в выпадающем списке выберите пункт «Блоги» — Add («Добавить»):

Добавление сайта в фид
Последовательность добавления сайта в фид

4. Готово!

После добавления сайта в фид в серой навигационной панели (слева) появляется название сайта, а в основной панели — список анонсов. Непрочитанные анонсы выделены тёмным шрифтом, прочитанные — светлым:

Ура, всё готово, можно пользоваться! Другие сайты в фид добавляются по тому же принципу. Как говорят англичане в таких случаях, enjoy.

Ну а поскольку данный пост не преследует задачу рассказать о всех возможностях и многочисленных настройках сервиса Feedly, в заключение хочу обратить внимание лишь на пару деталей, касающихся удобства чтения анонсов. А именно — верхнее меню и режимы отображения.

5. Верхнее меню и режимы отображения

Верхнее меню находится над списком анонсов в правом верхнем углу:

Вот какие функции оно выполняет:

Кнопка с галочкой вызывает выпадающий список, который позволяет пометить анонсы как прочитанные (варианты: «все», «старее одного дня», «старее недели»). Цифра рядом с галочкой обозначает количество непрочитанных анонсов.

Кнопка с тремя полосками вызывает выпадающий список, с помощью которого можно выбрать один из четырёх режимов отображения RSS-анонсов:

Варианты отображения предлагаются следующие:

Title Only View («Только заголовки»: заголовок поста и первый абзац):

Magazine View («Журнал»: маленькая картинка слева, текст анонса справа):

Cards View («Карточки»: крупная картинка сверху, текст анонса снизу):

Article View («Статья целиком»: весь текст поста, со всеми картинками):

Кнопка с закрученной стрелкой перезагружает список анонсов;

Кнопка с тремя точками открывает выпадающий список с дополнительными настройками, из которых особенно полезна Open in Website Directly («Открывать на вебсайте»).

Полезна она вот почему. Дело в том, что даже в режиме просмотра «статья целиком» RSS-сервис игнорирует оригинальное форматирование поста, в связи с чем результат выглядит хоть и читабельно, но не всегда привлекательно. Более того, иногда из-за съехавшего форматирования искажается смысл текста: например, подписи к картинкам начинают выглядеть как заголовки, что может сбивать читателя с толку. Поэтому во избежание недоразумений я рекомендовал бы оставлять опцию Open in Website Directly включённой и читать полную версию материала на сайте автора.

Кто хочет стать экскурсоводом?

Экскурсомат в Коломенском
Экскурсомат в Коломенском

Пст, пст. Эй, товарищ. Да, вы. Экскурсоводом поработать не желаете? В московском музее-заповеднике «Коломенское». Совершенно легально. Нет, ни лицензии, ни диплома не требуется. Достаточно просто приобрести билет за 2000 рублей в экскурсомате на проходной парка со стороны улицы Новинки (во всяком случае, именно там я обнаружил это инновационное устройство) и полный вперёд.

Поскольку лично я подобный аппарат вижу впервые, мне стало интересно, какие ещё услуги он предлагает. Поэтому я остановился и полазил по интерфейсу. Красная кнопка «билеты» вызывает экран с одним-единственным пунктом — «приобрести билет», цена — 2000 руб. На что конкретно выдаётся этот билет и какие права предоставляет, на экране не сообщается. Однако на стеклянной шторке был обнаружен вот такой прайс:

Экскурсомат в Коломенском

Для пущей ясности я уточнил в билетной кассе, правильно ли я понял, что данное устройство выполняет единственную функцию — продаёт права на проведение разовых экскурсий.

Оказалось, что так и есть. Как любезно пояснила по телефону сотрудница парка, сей агрегат появился в качестве средства борьбы с нелегальными экскурсоводами, главным образом, китайскоязычными, с которых парк ничего не имеет. «А ещё они могут сообщать туристам неверные сведения», — добавила она.

Каким образом билет за 2 тыщи рублей может помешать самозанятым экскурсоводам гнать туристам какую угодно пургу (особенно на китайском), я, положим, не очень понимаю. Серьёзно, кто сможет проверить достоверность сообщаемой информации? Специально нанятый инспектор с историко-филологическим образованием и знанием китайского? Однако будем надеяться, на вырученные средства администрация сможет по крайней мере нанять пару уборщиц для выгребания сверхнормативных килограммов семечной шелухи, что тоже дело нужное.