Александр Токарев

Шаурма мужская

Шаурма для мужчин

«Она действительно существует!» — уверяет наш специальный корреспондент Юрий из Иванова. И в качестве неопровержимого доказательства шлёт фотоснимок витрины весёлого и находчивого ивановского шаурмейстера дяди Нурика.

А что, вполне оригинальное предложение и свежий штрих, вносящий разнообразие в дежурный ассортимент подобных заведений. Жаль, ценник никак не поясняет, почему шаурма называется мужской. Может, её преподносят на 23 февраля вместе с одеколоном, носками и пеной для бритья? Или она каких-то особенно внушительных размеров? Или особенной формы? Или содержит специально подобранные ингредиенты, мощно повышающие выработку тестостерона? Или её продают только мужчинам по предъявлении соответствующих документов?.. Загадки, загадки.

В общем, если вы доподлинно знаете правильный ответ или у вас есть своя оригинальная версия — пишите в комменты.

UPD: Нашему корреспонденту удалось выяснить правильный ответ из первоисточника, у одного из ближайших доверенных лиц дяди Нурика, и он оказался на удивление тривиальным: шаурма называется «мужской», потому что она... без овощей. Хм, в таком случае можно было называть её «шаурма холестерин плюс», или «шаурма антивеганская» — по крайней мере, так понятней, что покупаешь.

Угадай растение

Простенькая загадка для обитателей бетонно-кирпичных джунглей, живущих в отрыве от земли и никогда не занимавшихся выращиванием. Что за растение изображено на фото?

Подсказка: растение очень энергичное, растёт быстро. К примеру, вот этот 24-сантиметровый зелёный друг целиком вырос за 2 дня. (Нет, это не генномодифицированная зелёная роза и не бамбук на стероидах.)


UPD: Совершенно верно! Это грациозное создание, похожее на балерину, — огурец, что растёт у меня на балконе в двух гидропонных контейнерах собственной конструкции:

Огурцы гидропоника на балконе

Если бы я не знал доподлинно название сорта, скорее всего, назвал бы его «зелёный пулемёт». Потому что скорострельность ну совершенно сумасшедшая: ежедневно созревают по 2-3 огурца, а количество завязей и вовсе не поддаётся подсчёту. Рекорд этого сезона — 15 огурцов в день (с двух растений вместе, в солнечную погоду). Не шучу, вот доказательство:

Урожай гидропонных огурцов

Индекс ценности гражданских прав

27 июля 2019 г. в Москве несколько тысяч человек вышли на несанкционированную акцию за свободные выборы, которая была назначена у мэрии Москвы из-за отказа избиркомов зарегистрировать независимых кандидатов в Мосгордуму. Как она проходила и чем закончилась — см. тут, в картинках. По данным «ОВД-инфо», полиция задержала более 1373 участников акции.

1373 задержанных за один день. Посмотрите на эти цифры ещё раз. Если не ошибаюсь, это абсолютный рекорд «винтилова и мочилова» за всю новейшую историю России.

О чём могут говорить эти цифры? Возможно, о высочайшей ценности (прежде всего для силовиков, власть предержащих) тех гражданских прав, в защиту которых проводилась акция — права избирать и быть избранным, права граждан мирно собираться и проводить митинги (ст. 31 и 32 Конституции РФ), права на достоинство личности, права на свободу и личную неприкосновенность (ст. 21 и 22). Эти права гарантированы, напомню, Основным — то есть самым главным — законом страны.

Теоретически гарантированы. А практически — 1373 задержанных, униженных, в том числе — жестоко избитых.

Чипсовые откровения

Вот такой вот банер показал мне давеча один новостной сайт. Признаюсь, на фоне последних законодательно-религиозных инициатив про оскобление чувств верущих, его рекламный слоган на пару секунд спровоцировал у меня нешуточный когнитивный диссонанс:

Правда, через секунду выскочил другой банер: «Хип-хоп вкуснее с Lay’s». Фуф, ну слава всевышнему, подумал я. Похоже, гастрономические чувства верующих вне опасности.

Пользовательские минусы бесплатного софта

Чем хороши для пользователя бесплатные программы, наверное, и так ясно. А вот чем они порой могут быть не особенно хороши — об этом я, пожалуй, скажу пару слов. Поскольку подобные вещи со стороны бывают очевидны не всегда и не сразу.

Сразу оговорюсь: речь не о вирусах, троянах, телеметрии и прочей злонамеренной цифровой чертовщине. В данном случае я имею в виду вполне добропорядочный и полезный софт без каких-либо скрытых подвохов, просто за пользование этим софтом авторы не требуют денег. (За что я им, безусловно, очень благодарен.)

Почему тема бесплатных программ внезапно стала для меня актуальной? Дело в том, что несколько месяцев назад я установил на свой компьютер Линукс и начал его потихоньку осваивать. А как известно, именно на Линукс-платформе бесплатное программное обеспечение является по сути «правилом по умолчанию» (а не жалким исключением, как в мире Windows и MacOS).

Казалось, бы, красота! Халява! Какие тут вообще могут быть вопросы? Бесплатно же?!

На самом деле, вопросы есть. И это даже не вопрос качества, как можно загодя решить, рассуждая в логике известного потребительского штампа «бесплатное — значит плохое», а, скорее, вопрос дальнейшего повышения качества.

Поясню, что я имею в виду. Скачав любую программу, особенно, предназначенную для профессионального использования, мы что обычно делаем? Начинаем тестировать её функционал и удобство пользования. И, при возможности выбора, какую из двух-трёх и т. д. программ-конкурентов выбираем? Ту, функционал которой нас больше всего устраивает, и которой нам пользоваться удобнее. (Разумеется, если программы платные, то их стоимость также может быть значимым фактором, определяющим наш выбор.)

Возьмём коммерческий, платный софт. Допустим, мы приобрели лицензию на какую-нибудь программу. Она нас в целом устраивает, но там есть пара функций, которые, на наш взгляд, реализованы не лучшим образом. Или вообще не реализованы, но нам очень нужно, чтобы они там были. Или мы обнаружили там досадный баг, который выносит мозг и мешает работать. Что мы в таком случае делаем? Пишем разработчикам программы письмо с просьбой внедрить нужную фичу или устранить баг. И как разработчики в этом случае действуют? Как правило, они внимают нашей (особенно — коллективной) просьбе: внедряют фичу, устраняют баг.

Почему коммерческие разработчики бывают — повторюсь, как правило бывают — столь отзывчивы? Потому что их основная мотивация — прибыль. Программа — товар. А мы, пользователи — не назойливые попрошайки, но платёжеспособные клиенты, которые позволяют разработчикам оплачивать счета. Чем больше довольных клиентов, тем больше финансовая отдача от вложенного в разработку программы труда. Собственно, и программу-то разработчики создают преимущественно для нас, а не для себя.

Теперь возьмём ту же ситуацию, с той единственной разницей, что программа бесплатная. Как и в первом случае, мы, пользователи, желаем как-то улучшить её — добавить функцию или устранить баг, для чего пишем письмо разработчику. И получаем примерно такие ответы:

«Не думаю, что эта функция вообще нужна (что она соответствует логике / духу программы)»;
«Спасибо за идею, может, внедрю её когда-нибудь (когда будет свободное время)»;

«Эта программа задумывась как простая. Внедрение данной функции её слишком усложнит (прибавит мне работы)»  — и т. п.

Ответы, кстати, реальные. По интонации текста заметно, что наш пользовательский запрос не обладает для разработчика достаточным весом и требовательностью. Почему? Вероятно, потому, что основная мотивация разработчика — некоммерческая. Мы для него не клиенты и голосовать купюрой в даннном случае не можем. Мы скорее одаряемые. Программа — не товар, а подарок, а дарёному коню, как известно, в дёсны не заглядывают. К тому же разработчик писал её не для нас, а в первую очередь для себя — по словам Линуса Торвальдса, «just for fun», исключительно удовольствия ради. Однако он искренне желает, чтобы она доставляла нам такое же удовольствие, как и ему.

Но, на мой взгляд, это благое намерение вряд ли реализуемо в полной мере. Во-первых потому, что мы не являемся авторами программы и не испытываем к ней родительских чувств. А во-вторых, смотрим на неё как на инструмент, которым надеемся решить какие-то свои практические задачи — причём, нашим собственным способом. И как же нам, пользователям, получить если не «такое же», то хотя бы сходное удовольствие? Очевидно, внеся свою крошечную «микросоавторскую» лепту: предложив фичу (и убедившись, что она действительно была внедрена) , сообщив о баге (и убедившись, что он действительно был устранён).

Разумеется, это потребует внесения изменений в программу, которую придумали не мы. И далеко не все они будут с точки зрения автора-разработчика желательны, обоснованы или хотя бы разумны. Потому что он тут главный. (Как однажды сказал Торвальдс на встрече со своими фанатами, «Я — ваш бог».) Он тут всё решает — что нужно, а что ненужно; что разумно, а что глупо; что будет реализовано, а что нет. А это — отдельное удовольствие. Готов ли будет некоммерческий разработчик поделиться крошкой своего могущества? Мой личный пользовательский опыт свидетельствует: далеко не всегда. Но бывают невероятно приятные исключения.

Так что если вы как пользователь вынуждены иметь дело с бесплатным софтом (под вынужденностью я понимаю отсутствие достойной коммерческой альтернативы) — запасайтесь терпением и тренируйтесь быть нетребовательными. Или учитесь на программиста и пишите программы сами. Джаст фор фан.

Шринкфляция а-ля рюс

«С 2012 по 2018 годы производители товаров повседневного спроса в России уменьшили объем упаковок на 7-20%. … Эксперты, которых опросили „Ведомости“, заявили, что с помощью уменьшения размера упаковки производители пытаются поддержать спрос в условиях падения доходов россиян.» (Отсюда.)

Да, всё так. Странно только, что СМИ как-то поздновато спохватились. Неужели журналисты не ходят в магазин за продуктами? Или не читают этикетки? Ведь сколько уже лет покупаешь пачку молока или сока и думаешь, что в ней, как и полагается в приличном обществе, ровно литр. Приносишь домой, читаешь этикетку, а там — сюрприз! — 900 мл. А в пачке риса или гречки, естественно, никакой не килограмм, наивный вы человек, а 850 грамм или даже 700. Потому что целый килограмм гречки — это нынче далеко не каждому россиянину по карману. Оно и понятно: время сейчас такое. Санкции, враги кругом. Сами понимаете.

Ещё более странно, что эксперты почему-то не упоминают классный термин для обозначения этого явления, которое вообще-то зовётся шринкфляцией:

«Шринкфляция (англ. shrinkflation) — снижение производителем количества, объёма или веса товара в упаковке при сохранении или непропорционально малом снижении отпускной цены. Уменьшая объём или вес товара <…> производители создают у покупателей мнимую видимость низкой цены на товар.
Название появилось в английском языке путём составления слов „сжиматься“ (англ. to shrink) и „инфляция“ (англ. inflation). Би-би-си по аналогии для русского языка использовала неологизм „сжимфляция“. В некоторых российских средствах массовой информации также используется термин „даунсайзинг“.» (Отсюда.)

Шринкфляция по-русски

А вот этот восхитительный образец шринкфляции (см. фото) я как-то обнаружил в дебрях «Магнита». И теперь, когда вспоминаю его, всякий раз улыбаюсь. Потому что на обороте этой шоколадки контрастно соседствуют две надписи: «Россия — щедрая душа» и «85 грамм». Да-а, такая вот, понимаешь, щедрая душа: аж цельных 85 грамм вместо 100! Прямо-таки аттракцион неслыханной щедрости! Или, если хотите, шринкфляция а-ля рюс.

USB-зарядка в автобусах

USB-зарядка в автобусе

С недавних пор на поручнях московских автобусов появились зарядки для USB-устройств. Мне ими до сих пор пользоваться не приходилось, всё как-то случая не было, поэтому я их вблизи никогда не разглядывал. А тут на днях ехал в автобусе, а парень на соседнем сиденье заряжал свой смартфон в этой зарядке. И поскольку она располагалась как раз напротив меня, я её поизучал от нечего делать. И обнаружил в её конструкции довольно странное дизайнерское решение. А именно то, что красная кнопка «Stop» вмонтирована прямо в корпус USB-зарядника.

Спросите, что ж тут странного? Так же, типа, компактнее, чем если бы кнопка была вмонтирована в поручень, как раньше? Отвечаю: согласен, что так компактнее. Но эта компактность явно в ущерб логике пользовательского интерфейса (если это можно так назвать) данного устройства. Ведь кнопка, вмонтированная в корпус USB-зарядки, выглядит как часть его функционала, чем может вводить пользователя в заблуждение. Глядя на такое устройство впервые, можно решить, будто назначение кнопки «Stop» — останавливать зарядку подключённого в зарядник устройства (нечто вроде Safe Eject, «безопасного извлечения»). Хотя на самом деле эта кнопка не имеет к заряднику никакого отношения: она нужна, чтобы останавливать автобус по требованию пассажира.

Что бы предложил я? Вернуть кнопку «Stop» с корпуса USB-зарядки непосредственно на поручень (возможно, куда-нибудь вверх — поскольку то, что вверху, обычно воспринимается как «более главное»). Ибо кнопка относится к автобусу и останавливает его, а не зарядку USB.

P. S. Пиктограммы, на мой взгляд, тоже не особенно хорошо выполнены. Иконка «зарядка» выглядит как батарейка, расколотая молнией (не самая удачная ассоциация, правда?). Горизонтальная разделительная линия ниже — лишняя, она только вносит визуальный сумбур и заставляет думать, что устройство обладает двумя отдельными функциями — «зарядкой» и «USB», хотя на самом деле функция одна и та же.