Александр Токарев

Ноябрьское фото

Голуби на проводах

О том, как назвать ноябрьское фото, среди меня до сих пор не утихают по-ноябрьски жаркие споры.

Варианты:

А) «Минус один» (во-первых, было прохладно, во-вторых, один голубь улетел)
Б) «Тридцать восемь» (не верите — посчитайте сами).

Прочие варианты также приветствуются и принимаются на почту.

Лестница с двусторонним движением

На лестнице в местной поликлинике обнаружил жёлтую информационную табличку:

Поскольку такую табличку на лестнице я вижу впервые, решил рассмотреть детали поподробнее.

Итак, два человечка, один шествует по лестнице вверх, другой крадётся вниз. Стрелки на обоих концах лестничного пролёта усердно транслируют то же самое: мол, по этой лестнице дозволяется ходить как «туды», так и «сюды». Причём двум людям одновременно (поскольку нарисованы два человечка). В сумме, что изображает этот знак? «Лестницу с двусторонним движением»?

Допустим. Но неужели кто-то сомневается, что по этой совершенно обычной бетонной лестнице в метр шириной можно и подняться, и спуститься? Равно как и двум людям спокойно разойтись? (Напоминаю: лестница находится не на стройке и не над пропастью в горах, а в городской поликлинике.) Раз это само собой понятно, для чего вешать знак, утверждающий очевидное? Или, может, посетители поликлиники внезапно перестали доверять своему рассудку и, забравшись на верхние этажи, толпятся там в нерешительности, опасаясь самостоятельно начать спуск вниз?

Догадка пришла с опозданием. Табличка означает всего-навсего «лестничный марш». Такие обычно развешивают в коридорах учреждений, чтобы посетителям-новичкам было проще отыскать вход на лестницу. Просто в данном случае табличку разместили не там, где нужно: не перед входом на лестницу, а на самой лестнице.

Казалось бы, подумаешь, чуток не там разместили. Метр влево, метр вправо, какая разница? А вот она, разница, а точнее — результат: из-за непродуманного решения навигационный знак лишается полезной смысловой нагрузки. И превращается в бесполезный информационный ребус, если не сказать, в информационный мусор.

[Обновление] Читатель Василий интересуется, а что же, в таком случае размещено на стене перед входом на лестничный марш. Сообщаю: там приколочена табличка со стрелкой, указующей в сторону лестницы. При этом на противоположной стене висит точно такая же стрелка, которая столь же повелительно указывает в… противоположную сторону! На что же всё-таки указывают эти стрелочки? Тайна сия велика есть. Возможные варианты: «нужный кабинет там», «все кабинеты там», «ВСЁ — ТАМ». Или: «ТУДА!». Без уточнения, куда и зачем.

Мирская слава

Реклама Бетховен

Вы можете быть весьма одарённым человеком. Даже того больше: талантищем. К примеру, композитором, чьему вдохновенному перу принадлежат десятки сонат и увертюр, симфонии и струнные квартеты, хоралы, концерты, месса, балет и опера.

Вы можете быть гением мирового масштаба. Светилой. Классиком и титаном.

Но все эти заслуги и лавры, увы, не гарантируют того, что спустя пару сотен лет ваша фамилия не засветится в рекламе наполнителей для кошачьих туалетов.

Москва, Покровский парк

Панорама Покровского парка в Москве
Панорама Покровского парка в Москве (3 фото)

Покровский парк располагается на юге столицы близ железнодорожной платформы «Покровская» (см. Яндекс-карту). И платформа, и парк, и находящийся в парке пруд получили свои названия в честь старинного подмосковного села Покровское, которое в 1960 году было включено в состав Москвы.

Надо сказать, что эта «сельскость» — в смысле совершенно нестоличной неторопливости и умиротворённой вознесённости над городской суетой — в парке прекрасно сохранилась. Чем не перестаёт радовать проживающих в непосредственной близости южночертановцев с западнобирюлёвцами. А заодно и всех прочих жителей и гостей мегаполиса, ищущих спокойствия и душевного отдохновения.

Так что случись художнику Исааку Левитану быть нашим современником и арендовать жильё где-нибудь неподалёку от парка, возможно, его медитативное полотно «Над вечным покоем» имело бы более урбанизированный сюжет:

Берега Покровского пруда
Берега Покровского пруда: символ встречи прошлого и настоящего.
Слева на холме — храм Покрова Богородицы на Городне и Покровское кладбище. Справа — типовые столичные многоэтажки.

Японским живописцам (и просто любителям посидеть в беседке у воды, покормить уточек) в Покровском парке также найдётся, чем себя развлечь:

Пруд, беседки и мостик в Покровском парке (Москва)
Пруд, беседки и мостик в наличии. Не хватает сакуры и японских карпов.

А теперь мини-хитпарад достопримечательностей Покровского парка, обнаруженных мной за время кратковременного дружественного визита:

1. Беседка с колоннами

Беседка на берегу Покровского пруда (Москва)
Беседка на берегу Покровского пруда (Москва)

Мимо, что называется, не пройдёшь. Простая белая беседка на зелёном крутом откосе, на фоне небесной синевы — классический и, вместе с тем, нестоличный (т. е. приятно-провинциальный) колорит. Такую с большей готовностью ожидаешь обнаружить где-нибудь на волжских просторах, в окрестностях Ярославля или Костромы, нежели в недрах суетной столицы.

Внутреннее пространство беседки превосходно сосредоточивает ум, формируя интенсивную потребность поразмыслить о чём-то действительно важном и значимом (например, об обеде). Таких беседок в парке две. Жаль только, что они одинаковые: клонированная одинаковость а-ля «овечка Долли» не добавляет особенного разнообразия.

2. ЖБОТ

ЖБОТ в Покровском парке (Москва)
ЖБОТ в Покровском парке (Москва)

Загадка: белый цилиндр из железобетона притаился в кустах у пруда-затона. Ну-ка, дети, что это? (Ответ хором: «Это ЖБОТ!») Совершенно верно, это действительно он. Точнее, она: железобетонная огневая точка. (Общая конструкция пулемётного колпака выглядит примерно так.) Откуда в парке эта штука? Табличка у лестницы информирует: во время Великой Отечественной войны «село Покровское вошло в Московскую зону обороны и имело важное значение, прикрывая железнодорожную ветку». Реальных боёв тут, однако, не было: враг до Покровского не дошёл.

Осмотр показал, что пулемёта сейчас внутри нет. (Что там находится вместо пулемёта?.. Предлагаю всем желающим выяснить это самостоятельно при личном посещении.) Всё же, несмотря на относительно мирный статус экспоната, должен признаться, что подниматься по лестнице, напрямую ведущей к чёрной дыре-амбразуре, несколько дискомфортно.

3. Столик в стиле дзен

Столик-тренажёр для медитаций (Покровский парк, Москва)
Столик-тренажёр для медитаций (Покровский парк, Москва)

Безусловный лидер мини-хитпарада парковых достопримечательностей — столик в стиле дзен! (Или, поскольку ножки столика всё ещё доступны для восприятия невооруженным глазом, «полу-дзен»?) Как бы сказал по этому поводу Винни-Пух, наиболее философски-настроенный медведь на свете, «стол — это очень уж хитрый предмет: вроде он есть, но его как бы нет». Так или иначе, последователей философии дзен, любителей медитации и глубинного созерцания, безусловно, заинтересует этот, возможно, самый парадоксальный и малоизученный экспонат Покровского парка.

2017   Москва

Скайп-философия

Об отсутствии обновлений Скайп сообщает следующим образом:

Сдается, тут явно присутствует недоговоренность…
Не эту ли философско-бытовую сентенцию разработчики действительно имеют в виду?

(Перевод этой известнейшей английской пословицы можно посмотреть здесь.)

Домик без уточки

Домик без уточки

Во время школьной учёбы одним из наиболее скучных и тягомотных заданий было для меня «сочинение по картине». То ли потому, что картины в учебнике были подобраны — как мне, школяру, казалось — до обидного малосодержательные. То ли решительно не хватало житейского опыта и багажа бытовой насмотренности, которые помогли бы легче и веселей заполнять разлинованную пустоту двухкопеечных школьных тетрадей.

Вот, например, такая картина: за столом сидит какая-то девочка. Не сказать, что особенно симпатичная. Одета странновато… Учебник утверждает, что на столе у ней — персики, хотя я был уверен, что это — яблоки не первой свежести. Ладно, пусть персики. Хоть арбузы, только скажите: почему мне должно быть интересно, кто ей их дал? И чего она возится с ними, вместо того, чтобы съесть их и пойти уже, наконец, гулять?..

Или чем прикажете школьнику заполнять вот этот смысловой вакуум: у крыльца стоит лошадь, вокруг — талый снег. Всё. Про что про тут напишешь в школьном-то возрасте, особенно если на телеге в жизни не ездил, а живую лошадь видел разве что в цирке? Что из этого можно такого выжать, что займёт две с половиной страницы и при этом не будет выглядеть банальной «переписью имущества и живности» и всего того, что так талантливо изобразил великий русский живописец?

Наверное, самым правильным было бы в этих случаях включать фантазию на полную. Пусть девочка окажется волшебницей, продающей молодильные персики посетителям Заповедного сада, а лошадь — транспортным средством Деда Мороза, который заехал на дачу к Славе Зайцеву, чтобы сменить свой архаичный тулуп на что-нибудь более стильное и подходящее по сезону… Понятно, что подобным разудалым чудесам не нашлось бы места в рамках шаблонов и условностей тогдашней школьной программы и той системы представлений, которая лучше нас знает, «что нам хотел сказать Пушкин».

Казалось бы, причём здесь домик без уточки? См. фото. Снял на прогулке в парке. Итак, сюжет: посреди заледеневшего пруда — опустевший домик для уточки. На льду вокруг домика — белый узор в форме кольца, похожий на следы от коньков. Повсюду по льду раскиданы камни. Звуковое сопровождение: ноябрьская тишина, разбавленная автодорожным шумом.

Предлагаю написать сочинение по картине. Картина называется «Домик без уточки».

Включайте фантазию.

Сдобные канцеляризмы

Булочка

Убедительная просьба не считать это фотографией еды. Потому что в данном случае это фотография упаковки еды. То, что еду сквозь упаковку видно — чистое совпадение.

Этой вкусной булочкой меня угостили. А я, вместо того, чтобы мгновенно её съесть, принялся разглядывать упаковку. И, при всей лаконичности её оформления, обнаружил там уйму избыточной информации.

Разрешите пояснить. То, что перед нами булка, и притом сдобная, — об этом вполне убедительно сообщает крупная надпись посередине. И мы с вами, безусловно, верим этому заявлению (тем более, что булку прекрасно видно сквозь прозрачный полиэтилен). И поскольку мы с вами из тех людей, которым одно и то же два раза повторять не требуется, скажите: кому адресовано вот это дополнительное разъяснение: «изделие хлебобулочное сдобное»? Неужели существуют булки, которые являются какими-то другими, не «хлебными» и не «булочными»? (Если вам случалось своими глазами увидеть в продуктовом магазине нехлебобулочную булку, сообщите, пожалуйста. И непременно пришлите фото изделия.)

Или вот это наиполезнейшее уточнение: «…в упаковке». Оно кому адресовано? Если нам с вами (покупателям), то, как говорится, большое спасибо! Сами мы упаковку, конечно, ни за что не заметили бы. И, скорее всего, слопали бы изделие прямо с ней.

Ну и, наконец, необыкновенно торжественное заявление: «масса нетто упаковочной единицы». Разрешите спросить, что в данном случае именуется упаковочной единицей? Не булка ли? Ну а если понятно, о чём речь, и чтобы не повторять про булку уже в третий раз, почему бы не написать просто: «масса нетто 100 г»?

Вот что говорил о «канцелярите» (официозной манере выражаться) писатель, переводчик и литературовед Корней Иванович Чуковский:

«Эта языковая тенденция стала для меня особенно явной на одном из кавказских курортов. Там существовала лет десять лавчонка, над которой красовалась простая и ясная вывеска: “Палки”.
Недавно я приехал в тот город и вижу: лавчонка украшена новою вывескою, где те же палки именуются так: “Палочные изделия”. Я спросил у старика продавца, почему он произвел эту замену. Он взглянул на меня, как на несомненного олуха, не понимающего простейших вещей, и не удостоил ответом. Но в лавке находился покупатель, который пояснил снисходительно, что палочные изделия гораздо “красивше”, чем палки.
Едва только я вышел из этой лавчонки, я увидел вывеску над бывшей кондитерской: “Хлебобулочные изделия”. А за углом в переулке меня поджидали: “Чулочно-носочные изделия”. Соберите эти отдельные случаи, и вы увидите, что все они в своей совокупности определяют собою очень резко выраженный процесс вытеснения простых оборотов и слов канцелярскими.
Особенно огорчительно то, что такая “канцеляризация” речи почему-то пришлась по душе обширному слою людей. Эти люди простодушно уверены, что палки — низкий слог, а палочные изделия — высокий. Им кажутся весьма привлекательными такие, например, анекдотически корявые формы, как: “Обрыбление пруда карасями”, “Крысонепроницаемость зданий”, “Обсеменение девушками дикого поля”, “Удобрение в лице навоза” и т. д., и т. д., и т. д.»

К. И. Чуковский. Живой как жизнь. Рассказы о русском языке.

Возможно, все эти канцелярские термины обязаны присутствовать на упаковке: именно таким языком изъясняются ГОСТы, финансово-отчетные документы и контрольно-кассовая аппаратура. Но мне не ясно, для чего говорить таким языком со мной, покупателем. Зачем выносить канцелярщину на лицевую сторону упаковки, на которую смотрят потребители, выбирая товар, тогда как можно изложить всё это на обороте мелким шрифтом? И если на лицевой стороне будет значиться просто «сдобная булочка, масса нетто 100 г» — поверьте, это нисколько не понизит её привлекательность! Наоборот: мы, покупатели, настоящие живые люди, будем готовы приобрести куда большее количество сдобных хлебобулочно-упаковочных единиц.

Незаурядное «Зарядье»

В середине октября мне удалось выбраться в парк «Зарядье», чтобы понаблюдать за тем, как посетители парка под самым носом у бдительных стражей порядка выносят в авоськах столетние реликтовые кедры. А заодно развеять прочие противоречивые слухи о первых неделях работы заведения.

Поскольку было довольно холодно, я не успел обойти парк целиком, поэтому спою только о том, что успел увидеть. Общее впечатление: собственно парковая часть — деревья и прочая растительность — пока не успели толком обосноваться на новом месте. Всему этому ещё предстоит обжиться, укорениться и разрастись. Но что прекрасно уже сейчас: что здесь именно парк, а не очередной торгово-монстрический комплекс или VIP-гостиница. Огромное спасибо, это действительно здорово.

Теперь о некоторых моментах, вызвавших, что называется, искреннее удивление.


Вид на территорию парка «Зарядье» со стороны ул. Волхонка
Вид на территорию парка «Зарядье» со стороны ул. Волхонка

Строительный пустырь на крыше современного офисного здания? Почему бы и нет, если только мы заранее условимся, что перед нами — архитектурный объект стиля постмодерн, где сочетания несочетаемого — обычное дело. Иначе можно подумать, что объект не сдан госкомиссии и что на крыше введенного в эксплуатацию офисного здания всё ещё идут строительные работы. Или что там наверху — полигон для пейнтбола. Или ведутся археологические раскопки. («Археологи докапываются до офисных работников? Гениально, Ватсон!») В самом деле, место историческое, можно даже сказать, легендарное. Например, согласно старинной московской легенде, среди бескрайних, свеженасыпанных холмов Зарядья можно неожиданно встретить самого себя. Не верите? А вот у бабушки в клетчатом пиджаке это получилось, Яндекс-панорама не даст соврать.


Загадочные земляные проплешины в Зарядье
Загадочные земляные проплешины в Зарядье

Гуляя по дорожкам парка, я пытался разгадать назначение таинственных земляных проплешин, зияющих сквозь недоуложенную уличную плитку. Первая версия, банально-прозаическая: не хватило плитки, а народ надо было срочно запускать. И чтобы как-то обозначить, что работы на этих участках продолжаются, строители заботливо обнесли их импровизированным палочно-верёвочным ограждением.
Вторая версия, концептуальная: проплешины реализуют некую художественную концепцию. Какую? Не знаю. Допустим, это была идея гармоничного слияния двух ландшафтов — природного и урбанистического. Город и природа органично перетекают друг в друга. Следовательно, проплешины — вовсе и не проплешины, а визуализация слияния города-батюшки с природой-матушкой. Что ж, если концепция была такова, то попытка передать её с помощью ассорти из недоуложенной плитки напополам с землей — возможно, не самая удачная затея. Потому что концепция концепцией, а недоуложенная плитка, да ещё без бордюра-окантовки, смотрится одинаково неряшливо что в ванной, что в парке. И воспринимается как обычная строительная недоделка.

Между прочим, идею о слиянии природы с городом вполне удачно передают парковые лавочки (повторюсь, мне не известно, возлагалась ли на лавочки подобная высокая миссия). Часть лавочек оформлена так: в деревянную поверхность вмонтирован участок из белого камня. Возможно, это имитация камня, я не успел проверить, но тем не менее: дерево традиционно символизирует природное начало, а камень — город с его бетонными джунглями. Таким образом, в концепцию «сочетания ландшафтов» лавочки вписываются идеально, и выглядят привлекательно. Вопрос только, если это всё-таки действительно камень, комфортно ли сидеть на каменном участке лавочки в холодную погоду.

Особенно хорошо с лавочками дело обстоит на Парящем мосту. Их там много. Целых две. Но о-очень длинных, по одной на каждом крыле моста. Что называется, теперь всем хватит. (Эту бы разработку да в вестибюли Московского метро.)


Сидения и мусорные урны в Зарядье
Приспособления для сидения слева, мусорные урны — справа. Осторожно, не перепутайте.

Большой дизайнерской загадкой остались для меня «падающие» урны для мусора, расставленные вдоль дорожек парка. Ей-богу, для чего понадобилось делать их косыми? Чем косая урна лучше прямой? Допустим, согласно художественной концепции эти урны должны напоминать какой-то природный объект. Ну, скажем, кристалл (ибо на что ещё в природе они похожи?). Имея в виду функциональное назначение урны, что получилось бы в плане символики? Мусорный кристалл? Кристаллизованный мусор? Не может быть, это было бы уж слишком. Или, напротив, никаких природных ассоциаций тут не предполагалось, а наклон подчеркивает исключительную клиентоориентированность заведения: урна наклоняется навстречу посетителю, чтобы тому было сподручней бросать в нее мусор? Тоже вряд ли, поскольку не все урны развёрнуты в сторону пешеходных дорожек.

Но может быть, в представлении уважаемых разработчиков урны, дизайн а-ля «Пизанская башня» хорош тем, что выглядит инновационно? В таком случае спешу сообщить: подобная «инновация ради инновации» здорово сбивает с толку посетителей-новичков, и тем самым затрудняет пользование урнами. Я, например, принял их за вентиляционные шахты, какими бывают оборудованы подземные сооружения, и ходил по парку, недоумевая, куда бы выбросить мусор. (Ну не в вентиляцию же, в самом деле?!)

Дополнительную путаницу посетителям парка обеспечивают небольшие, размером с табуретку, приспособления для сидения (см. на фото), как две капли похожие на мусорные урны: тот же вид, форма и наклон. Практически та же урна, только поменьше и с закрытой крышкой. Я не заметил, чтобы эти каменные табуретки пользовались у посетителей особой популярностью. Догадываюсь, почему. Во-первых, не всякому посетителю сходу ясно, что это — именно приспособление для сидения, а не какая-нибудь неизвестная техническая штуковина типа той же вентшахты. Во-вторых, уж слишком они похожи на мусорные урны, которые зачастую располагаются рядом. «Так это урна или табуретка? Можно на этом сидеть или нет?» — гадает посетитель. — «А ну его к лешему, а то мало ли что люди подумают…». И бредёт дальше, искать свободное место на лавочке.

Поэтому во избежание недоразумений было бы неплохо прикрепить на урны хорошо читаемую табличку: «Для мусора». А лучше и вовсе заменить их на другие, может, чуть менее инновационные, зато более вразумительные и функциональные. Что касается каменных табуреток, здорово было бы приблизить их внешний вид к лавочкам. Например, оборудовать деревянными сиденьями.


Информационно-выставочный бастион в Зарядье
Информационно-выставочный бастион

Да, я в курсе, что официально это сооружение называется «информационно-выставочный павильон». И что внутри там и QR-коды, и ещё много чего. Но я сейчас не про «внутри», а про «снаружи».

Представьте на секунду, что вы — заморский гость и впервые в Москве. Вы спускаетесь по Васильевскому спуску в розовой ушанке с кокардой, обвешанный разнокалиберной фототехникой, и пребываете в радостном предвкушении скорей посетить новенький прекрасный парк. И вдруг — бац! — сходу натыкаетесь на такой вот мрачный, неприступный бастион.

Скажите, из каких соображений решено было сделать купол, маркирующий вход в парк, таким неприветливым? Это ж не мемориальный комплекс «Оборона Москвы от инопланетных захватчиков», в самом деле. Это ж городской парк, ребята! Развлекательное, вообще-то, заведение. Предназначенное для лёгкого и приятного времяпровождения. А этот мрачный инфобастион явно из какой-то другой оперы.


Реклама, открывающая глаза

Неподалёку от инфобастиона находилась выставка фоторабот на тему дикой природы. «Открой глаза», — буквально кричала одна из них, на поверку оказавшаяся рекламой автомобильного бренда. «Окей, исполняю», — ответил я и подошёл поближе.

Надо сказать, рекламный призыв не обманул ожиданий. Во-первых, уважаемые рекламодатели, Volkswagen пишется через w. У вас на принте опечатка. Во-вторых, принт и слоган и вправду заслуживают внимания! Сюжет следующий (см. фото): мужик на авто рассекает по пересеченной местности, в то время как дорогу ему перелетает хищная птица. До лобового стекла, на вид, этак метр-полтора. Что может случиться через секунду — сами понимаете. Вопрос из воображаемого зала: «Зачем в авторекламе изображать водителя в рискованной ситуации? Как это повлияет на имидж марки? Не будет ли изображенная ситуация воспринята аудиторией как пропаганда безответственного вождения?»

Далее смотрим на слоган: «Открой глаза на мир дикой природы». Романтично, спору нет. Но не очень убедительно. Потому что вот лично вы, сидя рядом с водителем, что ему посоветовали бы в подобной ситуации? Ещё шире открыть глаза на мир дикой природы или всё-таки хоть немного сбавить скорость? И пока уважаемый читатель размышляет над ответом, предлагаю шутейно-компромиссный вариант, родившийся в порядке импровизации:

«ОТКРОЙ ГЛАЗА, НАЖМИ НА ТОРМОЗА. Береги дикую природу вместе с… (далее по тексту)».

2017   Москва