Александр Токарев

Итоги-2018

Поскольку Новый год уже совсем скоро, попробую хотя бы на несколько секунд отвлечься от гор мандаринов и океана шампанского и напомнить себе, чем я вообще занимался и что интересного успел сделать в уходящем году.

Итак, в 2018 году я:

• Бо́льшую часть года пребывал в добром здравии, за что вселенским силам огромное человеческое спасибо;

• Много узнал о здоровом питании и основательно перестроил свою диету. Спасибо авторам книг: Александру Мясникову, Джонатану Бэйлору и — особенно — профессору Колину Кэмпбеллу, автору «Китайского исследования»;

• Перевёл для МИФа две книги. Первая — «Здоровый сон» Шона Стивенсона, вторая — сборник эссе о графическом дизайне «Теперь вы это видите» Майкла Бейрута из Pentagram;

• Начал осваивать 3D-графику;

• Вырастил уйму овощей на балконе в чудесной гидропонной установке собственной конструкции;

• Практиковал цигун практически ежедневно;

• А ещё вёл блог. Вот все посты за 2018 г.

Пятёрка наиболее популярных постов 2018 года:

  1. Книга Шона Стивенсона «Здоровый сон» о том, как улучшить качество сна.
  1. Книга Александра Мясникова «Пищеводитель» о здоровом питании.
  1. Анализ социальной рекламы на примере загадочного леденца в шлеме.
  1. Письмо от хакера, который требовал пиастры биткойны за молчание. (Хакер до сих пор молчит, биткойны до сих пор при мне.)
  1. Рецепт креольской эссенции.

Желаю всем моим близким, друзьям, знакомым, заказчикам и, конечно, читателям блога сбычи мечт и доброго здоровья. (Если вы попадаете сразу в несколько перечисленных категорий, поздравляю, вы сорвали джек-пот!)

Спасибо — и до встречи в новом году,

А. Т.

О «Брандашмыге»

Кадр из фильма "Чёрное зеркало: Брандашмыг"
Кадр из фильма «Чёрное зеркало: Брандашмыг»

В самом конце декабря на Netflix вышел интерактивный фильм «Чёрное зеркало: Брандашмыг» (Black Mirror: Bandersnatch), в котором зритель может выбирать, как поступить герою.

В определённые критические для хода повествования моменты действие фильма приостанавливается и зрителю предоставляется выбор из двух вариантов. В конце фильма можно вернуться и изменить последний критический выбор, чтобы узнать, к чему он приведёт. В отдельных случаях на один и тот же сегмент можно выйти различными путями, причём опции выбора будут различными — в зависимости от «траектории», по которой зритель пришёл в эту точку. Если зритель не делает никакого выбора, через 10 секунд происходит выбор по умолчанию.

Отзывы на IMDb на «Брандашмыг» большей частью полярные: одни — восторженно-экзальтированные («Вау!!! Это кино снесёт вам крышу!!! 10 из 10, ааааа!!!»), другие — разочарованные («Скучно, затянуто, претенциозно, тотальный булшит» и т. п.). Не знаю, кому принадлежат первые, но вторые лично мне кажутся куда более честными.

В чём же причина столь сильного разочарования? Думаю, во-первых в том, что фильм не оправдал зрительские ожидания, подпитанные маркетинговым хайпом. Похоже, в данном случае имела место «переоценка интерактивности»: аудитория ожидала, что опции будут куда более интересными и существенными, чем то, какой бренд хлопьев выбрать герою на завтрак (это не шутка: в фильме действительно есть такой момент, см. картинку). Зрителям явно хотелось большей свободы выбора и большей вариативности. Вместо этого фильм уныло гонял их по кругу до тех пор, пока они не выбирали вариант, нужный для дальнейшего продвижения сюжета.

«Где свобода выбора? Где, понимаешь, свобода воли?» — негодуют зрители, воинственно размахивая телевизионными пультами. А нигде, отвечу им я. Очнитесь, ребята. Протрите глаза. Весь ваш «интерактивный выбор», какими бы ни были опции, жёстко ограничен тем, что записано на плёнку. Ни малейшей непредсказуемости тут быть не может. Как у тележки с попкорном: есть солёный попкорн, есть сладкий, выбирайте. Для особо нерешительных можем сделать 50/50. Но если вам хочется яблочного попкорна или апельсинового, или, там, расстегайчиков с осетриной — извините, ошиблись заведением. За большей интерактивностью идите в ресторан, а лучше готовьте сами.

Во-вторых, — и в этом я полностью согласен с автором одного из критических отзывов — продюсеры не очень правильно позиционировали «Брандашмыг», чем дополнительно дезориентировали публику. Картину продвигали как интерактивный фильм, тогда как правильней было бы назвать её видеоигрой (в смысле, «игрой на базе заранее отснятого видео») или видеоквестом. Тогда зритель изначально не ждал бы от продукта того, что он заведомо не может предоставить. От фильма зритель ждёт пассивного развлечения, от игры — активного; смешение этих двух модусов и переключение между ними, похоже, не идёт на пользу фильму и портит удовольствие от просмотра.

2018   фильм

Книга Роберта Фритца «Путь наименьшего сопротивления»

Книга Роберта Фритца "Путь наименьшего сопротивления" Обзор

«Эта книга не о том, как решить ваши проблемы, а о том, как создать то, что вам хотелось бы создать.»

«Жизнь созидателя — уникальный опыт. Тут сама действительность выглядит иначе. Это даже не другой контекст, это жизнь в другой вселенной.»

«Каждый человек может стать главной творческой силой в своей жизни.»

Из книги «Путь наименьшего сопротивления»

Роберт Фритц — автор трёх книг о технологии творчества, композитор, исполнитель и кинематографист, консультант в сфере управления, исследователь структурной динамики в творчестве и бизнес-среде, основатель компаний Technologies for Creating и The Fritz Consulting Group.

В книге «Путь наименьшего сопротивления» Фритц излагает основные принципы своей теории динамических структур, управляющих ходом человеческой жизни, а также свой взгляд на природу и технологию творческого процесса. Все эти соображения касаются не только изобразительного искусства, но творчества в самом широком, житейском смысле слова.

Основные идеи теории «пути наименьшего сопротивления»

  1. В любых природных структурах энергия движется по пути наименьшего сопротивления: энергия идёт туда, где пройти легче. Это относится не только к неодушевлённым природным стихиям — воде, ветру, электрическому току — но и к человеческой жизни в целом. Человек в своей жизни также движется по пути наименьшего сопротивления. Если он пытается сойти с этого пути, рано или поздно он всё равно возвращается на него обратно.
  1. Путь наименьшего сопротивления определяется структурой вашей жизни. Эта структура подобна руслу, направляющему речные воды. Пока русло реки не изменится, вода будет течь одним и тем же старым путём — ведь он для нее самый естественный. Если не поменять глубинную структуру жизни, вы, скорее всего, будете двигаться в том направлении, куда вас тянет само собой.
  1. Структуру вашей жизни (то есть, глубинный способ её организации) можно изменить. Новая структура жизни, подобно дополнительному руслу, поведёт энергию к нужным вам результатам более коротким и эффективным путём, который станет новым путём наименьшего сопротивления.
  1. Чтобы добиться успехов в реализации важных жизненных целей, нужно сменить старую «подчинительно-противительную» структуру (в основе которой лежит представление о том, что человек бессилен и всё решают обстоятельства) на новую, качественно иную — созидательную, ведущую к плодотворным результатам и воплощению замыслов. То есть, стать главной творческой силой в своей жизни.

Отправная точка творческого процесса

«Когда люди впервые приходят к творчеству, то часто совершают ошибку: думают, что надо „покопаться в себе“ и выяснить, чего ты хочешь, — как будто это клад, который нужно разыскать. Но созидательный процесс — не откровение, а наши подлинные желания — не объект розыска. Увы, наше образование преуменьшает важность этого ответа. Но как только вы его откроете и начнёте применять, у вас прибудет и творческой силы, и гибкости воображения… Откуда же взять это „что“ в вопросе „чего я хочу“? Да просто выдумать!… Как определить, чего ты хочешь? Придумав результаты, к которым стремишься

«Ваши лучшие творения могут родиться из заурядного опыта, а худшие — из того, что воспринималось как „божественное наитие“. Между качеством произведения и условиями его создания, кажется, нет связи.»

«Самый важный вопрос, который задает себе созидатель, — „Что я хочу получить в итоге?“ Это вопрос о результате. Вопрос „Как получить то, чего я хочу?“ — не самая удачная отправная точка, поскольку касается процесса.… Если поставить вопрос „как?“ прежде вопроса „что?“, можно создать лишь новую разновидность существующего.»

О творческом методе

«Как только идея обретает очертания, способы её осуществления появляются сами. … Когда творишь, метод подчинён цели. Никаких теорий, романтики и философии. Метод изобретается, чтобы дать результат. Вот и весь его смысл. Лучше позволить методу вырасти из вашего представления об итоге начинания. В момент, когда вы задумываете свое творение, вы понятия не имеете, как это сделать, даже если представляете себе направление поисков.»

О творческой концепции и творческом видении

«Спросите себя: „Что я хочу получить в итоге?“ … Пусть каждое новое творение будет возникать у вас в уме как бы из ничего… Всё, что было в прошлом, я не беру в расчет и фокусируюсь на том, что хочу увидеть воплощенным в жизнь.… Концепцию нужно строить с нуля

«Научитесь рисовать в уме картинки того, что хотите создать. Возможно, придётся попрактиковаться. Экспериментируя с этими картинами, вы будете развивать способность к ясному видению результата.»

«Насколько чёткое представление о желаемом результате вам следует иметь? Достаточно чёткое, чтобы вы могли узнать результат, когда его получите [и будете им удовлетворены]…»

«Художник может не представлять себе, как будет выглядеть его картина в окончательном варианте, но при этом абсолютно точно знать, что именно он хочет ею выразить. В таком смысле сама картина — часть процесса; ее выразительность — конечный результат.»

«Между концепцией и видением есть важное отличие. Концепция появляется раньше видения. Концепция — обща, видение — конкретно. [Отличие между ними] — в фокусе, а фокус возможен только в результате самоограничения. Когда вы, наводя фокус, превращаете концепцию в видение, то „отсеиваете“ возможные варианты, оставляя только один из них.… Если на этапе концептуализации вы пробуете множество возможностей, то на стадии визуализации делаете выбор в пользу одной… [Таким образом] в вас начнёт вырабатываться инстинкт: вы разовьёте чутьё на то, что стоит брать с собой в плавание, а что оставлять за бортом.… Умение делать выбор — наживное. Чем чаще вы станете его делать, тем лучше это у вас будет получаться.»

«Переходный период заканчивается тогда, когда видение обретает идентичность. Оно отделяется от вас и становится самостоятельной „личностью“. … Этот процесс похож на то, как выстраиваются отношения с другим человеком. У вас складывается некое первое впечатление. Затем вы узнаёте незнакомца все лучше. Даже если вы знаете свое видение уже не первый год, не исключено, что однажды будете удивлены, обнаружив в нем совершенно новые черты.»

Как определить, чего вы хотите

1. Спросите себя: «Чего я хочу?» Попробуйте задать себе этот вопрос в разных ситуациях. Если вы привыкнете размышлять над ним, у вас выработается инстинкт и вы сможете не задумываясь определять, чего хотите. Каждый раз, когда почувствуете себя сбитыми с толку, задайте себе этот вопрос и ответьте на него. Многое прояснится. Смятение обычно возникает тогда, когда мы концентрируемся на процессе или решении, не понимая, куда идём. …Способность фокусировать внимание на желаемых результатах поможет преодолеть замешательство… Если вы попробуете найти дорогу до того, как выясните, где именно находится нужное вам место, тогда чувство растерянности будет сопровождать вас на протяжении всех исканий. … Когда вы решите, какие результаты вам нужны, желание станет фактом.

2. Обдумайте своё желание, не задаваясь вопросами о способах его достижения. Если пытаться решить, чего хочешь, исходя из того, как будешь этого достигать, то ограничишь способность к определению желаемого результата. Так вы сводите всё к тому, что умеете делать или знаете, как оно делается. Но творческий процесс полон открытий того, чего вы не знаете — пока что. Те, кто пытается формулировать цели исходя из мыслей о процессе их достижения, сужают свой выбор. Такой подход ведёт лишь к повторению того, что уже было. Конечно, вам придётся подумать о процессе создания нового, но это произойдёт после того, как определитесь с результатом, который хотите увидеть. …Если вы обнаружите, что желаемый результат только шаг на пути к другому результату, то выясните, к чему ведут ваши действия. Что вы будете делать с деньгами? Что получите от отношений? Конечным результатом должно быть нечто ценное само по себе.

3. Отделите мысли о желаемом результате от вопросов о его осуществимости. Чтобы определить, чего вы хотите, надо отгородиться от представлений о том, что считается возможным. Когда в 1903 году Орвил и Уилбур Райты строили свой первый самолёт, весь научный и технический мир доказывал, что аппарат тяжелее воздуха не может летать. Желание братьев Райт явно не основывалось на представлениях о том, что возможно, а что — нет. Но у них имелось ясное видение. Если вы заметите за собой склонность ограничивать свои желания представлениями об их реалистичности, то знайте: вы серьезно цензурируете свое видение.

Этапы творческого цикла

Процесс реализации творческого замысла проходит в три этапа: зарождение, ассимиляция и завершение:

«Если вы пережили прекрасный момент зарождения идеи, но не прошли остальные этапы творческого процесса, то вряд ли многого добьётесь. Одна из причин, почему некоторые становятся „завсегдатаями“ всяких семинаров и мастер-классов, как раз и состоит в том, что энергия зарождения для них превращается в своеобразный наркотик. Они не знают, как сохранить её при переходе на следующую ступень творческого цикла, и снова и снова пытаются ее „поймать“, надеясь, что на сей раз она от них не ускользнет. Но ничего не получается и получиться не может. Зарождение — всего лишь начало. Оно неспособно заменить творческий цикл. Те, кто подсел на ощущения зарождения, похожи на людей, у которых опыт в любви ограничивается курортными романами. Отпуск кончается, и роман — тоже.»

«[На этапе ассимиляции] видение переходит из положения нового знакомого в статус старого друга. В определённом смысле оно становится с вами одним целым. Ваше творение начинает развиваться в вашем сознании и подсознании. Этот процесс развития протекает неприметно. Ассимиляция происходит исподволь — просто в один момент вы начитаете замечать, что у вас появляются идеи, концепции и прозрения. Они становятся все „навязчивее“, динамичнее и все больше накапливают инерцию. Ваше творение обретает форму и становится осязаемым. Вы чувствуете: оно вот-вот заживёт собственной жизнью… Один из лучших способов ассимилировать настоящий шаг — это перейти к следующему, даже если кажется, что вы ещё не готовы к нему. Когда вы переходите к следующему шагу, вам удаётся вобрать в себя больше, чем вы знаете о шаге настоящем.»

«Признавая творение состоявшимся, вы выпускаете на волю особую энергию — энергию завершения. Высвобождаясь, эта энергия начинает подталкивать вас к переходу к следующему творческому циклу. …Завершение подразумевает выведение вашего творения в свет, а также приучение себя к мысли, что у вашего „детища“ теперь своя жизнь. [Телеведущая и режиссёр Филлис Хэйнс говорит об этапе завершения так:] “Пока я занята проектом, я ухожу в него с головой, вникаю в каждую подробность, отслеживаю каждый шаг до самого последнего момента, пока моё видение не будет полностью реализовано. Но как только всё отснято и смонтировано, я начинаю смотреть на фильм как на чужую работу.»

«На каждом из этих трёх этапов творческого цикла вы генерируете специфическую энергию, помогающую вам переходить от одного этапа к другому. Энергия зарождения помогает перейти к ассимиляции, энергия ассимиляции — к завершению, а энергия завершения — к зарождению нового.»

«Природа творческой энергии такова, что она не изнашивается, а лишь накапливается и умножает себя. После того как вы создадите один кулинарный шедевр, вам будет легче создать ещё один. Если вы разобьёте красивейший сад, в следующем году у вас это получится ещё лучше. Завершение подталкивает вас двигаться вперёд.»

Творцы не мечтают расслабиться на пенсии

«Почему так трудно увидеть творца, который пытается тихо уйти на покой, чтобы никогда больше не брать в руки перо или кисть? Потому что такой человек испытывает глубокую потребность в творчестве. И движет им не его эго, а сила более высокого порядка. Для созидателя всегда есть следующий шаг, уровень, рубеж, которые он стремится преодолеть. Ему не нужно делать вид, что он чем-то занят, пока ждет, когда „каторга“ кончится. Творцы, похоже, интуитивно настроены на то, что и составляет суть жизни: творчество. О каком конце может идти речь, когда столько нужно создать?»

«Есть только один способ продолжать писать — это продолжать писать. Другого нет. Если ты прочувствовал свою книгу глубоко в себе, то она получится столь же глубокой, сколь и твои чувства, особенно когда они льются искренне. Книга никогда не получится более глубокой и искренней, чем твои чувства.»

О роли человека-созидателя

«Тот, кто говорит… „Я лишь инструмент в руках Всевышнего“, не понимает связи между собой, творцом, и тем особым моментом, который реализуется через него как творца. Представления о том, что действия человека в творческом процессе не имеют значения, преподносят в ложном свете индивидуальность личности. Если бы не свободный выбор человека, многие прекрасные результаты не появились бы на свет. Создавая свои симфонии, Бетховен, возможно, испытывал на себе влияние интуитивного восприятия более высокого порядка, но нужен был человек Бетховен, чтобы написать эту музыку. Эта музыка — его творение, и она не существовала прежде, чем Бетховен ее сочинил. Своим присутствием на планете вы делаете возможным появление творений, которые мир иначе не увидел бы. Эти творения становятся возможны потому, что рождаются из вашей концепции, из того, чему вы научились, с чем экспериментировали, к чему стремились. Я не знаю ничего более божественного, чем акт творчества. Все измерения, в которых вы существуете, сходятся в мгновении, в котором проистекает творческий процесс.»

Скажи, чему ты рад…

Мосэнерго на своём сайте настойчиво предлагает своим клиентам «установить систему защиты от протечек, чтобы избежать потопа». При этом рекламный визуал донельзя парадоксальный: некий пузатый дядя плавает по затопленной ванной и выглядит крайне довольным.

То есть, потопа в собственной ванной ему избежать не удалось, несмотря на защиту от протечек, но он этому рад и счастлив?.. Или в рекламе изображён сосед-дурачок, живущий этажом ниже?.

Так или иначе, если вы сможете объяснить, что тут происходит, буду очень признателен. И возможно даже установлю защиту от протечек рекламного идиотизма.

Масло ги (гхи, ghee)

Масло ги гхи рецепт

Те, кто увлекается этнической кулинарией или аюрведой, совершенно точно знакомы с ингредиентом под названием масло ги или гхи. По сути, это обычное топлёное масло, которое вовсе не обязательно покупать в эзотерических магазинах или специализированных лавках здорового питания. Масло ги можно запросто изготовить самому в домашних условиях.

Выигрыш будет не в сэкономленных миллионах российских рупий, а, скорее в более высоком качестве готового продукта и, разумеется, в удовольствии от процесса. Дело в том, что вкус ги существенно зависит от качества исходного сырья (сливочного масла), качества сепарации и добросовестности повара. Всё это вы можете полностью контролировать, если готовите масло ги сами. К тому же, это весьма медитативное занятие. Если у вас есть дети, непременно позвольте им наблюдать за процессом: приготовление ги ничем не уступает уроку магии в школе Хогвартс.

Как правильно: ги или гхи?

На самом деле, оба варианта неверны. Правильный, оригинальный вариант на языке хинди — это последовательность из трёх звуков: г (как в русском слове «готовить») + фрикативное г (как в украинском слове «гарний») + звук и:

(отсюда.)

Ги (ghee) — английский вариант написания этого индийского слова. Согласно английским правилам, сочетание gh произносится как г. Я сам предпочитаю этот вариант, потому что мне его удобней произносить. Гхи — это уже копия с копии, русифицированная калька с английского. По-моему, она неудобна в произношении, да и звучит грубовато, как кашель или чихание.

Насколько полезно масло ги?

Полагаю, это вопрос личных убеждений, если не сказать, веры. Если вы доверяете аюрведе, то, скорее всего, убеждены, что это масло очень полезно. Я хоть и не завзятый аюрведолог, но охотно допускаю, что это так — если речь идёт о гигиенических и профилактических телесных процедурах (напр., растирание, смазывание, полоскание), которые не связаны с питанием.

Другое дело — употребление масла ги в пищу. Если вы больше доверяете науке, то знаете, что топлёное масло практически целиком состоит из насыщенных животных жиров, которых, по современным научным воззрениям, желательно в своей диете избегать. Вдобавок, весь пищевой холестерин, который содержался в исходном сырье (сливочном масле), полностью сохраняется в конечном продукте (масле ги), а, следовательно, повышает холестерин в вашей крови.

В дополнение к этому, недавно я обнаружил следующее крайне любопытное утверждение:

«Существует два вида ги. Усли ги, или топлёное масло, используется редко, отчасти из-за дороговизны, а отчасти из-за того, что индусы считают его „тяжёлым“. Более часто используемый ги представляет собой смесь различных растительных масел». (Мадур Джаффри, «An Invitation to Indian Cooking».)

Если это действительно так, поклонникам азиатской кухни и здорового питания, безусловно, следует иметь это в виду и лишний раз уточнить, о каком ги идёт речь в рецептах, которыми они пользуются. Ведь по сравнению с жирами животного происхождения (например, сливочным маслом) растительные жиры считаются более полезными. К тому же, в растительных маслах, как и во всех продуктах растительного происхождения, нет и не может быть холестерина.

Так или иначе, вот рецепт топлёного масла ги, который я проверял многократно. Занятие это медитативное, поэтому не торопитесь. Спешить вам некуда. Время у вас есть.

МАСЛО ГИ

Ингредиенты:

— 400 г хорошего сливочного масла
— 1 час времени
— медитативный настрой

Приготовление:

  1. Разрежьте масло на куски, чтобы ускорить растапливание, положите в 1,5 л кастрюлю и на сильном огне растопите до жидкого состояния.
  1. Как только всё масло станет жидким, убавьте огонь наполовину. Подберите такой нагрев, чтобы масло продолжало тихо кипеть, но не убегало из кастрюли и не пригорало ко дну.
  1. Спустя пару минут на поверхности начнёт образовываться густая белая пена. Аккуратно снимайте её ложкой и перекладывайте в другую посуду (например, в суповую плошку), стараясь не вычерпывать масло вместе с пеной.
  1. Примерно через 20-30 минут консистенция масла изменится: в непрозрачной бело-жёлтой массе начнут проглядывать прозрачные прожилки и пятна янтарно-жёлтого цвета.
  1. Продолжайте ещё примерно 30 минут кипятить масло и вычерпывать пену — до тех пор, пока практически всё масло не станет прозрачным и янтарно-жёлтым, а пар над кастрюлей не исчезнет (что будет означать, что вся вода выпарилась из масла). Не допускайте пригорания твёрдых частиц ко дну: это может отрицательно сказаться на цвете и вкусовых качествах.
  1. Готовое масло перелейте в контейнер — можно пластиковый, но лучше стеклянный или керамический (это более здоровый вариант). При переливании желательно процедить масло через фильтр из марли, сложенной в несколько раз и положенной на ситечко, чтобы удалить из масла ненужные вкрапления.
  1. Закройте контейнер крышкой и остудите масло до комнатной температуры.

Не обязательно хранить ги в холодильнике: оно превосходно хранится при комнатной температуре (до полугода!) при условии, что находится в закрытом контейнере в тёмном месте — например, в кухонном шкафчике.

Загадки макнавигации

Знаете, что мне всегда нравилось в Макдональдс? Отличные туалеты. А знаете, что в этих туалетах мне не нравится? Лишь одно: дурацкие пиктограммы на дверях. И не потому, что они некрасивы (это не самое страшное). А потому что они непонятны при беглом взгляде. Особенно «М»:

Мужской туалет в Макдональдс

Когда я впервые увидел этого человечка на двери, я на несколько секунд впал в ступор. Потому что вообще не понял, кто это и что он делает. И что у него происходит ниже талии.

Догадываюсь, что дизайнеры Макдональдс хотели как лучше. Они, наверное, стремились к оригинальности и хотели изобразить огородное пугало мальчика в радостном угаре (не зря ж у него руки вверх и волосы дыбом). А чтобы было понятно, что это мальчик, а не девочка, нарисовали ему штаны. Но, к большому сожалению, штаны совершенно не похожи на штаны: это чёрт знает что, какая-то коробка. Увидев этот символ впервые, я, к примеру, так и подумал: это некий чел выскакивает из коробки. Окей, туалет явно в другом месте. Но что же тогда находится за этой дверью? Личный кабинет Рональда Макдональда?

Уверяю, я не единственный, кто был сбит с толку этим странным персонажем. Как-то в одном из Макдональдсов я специально в течение нескольких минут наблюдал за поведением посетителей, пытающихся отыскать нужную дверь в туалет. И судя по недоуменному виду, с которым они рассматривали этого человечка на двери, задача не самая простая. Из чего я делаю вывод, что эта пиктограмма плохо справляется со своей функцией. Вместо того, чтобы помочь клиенту быстро найти нужный туалет, она этому препятствует.

(Да, я понимаю, что со второго-третьего- сто тридцать третьего раза клиенты научатся опознавать нужную дверь, куда ж они денутся. Но, во-первых, многие посещают Мак впервые. А во-вторых, зачем же приучать клиентов к плохому? Мне кажется, куда выгоднее приучать их к хорошему.)

Уважаемая администрация Макдональдс! Если вы хотите облегчить (во всех смыслах) жизнь вашим посетителям и ускорить пропускную способность ваших замечательных туалетов, сделать это довольно просто. Нужно нарисовать вашему мальчику нормальные, узнаваемые штаны вместо этой дурацкой коробки. И ещё улыбку, чтобы было понятно, что он радуется, а не изображает «стой, вход запрещён». Эскиз прилагаю.

Пиктограмма Мужской туалет в Макдональдс

P. S. Написал в Макдональдс, посмотрим, что ответят.

Обновление от 01/2019. Пока Макдональдс молчит, вот, для сравнения, навигация на дверях туалетов в Ашане. Не бог весть как креативно, но нужная дверь находится моментально, ошибиться невозможно:

Пиктограммы в туалетах Ашан

Фильм «Я мечтаю на другом языке» / Sueño en otro idioma (2017)

Фильм "Я мечтаю на другом языке"

Мексика—Нидерланды, 2017. Жанр: романтическая драма. Режиссёр Эрнесто Контрерас. В ролях: Фернандо Альварес Ребей, Фатима Молина, Элихио Мелендес, Хосе Мануэль Понселис и др.

Сюжет

Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

Молодой учёный-лингвист Мартин (Фернандо Альварес Ребей) приезжает в мексиканскую деревенскую глушь с намерением встретиться с носителями исчезающего языка сикрил, чтобы записать речь аборигенов и сохранить сикрил если не для будущих поколений, то хотя бы для науки. В деревне, куда приехал Мартин, на сикриле говорят лишь трое стариков: одна женщина и двое мужчин. Однако проблема в том, что двое из этих троих — старики-мужчины, дон Эваристо (Элихио Мелендес) и дон Исауро (Хосе Мануэль Понселис) — наотрез отказываются разговаривать друг с другом, и тем самым ставят выполнение научной миссии Мартина под угрозу.


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

В молодости эти два старика были друзьями не разлей вода, но поругались из-за женщины по имени Мария, которая затем стала женой дона Эваристо. А тот, в свою очередь, выгнал своего бывшего друга, дона Исауро, прочь из деревни. И хотя Мария давно умерла, эти мужчины уже 50 лет не общаются.


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

Внезапно научная задача Мартина ещё более усложняется: бабушка-аборигенка, носительница языка, умирает, и два поссорившихся престарелых дона становятся единственными людьми на планете, кто говорит на сикриле. Мартин и так, и этак пытается упросить дона Эваристо поговорить с другом своей юности хотя бы ради науки, но старый упрямец даже слышать об этом не желает.


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

В один из вечеров Мартина навещает Ювия (Фатима Молина), юная внучка дона Эваристо. Она рассказывает Мартину, что знает, как уломать своего несговорчивого деда: у него сломался телевизор, а на новый денег нет. Следуя её совету, Мартин предлагает дону Эваристо сделку: побеседовать с доном Исауро в обмен на новенький широкоэкранный телик. Тот нехотя соглашается, но до беседы дело, увы, так и не доходит: встретившись лицом к лицу, старики едва не подрались.


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

Не в силах понять причины неугасимой ненависти дона Эваристо к своему старому приятелю, Мартин расспрашивает Ювию о подробностях их отношений в молодости. С огромной неохотой Ювия открывает Мартину семейный секрет полувековой давности…


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

Субъективные впечатления

Если определить «авторское кино» как оригинальное и некоммерческое — то есть такое, в котором режиссёру удаётся рассказать интересную историю, не прибегая к многомиллионным бюджетам, раскрученным актёрам-знаменитостям и умопомрачительным компьютерным спецэффектам — то, на мой взгляд, фильм «Я мечтаю на другом языке» является прекрасным образцом качественного и интересного авторского кино.


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

Должен признаться, я впечатлён мастерством режиссёра как рассказчика. Если бы этого мастерства не хватило, история про двух сердитых стариков могла запросто скатиться в тоскливую псевдодокументальную тягомоть, которая нагнала бы скуку даже на завзятых поклонников альтернативного кинематографа. В данном случае повествование сохраняет интригу и тонус и не оставляет равнодушным до самого финала. «Эта картина прекрасна от начала до конца», согласно одному из зрительских отзывов. Наверное, соглашусь. Хотя, возможно, для усиления драматизма и динамики я минут на десять сократил бы вторую половину фильма.


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

Как сыграли актёры? По-моему, они сыграли превосходно и естественно, причём, абсолютно все — и молодые, и старые. Ни в одном эпизоде я не заметил халтуры и фальши. Мои отдельные комплименты за кастинг: актёры подобраны очень удачно, все персонажи выглядят убедительно и живо — складывается ощущение, что это художественно-документальное кино (если, конечно, существует такой жанр). Очень хороша операторская работа: несмотря на неспешный ход повествования, картинка всякий раз выстроена интересно и динамично.


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

Чем ещё интересен этот фильм? Тем, что он хороший и добрый без приторности. Он похож на правильно послащёный чай: сахара в нём ни много, ни мало, а в самый раз. Во-вторых, в нём освещаются вечные общечеловеческие темы — любовь и страсть, жизнь и смерть, которые никогда не перестанут быть интересными. В третьих, режиссёру удалось достаточно деликатно затронуть непростую и — имея в виду современные российские «можно» и «нельзя» — табуированную тему. Поэтому, возможно, не стоит смотреть этот фильм с маленькими детьми и пуритански настроенными взрослыми.

Интересные факты о фильме


 Кадр из фильма "Я мечтаю на другом языке"

• Язык сикрил, на котором разговаривают и поют мексиканские аборигены, не существует. Он был специально придуман для этого фильма.

• В 2017 году фильм «Я мечтаю на другом языке» вышел в финал фестиваля Sundance и получил приз зрительских симпатий в категории «мировое драматическое кино».

Стоит ли смотреть?

ДА — если вы хотите узнать нечто новое о качественном авторском кино, о мире и человеческих отношениях.

НЕТ — если вам не нравятся фильмы без дорогих спецэффектов и дешёвых супергероев.

2018   фильм

Возда, или Иногда лучше по-русски

Вывеска бара Vozduh

Это — вывеска московского лаунж-бара, который по-русски, должно быть, называется «Воздух». Спрашивается, зачем было выдрючиваться и писать название латиницей? Наверное, чтобы выглядело погламурней. Но увы, получилось то, что получилось: по-английски это читается «возда».

Англоязычных посетителей бара такое написание, должно быть, особенно позабавит. Дело в том, что duh — английское междометие, которое обычно произносится в ответ на банальное или само собой разумеющееся утверждение либо вопрос (к примеру, «What’s 2×2?» — «It’s 4, duh!» — «Сколько будет дважды два?» — «Ы-ы… четыре?»). Причём duh намеренно произносится с насмешливо-идиотской интонацией, которая намекает собеседнику: «Это и дураку ясно», «Этого только дурак не знает». Коннотация, сами понимаете, далеко не гламурная.

Эта вывеска напомнила забавный случай из прошлого. Одна заказчица попросила меня разработать логотип для дорогой и престижной клубной программы, которая называлась «Фарт» (в смысле, везение); при этом название планировалось написать латинскими буквами. Я осторожно поинтересовался у заказчицы, известно ли ей, что такое fart по-английски. И, к моему неописуемому удивлению, получил ответ в стиле «ачётакова, не все ж это знают».

P. S. Страшно жалею, что потерял визитку российской фирмы «Mорон» и не могу вам сейчас её продемонстрировать. На её обороте название фирмы тоже было набрано по-английски. И, в отличие от вывески лаунж-бара, рассчитанной главным образом на русскоязычную аудиторию, оборотную сторону визитки явно предполагалось показывать англоязычным клиентам…

Креольская эссенция

Тема приправ, пряностей и специй, для тех, кто только начинает готовить сам, как правило, представляет обширную неизведанную территорию, практически джунгли. Оно и неудивительно, ведь если человек в течение многих лет из специй знавал одну лишь соль, перец и горчицу с кетчупом, то всё, что выходит за рамки этого аскетичного набора, представляется ему форменной алхимией. Пакетик с каким-нибудь тимьяном или чабрецом повергает начинающего кулинара в нешуточный ступор — особенно, если не знать заранее, что тимьян и чабрец — разные названия одного и того же растения. Так или иначе, на ориентировку в этом пёстром и ароматном многообразии уходит обычно не одна неделя.

Вдобавок к отдельным более или менее экзотическим пряностям есть также готовые многокомпонентные смеси, из которых наиболее известны, наверное, карри и хмели-сунели (к которому я так и не проникся гастрономической симпатией). Готовые смеси хороши тем, что не нужно ломать голову над сочетаемостью ингредиентов: вкусовой букет заранее продуман, пол-чайной ложки на кастрюлю — и добротный результат практически гарантирован.

При этом, конечно же, важно не только удобство и быстрота, но и разнообразие. И когда старый добрый карри уже не вызывает особенного энтузиазма, возникает закономерный вопрос: если не карри, то что? Какие ещё готовые смеси можно взять на заметку? Понятно, что это вопрос вкуса, ведь вариантов огромное количество (едва ли не столько, сколько на свете кухонь и поваров). Моя стратегия — пробовать и оценивать. Из пяти-десяти рецептов остаётся один, который, что называется, прижился — в силу достаточной оригинальности характера и запоминающейся вкусовой композиции. «Креольская эссенция» — один из таких проверенных рецептов. Способов приготовления множество, есть попроще, есть посложнее. Авторство этого варианта, насколько я знаю, принадлежит именитому шеф-повару Эмерилу Лагассу.

КРЕОЛЬСКАЯ ЭССЕНЦИЯ

Ингредиенты:

— 2.5 чайных ложки паприки
— 2 чайных ложки чесночного порошка
— 1 чайная ложка лукового порошка
— 1 чайная ложка свежемолотого чёрного перца
— 1 чайная ложка кайенского перца
— 1 чайная ложка сушёного орегано
— 1 чайная ложка сушёного тимьяна

Приготовление:

Смешайте все ингредиенты, пересыпьте в баночку для специй. Подходит для первых и вторых блюд, гриля, овощей, горячих сэндвичей и пр.

Не пожалейте времени и используйте именно свежемолотый (напр., в кофемолке) чёрный перец. Готовый пакетированный молотый чёрный перец обычно успевает растерять основную часть своего аромата задолго до того, как вы откроете пакетик.

Наиболее экзотический ингредиент в списке — луковый порошок. Продаётся не на каждом шагу, но в хороших супермаркетах его вполне можно найти. Можно изготовить и самостоятельно, это не особенно сложно. Я где-то раз в год заготовляю большую порцию лукового порошка для кулинарных надобностей, хранится он хорошо и хватает надолго.

Штрихи к портрету современника

«Он очень переживает за судьбу человечества, но на людей ему наплевать» — говорит о нём его бывший менеджер.

Иногда он бывает весел, постоянно шутит и прерывает совещания, чтобы заставить его участников посмотреть комедию, иногда один и тот же эпизод по несколько раз.

Бывшая сотрудница вспоминает, как он публично называл ее «идиоткой» и «самым некомпетентным человеком», с которым ему приходилось работать, что для женщины в преимущественно мужском коллективе было «особенно унизительно».

Претендентов на должность, которым предстоит пройти с ним собеседование, инструктируют, чтобы они ни в коем случае не пользовались дезодорантом или туалетной водой, поскольку он категорически не выносит подобные запахи. Одного из кандидатов он отказался брать еще до собеседования из-за того, что тот пришел в синих брюках, которые ему не понравились.

Ну как, угадали, о ком идёт речь?

2018