Александр Токарев

Лайфшот #5

Автобус, лето, жара-духота. Впереди, спиной ко мне, на кресле сидит женщина, держа на коленях карапуза в панамке. Тот ведёт себя буйно: прыгает у матери на коленях и на весь салон пронзительно выкрикивает: «Ы! Ы! Ы!»

«Надо же, — удивляюсь я, — до чего похоже на обезьяну». В этот момент карапуз выглядывает из-за спины матери. И тут я удивляюсь ещё больше.

Потому что у него в руках банан.


О том, что такое лайфшот
Другие лайфшоты

Письмо министру просвещения

«Уважаемая Ольга Юрьевна!

Сообщаю Вам, что сегодня, 11 июля 2018 года, я обнаружил невероятно досадную описку на пьедестале памятника А. С. Пушкину 1880 г., что на Пушкинской площади в Москве, а именно — отсутствие пробела после запятой (см. фото, подчёркнуто красным). Вследствие этого открытия у российского народа наконец появляется возможность устранить этот многолетний образчик вопиющей малограмотности, недостойный памяти одного из величайших русских литераторов, и тем самым отнестись к его имени с должным уважением и почётом.

С уважением, Токарев А. Ю.

P. S. Если в подобных случаях Министерством выдаются какие-либо государственные награды (не могу поверить, что не выдаются, не может такого быть), я выбираю следующую: наивысший балл ЕГЭ по русскому языку для своих детей».

МЕГСОWE

Международные мероприятия, они, знаете ли, такие: иной раз выходишь из метро, и не сразу понимаешь, на каком языке к тебе обращаются.

WC, плиз!

Надо сказать, Москва довольно неплохо подготовилась к встрече иностранных гостей, приехавших на Чемпионат мира по футболу. Плакаты и надписи на указателях по-английски в метро, охранники на вокзалах, человеческим голосом гавкающие «ноу экcит» вместо привычного «куды прёшь, ё. тв. м.! Чё, глаз нет, не видишь, закрыто» — и так далее.

Но наряду с этим есть некоторые досадные и малообъяснимые просчёты. Например, вот:

Это, друзья, вход в единственный в Александровском саду туалет. Теперь представьте, что вы — иностранный турист, который по-русски читать не умеет. Как вы можете понять, что этот драматичный мраморный спуск — не вход в какое-нибудь русское метро или не какой-нибудь русский подземный переход, а вход в туалет, да ещё и бесплатный? И, к тому же, круглосуточный?

Правильный ответ: никак. Потому что единственное, что может намекнуть вам о назначении этого заведения — во-он та синенькая табличка в центре кадра. Разумеется, если вы её вообще заметите: ведь эти таблички, одна с М, другая с Ж, висят внутри этого мраморного входа, и поэтому снаружи практически не заметны. Во-вторых, эти таблички — только на русском. Включая литеры М и Ж. Велкам ту раша, оле-оле.

Вопрос: что мешает сделать простейшую табличку «туалет / WC» и разместить её снаружи, рядом со входом в заведение? Ведь догадались же написать таблички «по газонам не ходить / don’t walk on grass» и понавтыкать их по всему Александровскому саду на этих самых газонах. Или вход в туалет нарочно полузамаскирован, чтобы посетители сада, особенно иностранцы, как можно реже сюда заходили?.. Надеюсь, что это не так.

Царь-термометр

Этот монументальный, в полтора человеческих роста, уличный термометр на воротах слева от здания Правительства Москвы был изготовлен в 1947 году на 800-летний юбилей столицы.

Не знаю насчёт 1947 года, но сейчас, в 2018-м, этот помпезный, пышно декорированный царь-градусник откровенно неудобен в использовании: тонкий бледно-зелёный столбик почти неразличим на грязно-серой подложке. Чтобы понять, что он там показывает, и показывает ли вообще, приходится подходить чуть ли не вплотную, да ещё подбирать правильный угол обзора. (Справедливости ради добавим, что с помощью этого прибора можно неплохо проверять остроту зрения, но, будем надеяться, он там висит не для этого.)

В этой связи вопрос из зала: а нельзя уже наконец заменить ему колбу и залить туда яркую, контрастную жидкость, которая была бы хорошо заметна издалека? Как-никак, 70 лет прошло, естественный износ…

Диапазон шкалы серьёзный: от —50 до +50°С. «Не великоват ли размерчик?» — подумал я. В самом деле, неужто в Москве когда-нибудь бывали арктические морозы или африканская жара?

Глянул в Википедию. Истина такова: за всю историю метеонаблюдений — а это примерно с конца XIX века, насколько я понимаю, — температура в Москве никогда не поднималась выше 39°С и не опускалась ниже 43°С. Самый жаркий день (+38,2°С) был относительно недавно, в 2010 году, а самый холодный (—42,2°С) — в 1940-м:

2018   Москва

Капище мягких игрушек

Это жутковатое капище игрушек обнаружено в дебрях Восточного Бирюлёво. Осторожный осмотр показал, что лошадка и мишка всё же привязаны к кольям, а не живодёрски насажены на них, как это кажется на первый взгляд. И на второй. И на третий.

Остаётся лишь гадать, что хотели сказать суровые бирюлёвские язычники этой загадочной инсталляцией. То ли они поклоняются мягким игрушкам, то ли наоборот, изо всех сил их ненавидят. То ли приносят их в жертву капризному дворовому божеству в оранжевой жилетке… Саспенс, так или иначе, присутствует.

Лайфшот #4

Остановка автобуса. Женщина внушительных габаритов отчитывает кого-то по телефону — судя по репликам, своего мужа — характерным назидательным тоном а-ля «мамаша поучает бестолкового сынишку», громко и отчётливо, чтобы все вокруг слышали:

— Ну Коля, ну потому что надо где-то чего-то… А ты — НИГДЕ И НИЧЕГО!

Девочка-школьница, с виду второй-третий класс, с бантами и огромным ранцем за спиной, идя по улице, увлечённо и очень доброжелательно объясняет что-то по телефону:

— Это надо держать вот так…

Не отводя телефон от уха, она проводит свободной рукой прямую линию сверху вниз, показывая, как именно надо это держать. Затем останавливается, думает. Очевидно, догадывается, что собеседник её, вообще-то, не видит.

На лице видна интенсивная работа мысли, и после секундной паузы она с явным удовлетворением добавляет:

— …то есть, вертикально.


О том, что такое лайфшот
Другие лайфшоты

Майонезные откровения

Пару дней назад копилка моего потребительского опыта пополнилась не особо приятным, но довольно поучительным инцидентом: дизайн вот этой винной этикетки сумел обдурить меня по полной программе. О том, что же я в действительности приобрёл, я узнал, лишь придя домой, когда в спокойной обстановке прочёл мелкий текст с обратной стороны бутылки.

Этот случай меня кое-чему научил, большое спасибо. Теперь я стараюсь внимательней читать мелкий текст. В подтверждение сказанного, а также в качестве ещё одной иллюстрации того, насколько оформление продуктовой упаковки способно нас очаровывать и гипнотизировать, рассмотрим ещё один пример рекламного креатива — ну, скажем, упаковку вот этого майонеза (название и логотип заретушированы):

Итак, что же я, наивный и доверчивый покупатель, думаю об этом продукте, глядя на его привлекательную упаковку? Во-первых, что этот майонез натуральный: видите, природа, деревенский домик, крестьянские детишки, идущие по изумрудной траве рука об руку — рай, да и только. Тем, кто не склонен сходу очаровываться идиллическими пасторальными образами, о натуральности продукта по-городскому бойко и деловито сообщает броская ярко-жёлтая плашка на обороте, а также слово «organic», написанное латиницей, сплошь заглавными буквами. А для тех, кто по-аглицки не понимает, перевод: «100% натуральный продукт».

Во-вторых, что это майонез премиальный. То есть, говоря по-русски — недешёвый и, как следствие, предположительно, более качественный и поэтому более престижный. Помимо надписи «premium quality», на премиальность продукта намекают иллюстрации на тему заграницы: опрятный беленький домик с тёмной соломенной крышей, с виду скандинавско-прибалтийский, нарядно одетые детишки — наверное, итальянцы, судя по одежде (девочка — так почти «Дама с горностаем» с картины Леонардо).

А главное, глядя на упаковку я понимаю, что это майонез не простой, а золотой на перепелином яйце: об этом прямо заявляют крупные, хорошо читаемые надписи с обеих сторон, а также изображения перепелов, плетёных корзинок с пёстрыми перепелиными яйцами, которые на лицевой стороне нарисованы почти в натуральную величину. Также об этом говорит хорошо читаемый перечень под названием «Содержит» на обороте; в этом перечне перепелиные яйца упомянуты сразу после подсолнечного масла.

Этот перечень, однако, ничего не говорит нам о том, а много ли в этом майонезе тех самых натурально-премиальных, скандинавско-итальянских перепелиных яиц. Где бы нам раздобыть эту информацию? Понятно, что точным рецептом производитель с нами вряд ли поделится. Тем не менее, кое-что на этот счёт мы можем узнать из списка «состав», который приведён снизу на обороте мелким, трудночитаемым текстом.

Прежде чем мы к нему обратимся, примем к сведению: названия ингредиентов, входящих в состав продукта, должны располагаться строго в порядке убывания по количеству (см. тут, если не верите). То есть, от большего к меньшему. Как матрёшки, выставленные в ряд. Или как слоники на бабушкином буфете.

Теперь, руководствуясь этими соображениями, давайте взглянем на состав, написанный мелким текстом на обороте. И что же мы видим?

К изрядному удивлению мы обнаруживаем там следующий перечень: «…яичный желток (очевидно, обыкновенный, куриный, раз не уточняется какой именно), соль, яйца перепелиные…» О чём нам говорит такая последовательность? О том, что соли (!) в этом майонезе больше, чем перепелиных яиц. Потому что она перечислена раньше них.

Если это действительно так, не очень понятно, почему этот продукт именуется майонезом на перепелиных яйцах. С бо́льшим основанием он мог бы называться майонезом на соли, раз уж её там и вправду больше.