Александр Токарев

Реальные трудности

Слушал тут Spotify и среди кучи случайных песен наткнулся на этот сингл. Музыка совершенно не тронула, но вот обложка диска впечатлила. По-моему, она удивительно удачно визуализирует идею, заложенную в названии песни: Harder (англ. труднее, сложнее).

Не знаю, что скажут по этому поводу женщины, но одевать колготки через голову — это, должно быть, реально трудно, неудобно, почти невозможно — примерно как дублёнку в трусы заправлять, согласно народной метафоре. А главное, как любит говорить одна моя знакомая, «на фига?!»

Антикоррупционная реклама

Это необычайно трогательное воззвание к молодёжи обнаружено под потолком вагона метро.

Правильно ли я понимаю ситуацию: это нам-то, глотающим пыль в метро за 36 рублей, предлагают участвовать в конкурсе антикоррупционной рекламы?.. Серьёзно?.. Ребята, а вы там ничего не перепутали? Вы уверены, что именно мы хорошо разбираемся в заявленной тематике? Может, предложить поучаствовать в этом конкурсе представителям какой-нибудь другой, более искушённой аудитории, которая на личном опыте представляет себе все эти коробки из-под ксерокса и портфели с шестизначными подношениями?

Впрочем, если господа заказчики очень настаивают, у нас найдётся, что им предложить. Только должен честно предупредить: автор текста — не я. И написано не сегодня. Но, как мне кажется, идею до сих пор выражает прекрасно — кратко, авторитетно и по существу.

Москва, Серебряный Бор

Московский Серебряный Бор — чудесное место. Во-первых, это — остров, что само по себе интересно; с «большой Москвы» на него ведёт один-единственный мост — Хорошёвский, от станций метро Хорошёвская и Полежаевская.

Озеро Бездонное в Серебряном Бору
Озеро Бездонное в Серебряном Бору

Во-вторых, сосновый бор, который покрывает большую часть острова, может, и не серебряный, но очень светлый, высокий, чистый и приятный во всех отношениях.

Лес на острове Серебряный Бор
Лес на острове Серебряный Бор

В-третьих, поскольку площадь острова относительно невелика (примерно 1,5 х 3,5 км), в бору невозможно заблудиться, даже попав туда впервые; в нём также проложены множество вполне благоустроенных дорожек, вдоль которых попадаются лавочки.

Парк отлично подходит как для пеших, так и для велосипедных прогулок; несколько озадачивают отдельные несознательные велосипедисты, которые гоняют в дивной лесной тиши с громко включённой музыкой. В глубине леса есть несколько беседок и даже пятачок со столиками для пинг-понга.

Столики для пинг-понга в Серебряном Бору
Беседки и столики для пинг-понга в Серебряном Бору

Сам бор не исключительно сосновый: лиственных деревьев, образующих тенистые лесные коридоры, в нём тоже предостаточно.

Тенистая тропинка в Серебряном Бору
Тенистая тропинка в Серебряном Бору

В центре леса располагаются два озера — Круглое и Бездонное, которые связаны между собой и образуют нечто вроде протоков речной дельты. Круглое впадает в Бездонное, а то, в свою очередь, в Москва-реку.

Над лесом возвышается красная сетчатая арка вантового Живописного моста, который является частью проспекта Маршала Жукова.

Вид на озеро Бездонное и Живописный мост
Вид на озеро Бездонное и Живописный мост

Вдоль южного берега острова тянется длинная полоса пляжей. На «пляже номер три» растут красивейшие могучие дубы, посидеть под которыми, глядя на реку, одно удовольствие.

Серебряный Бор. Дубы на пляже
Серебряный Бор. Дубы на пляже — и очень много солнца

В целом остров Сосновый Бор, со всем, что на нём находится, производит впечатление приятнейшего загородного природного курорта, так что территория парка острова более чем заслуженно внесена в реестр особо охраняемых природных объектов.

Вид с мостика на озере Бездонное в Серебряном Бору
Вид с мостика на озере Бездонное в Серебряном Бору
2018   Москва

Космические сувениры по космическим ценам

Заглянул в сувенирную лавку в Мемориальном музее космонавтики, что на ВДНХ. Помимо блокнотов со звёздами и кружек с Белкой и Стрелкой обнаружил несколько действительно интересных экспонатов:

1. Сувенир ракетчику

Сувенир ракета

5400 р. за простенькую пластмассовую модельку на подставочке — это, конечно, зачёт. Как-то сразу хочется купить дюжину, не меньше. И развернуть на своём офисном столе небольшую базу ПВО. Впрочем, может, боеголовка у ракеты настоящая? И в час «Ч» сувенир стремительно взлетает в клубах едкого дыма, поражая неосторожно зашедшего в кабинет неприятеля?

2. Юра-космонавт

 Сувенирная фигурка Гагарин

Если это Юрий Гагарин, то я — Валентина Терешкова. Опять же, кто знает, возможно, именно так изменился бы в лице всенародно любимый космонавт-первопроходец, если бы увидал свою сувенирную фигурку в этом магазине.

3. Зуб мегалодона

 Зуб акулы-мегалодона

Ну а если вы совсем богатый ракетчик-космонавт, то лучшим подарком для вас будет, конечно же, зуб какого-нибудь ископаемого ящера. Налетай, ребята! Сорокет доставай, зуб акулы покупай! Как известно, зуб мегалодона превосходно отпугивает вражеский вайфай, избавляет от метеоризма (в смысле, метеоритного дождя) и нормализует взлётно-посадочную ауру.

Документальный фильм «Доверяете ли вы этому компьютеру?» (2018)

Посмотрел научно-популярный фильм «Доверяете ли вы этому компьютеру?» / Do You Trust this Computer? (2018), посвящённый искусственному интеллекту и перспективам его взаимодействия с интеллектом естественным, то есть человеческим. Среди прочих интервьюируемых — электромобильно-космический туннелепромышленник Илон Маск.

Отзывы на IMDb на редкость полярные: одни зрители от картины в мрачном восторге, другие обвиняют её авторов в луддизме и ретроградстве. Мне этот фильм показался хоть и не особенно оптимистическим (его предваряет эпиграф из Мэри Шелли: «Ты мой создатель, но я твой господин»), но при этом вполне взвешенным и честным.

Наиболее запомнившиеся утверждения из фильма

• Гугл и Фейсбук построили свой бизнес на том, что они предоставляют нам бесплатные сервисы. Но это фаустова сделка: в обмен на это они извлекают нечто из нас. Мы не имеем ни малейшего понятия, что за программный код работает с той стороны.

• Появлению искусственного интеллекта особенно способствовала появившаяся в наши дни техническая возможность скармливать машинам колоссальные объёмы данных, тем самым тренируя их. Раньше данных такого объёма просто не было.

• В 2012 году по оценке IBM каждый человек ежедневно оставлял 500 МБ «цифровых отпечатков».

• За поисковой строкой Гугла стоят 10 миллионов серверов, что делает его самой мощной вычислительной платформой в мире. Сегодня Гугл усердно работает над тем, чтобы увеличить это число до 100 миллионов. Работая с Гуглом, мы общаемся с монстром в процессе его создания. («Я не уверен», — заявляет интервьюер, — «что Гугл сам понимает, во что он превращается».)

• Однажды инженеры Гугл создали нейросеть и заставили ее неделю смотреть Youtube в надежде, что в ней появится нейрон, способный распознавать человеческие лица (как один из самых часто встречающихся объектов). Увы, такой нейрон у нейросети не появился. Однако вместо этого в ней появился нейрон, способный распознавать… котов.

• Мозг (brain) может существовать целиком и полностью в программных (software-based) системах, поэтому ему не требуется физическая форма.

• Тот, в чьём распоряжении окажется наилучший искусственный интеллект, скорее всего получит господство над планетой.

• Искусственный интеллект DeepMind уже сегодня имеет доступ администратора (!) к серверам Гугл для оптимизации использования энергии в гугловских дата-центрах. В принципе, ему осталось совсем немного, чтобы обрести абсолютный, ничем не ограниченный контроль над Гугл — самой мощной вычислительной платформой в мире.

• Мы стремительно движемся к появлению цифрового суперинтеллекта, который намного мощнее человеческого. Если это произойдёт, это будет самое грандиозное изобретение человека, и в то же время последнее — поскольку превзойти его будет уже не в человеческих силах. При этом, если люди создадут интеллект, превосходящий человеческий, скорее всего, они утратят над ним контроль. (Довольно очевидно почему, не правда ли?)

• «Или мы сольёмся с искусственным интеллектом, или останемся позади» (Илон Маск).

• Если поставить искусственному интеллекту цель, он будет неукротимо стремиться к ней, сметая и обходя на своём пути любые ограничения — например, морально-этические. При этом фильм заканчивается утверждением: «цель искусственного интеллекта — мультимиллиардная долларовая индустрия с минимумом ограничений». (А теперь делайте ваши ставки, дамы и господа.)

2018   фильм

Дерево желаний

Железное дерево

Это, возможно, наиболее странный рекламный экспонат выставки ландшафтного дизайна «Сады и люди-2018» на ВДНХ. Холодное, мёртвое дерево-скелет, сваренное из брутальных пепельно-серых железок — это, вообще говоря, наверное, максимальный контраст всему остальному, что есть на этой выставке объектов, сделанных в первую очередь из живого, в прямом смысле цветущего материала.

Рядом с дендроскелетом обнаружилась табличка: «Загадай желание!» «Так вот ты какое, дерево желаний», — подумал я. — «Как-то я его чуток по-другому себе представлял… Впрочем, ладно. Загадываю. Хочу, чтобы ты зацвело».

Подождал пару минут. Ни малейшего намёка на бутоны. Поскольку было прохладно, пошёл дальше. Так что если будете на выставке — гляньте, распустились ли на нём цветы, и если да, то какие. А пока вот вам бабочка-адмирал. Настоящая, живая. Сфотографировал там же.

Бабочка-адмирал на цветке

Бескофеиновый зелёный чай

Бескофеиновый зелёный чай

Зачем нужен зелёный чай без кофеина?

Как известно, обычный зелёный чай очень полезен, однако в нём довольно много кофеина, который долго выводится из организма (до 6 часов!) и препятствует качественному ночному сну, необходимому для правильной работы гормональной системы.

Бескофеиновый зелёный чай можно пить многократно в течение дня, получая существенные выгоды для здоровья и хорошего самочувствия, и при этом не накапливать в организме кофеин. А как следствие — более качественно спать ночью и быть здоровым.

Каким образом из чая убирают кофеин?

Существует несколько способов декофеинизации чая, из которых промышленно распространены два.

  1. С помощью растворителя этилацетата (эфира уксусной кислоты). Этот способ нехорош по двум причинам. Во-первых, несмотря на то, что этилацетат естественным образом присутствует в живых организмах, он, похоже, не вполне безопасен, поскольку в больших концентрациях обладает слаботоксичным и раздражающим действием. А во-вторых, этилацетат растворяет не только кофеин, но и полезные полифенолы, в результате чего их содержание снижается на 80 %, вследствие чего такой чай становится довольно бесполезным для здоровья напитком.
  1. С помощью безвредного углекислого газа (CO2). Вот что рассказывает об этом чайная фирма Numi:

«Для декофеинизации нашего чая мы используем органический углекислородный процесс под названием Effervescence [что можно перевести как „шипучка“]. Чай помещается в контейнер, куда под давлением нагнетается инертный углекислый газ, который и извлекает кофеин из листьев. Этот процесс не оставляет в чае каких-либо химических примесей и сохраняет уровень антиоксидантов и вкусовые качества (тогда как другие процессы удаляют из чая полифенолы). Это единственный бесхимикатный метод декофеинизации, который не извлекает из чая ароматические вещества и не лишает его полезных свойств».

Что углекислый газ является инертным или химически нейтральным, это я, положим, очень сомневаюсь. (Если бы он был инертным, как бы он мог, к примеру, эффективно поглощаться растениями и участвовать в реакции фотосинтеза?) И то, что в результате этого процесса сохраняется уровень антиоксидантов, не совсем правда: есть информация, что после углекислородной декофеинизации уровень антиоксидантов также снижается, хотя и не столь существенно, как после этилацетата, — а именно, на 8 %. Это, в общем, приемлемые издержки.

В любом случае, перед покупкой бескофеинового чая совсем не лишним будет узнать, какую именно технологию удаления кофеина использует фирма-изготовитель, иначе пользы от такого чая может быть очень немного.

Где можно купить бескофеиновый зелёный чай?

На нашем рынке бескофеиновый зелёный чай  — продукт экзотический: в отечественных магазинах чай без кофеина я не нашёл нигде и ни в каком виде — ни в листовом, ни в пакетированном. Великий и могучий Aliexpress под «бескофеиновым чаем» понимает разные травяные сборы, которые никакого отношения к зелёному чаю не имеют.

Между тем, пакетированный бескофеиновый зелёный чай четырёх разных брендов мне удалось отыскать в интернет-магазине iHerb — и больше нигде! (Если вы знаете, где ещё продаётся такой чай по разумной цене — пожалуйста, сообщите.) Месяц назад я всё это оттуда заказал, получил и тщательно продегустировал. Докладываю о результатах.

Дегустация и субъективные выводы


 • Tazo Decaf Lotus Blossom Green Tea — однозначно самый интересный из всей пятёрки! На редкость приятный чай, несмотря на то, что пакетный, а не листовой. Вкус чистый, деликатный, с приятным и каким-то очень правильным, уместным и ненадоедливым (что тоже очень важно) ароматом лотоса. Для повышения концентрации полифенолов можно заваривать сразу два пакетика в чашке: настой получается довольно интенсивный, но всё же не вызывающий оскомину.

Метод декофеинизации — «натуральный» (naturally decaffeinated). Что это значит, фирма-производитель не уточняет. Я написал им и попросил разъяснить этот термин, буду ждать ответа.


Bigelow Organic Green Tea, Decaffeinated — отличный бескофеиновый органический зелёный чай без добавок. Вкус приятный, без травяного привкуса, крепость средняя. Мне также очень понравилось, насколько сознательно и толково фирма-производитель подошла к упаковке своей продукции. Внутри коробки чайные пакетики упакованы в обёрточные конверты не по одному, а по четыре, чтобы не генерировать лишний мусор.

После вскрытия эту 4-пакетную обёртку рекомендуется согнуть вдоль линии отрыва для сохранения свежести оставшихся в нём пакетиков. Вроде мелочь, но внушает доверие: по одной лишь упаковке видно, что фирма ответственно относятся к охране окружающей среды и к своей работе.

Метод декофеинизации на коробке не указан, написано лишь «здоровые антиоксиданты, всё натуральное» (healthy antioxidants, all natural). На сайте упоминается «натуральная декофеинизация». Написал им, попросил уточнить, жду ответа.

UPD: получен ответ из Bigelow. Чёрный чай они декофеинизируют с помощью этилацетата. Это, как мы уже знаем (см. выше), не очень хорошо. В России этилацетат не разрешён для применения в качестве пищевой добавки; в США разрешён, потому фирма его и использует.
А вот зелёный чай в Bigelow декофеинизируют с помощью углекислого газа (CO2): этот метод вполне безопасен. На мой вопрос, какое количество полифенолов-антиоксидантов теряется в процессе удаления кофеина методом CO2, представитель фирмы ответила: «очень малое. Точное количество мы не измеряем, так как не даём никаких рекламных обещаний в отношении этого товара».


Triple Leaf Tea, Decaf Green Tea — обычный зелёный чай без кофеина, а также Triple Leaf Tea, Jasmine Decaf Green Tea — с жасмином. На мой вкус, аромат жасмина тут еле уловимый. И тот, и другой чай — вполне хорошие, нейтральные, не выдающиеся как-либо в плане вкусовых качеств, нечто из серии «пить можно». При этом оба чая этой марки имеют чуть более резкий вкус, чем первые два, поэтому если заваривать два пакетика сразу, настой получается слишком интенсивный, пить не особенно комфортно.

Метод декофеинизации — углекислородный (CO2).


Celestial Seasonings Decaf Green Tea — единственный из всей выборки, который я точно не буду заказывать повторно. Причина в том, что туда зачем-то добавлен витамин С, да ещё в довольно значительном объёме (20% дневной нормы в каждом пакетике) — а как мы с вами помним из книги «Пищеводитель», синтетические витамины, добавленные в еду — не очень правильная затея.

Думаю, что именно из-за искусственно добавленного туда витамина С этот чай почти невозможно пить, заваривая по два пакетика сразу: вкус получается настолько едрёно-кислотный, что сводит скулы и вызывает слюновыделение. В момент покупки я проглядел надпись про витамин С — и неудивительно, поскольку она выполнена жульническим мелким шрифтом. (Попробуйте отыскать её на фото.)

Метод декофеинизации нигде не указан — ни на пачке, ни на сайте, однако на своей фейсбук-странице фирма сообщает, что использует углекислородный метод effervescence.

Кстати, эти ребята тоже изо всех сил берегут окружающую среду, о чём написано и на коробке с чаем, и на фирменном сайте. Однако в погоне за экологичностью они, мне кажется, чуток перестарались. Потому что решили выпускать свои чайные пакетики совершенно голыми — без бумажного конвертика и без привычной ниточки с бумажкой (типа, чтобы меньше мусорить); все 20 пакетиков завёрнуты в один большой обёрточный пакет, находящийся внутри коробки. Не знаю, стала ли планета чище вследствие такого радикального дизайнерского решения, но должен признаться, что пакетик без ниточки существенно менее удобно доставать из горячей чашки.

Так или иначе, с ниточкой или без ниточки, желаю вам приятного чаепития и доброго здоровья.

О происхождении фамилии Токарев

Токарный станок по дереву, 1885 г. Экспонат Нижегородского технического музея.
Токарный станок по дереву, 1885 г. Экспонат Нижегородского технического музея. Фото: infourok.ru

Откуда происходит фамилия Токарев? И что она означает? Многочисленные фамилиеведческие сайты предлагают на этот счёт две основные версии:

Ремесленное происхождение

Самый очевидный вариант — производный от профессии токаря. Однако до появления одноимённого станка (см. фото), токарями на Руси называли точильщиков кос, топоров и ножей, а также резчиков по дереву. Как утверждает словарь Даля, «точить» в старину означало также «вырезать» — например, посуду из дерева. В этом смысле, Токарев и Гончаров — очень родственные фамилии, хоть и звучат по-разному: и гончарный, и токарный станки имеют вращающуюся ось, обеспечивающую обработку заготовки, разница — в материале, с которым работает мастер. В этом «ремесленном» значении английским вариантом фамилии Токарев будет Тернер (Turner), французским — Турнёр (Tourneur), испанским — Торнеро (Tornero), немецким — Дрекслер (Drechsler).

Орнитологическое происхождение

Токарь, или току́й — народное название тетерева. Во время токования эта птица издаёт характерные воркующие звуки — негромкие, но хорошо слышные на большом расстоянии:

Как предполагает один фамилиеведческий сайт, возможно, кто-то из первых обладателей фамилии Токарев имел сходный с тетеревиным токованием тембр голоса и похожую манеру говорить. Другой сайт утверждает, что фамилия эта происходит от названия тетеревиных охотничьих угодий — токовища, владелец которых назывался токарем. Так или иначе, сходнофамильцами Токарева по этой версии оказываются Тетёркин, Тетерин, Токуев, а также Косачёв (косач — это тетерев-самец).

Дворяне Токаревы

Российской истории известен также дворянский род Токаревых. В документе под названием «Общий гербовник дворянских родов Всероссийской империи» (часть третья, 1799 г.) находится описание и рисунок герба рода Токаревых:

«В щите, разделённом горизонтально на две части, в верхней в золотом поле изображено орлиное чёрное Крыло. В нижней части в красном поле выходящая из Облак Рука, держащая серебряную Шпагу. Щит увенчан обыкновенным Дворянским Шлемом с Дворянскою на нём Короною и тремя строусовыми перьями. Намет на щите красный, подложенный серебром.»

Безусловно, герб с крылом, облаком, шпагой и прочими пышными геральдическими украшениями внушает мне благоговейный трепет и мысль о возможности знатного происхождения, поместье и охоте с борзыми на собственных угодьях, но, увы, никоим образом не отвечает на вопрос о происхождении самой фамилии. Поэтому предлагаю в срочном порядке разработать новый, синергетический вариант герба, наглядно и доходчиво объясняющий семантические корни фамилии Токарев. На нём можно изобразить тетерева в дворянской короне, увлечённо токующего за токарным станком. Да, и непременно с бокалом токайского вина, чтоб веселей токовалось.

P. S. Если вы — счастливый обладатель фамилии Токарев и вам известна другая оригинальная версия её происхождения (желательно, достоверная), — пишите в комменты или присылайте на почту.

Гениальный кухонный девайс

Подставка для ложки/половника "Спрая"

Мой персональный приз «Лучший промышленный дизайн-2018» я без малейших сомнений вручаю — нет, не половнику, а белой керамической подставке, на которой он лежит. Называется она «Спрая», продаётся в IKEA, стоит 129 р.

Почему я считаю её гениальной? Потому что она донельзя проста и настолько же эффективна. Раньше я во время жарки и варки пробовал использовать разные другие подставки — в виде ложки, в виде продолговатого поддона, а не найдя среди них подходящей, пытался приспособить для этих целей небольшой пластиковый контейнер. Всё эти решения имели какой-либо значимый недостаток: удерживали ложку, но не годились для лопаточки для сковороды, или были слишком неэлегантны с виду, или недостаточно хорошо удерживали масло и еду, приставшие к лопаточке и падающие на стол, или легко опрокидывались, или слишком загромождали собой узкое пространство между плитой и стеной, куда я кладу эти приборы во время готовки.

А эта штуковина просто идеальна: прекрасно удерживает любые ложки, половники и шумовки, не занимает много места, опрятно выглядит и легко моется. При этом ложку удобно брать в руки, поскольку один её конец приподнят над поверхностью стола. По-моему, это отличный образец отличного дизайна: простое, функциональное и элегантное решение. Браво!

Подставка для ложки/половника "Спрая"

Английская идиома «it sucks»

Общеизвестно, что по-английски фраза «it/he/she sucks» означает нечто плохое, низкокачественное и обычно переводится как «отстой, дрянь, ерунда, фигня». Менее известна история возникновения этого оборота: почему, собственно, англоязычная публика так спокойно, повсеместно и буднично употребляет глагол «сосать» в данном случае? Что и кто тут сосёт? О чём идёт речь? На этот деликатный вопрос отвечает онлайн-словарь Urban Dictionary:

«Во времена становления джаза о музыканте, который хорошо играл на духовом инструменте, говорили: „этот парень классно дует“ („blows“). Если же музыкант играл плохо, о нём говорили, что он не дует в духовой инструмент, а сосёт его („sucks“)».

И это, разумеется, тот самый случай, когда буквальный, лобовой перевод на русский недопустим. Потому что в английском это сосание имеет один смысл, коннотацию и уровень негативности, в русском (гм) — совершенно иной.

UPD: Забавно что, в наши дни «blows» может означать то же, что и «sucks» — то есть, что-то плохое или неудачное: your project blows — твой проект никуда не годится.

2018   English