Александр Токарев

Шальные ответы #3

Третья серия ответов на шальные запросы, по которым Гугл с Яндексом приводят посетителей на мой сайт. Авторская орфография сохраняется.

английская соль 8 букв

Дорогой неизвестный любитель кроссвордов! Вся соль в том, что слово «соль» и в русском, и в английском — а также белорусском, бенгальском, вьетнамском, датском, исландском, итальянском, киргизском, латышском, люксембургском, малагасийском, маори, монгольском, немецком, нидерландском, норвежском, румынском, тагальском, тайском, украинском, шведском и даже эсперанто — содержит всего четыре буквы. И даже в велииком и могуучем финнскомм в слове «соль» шесть букв (suolaa), а не восемь. Кстати, если найдёшь язык, в котором слово «соль» восьмибуквенное, непременно дай знать.

пицца 30 см это сколько

Это ровно 0,2345984661247 марсианских гравиквантеля. (Ты ведь с Марса, правда?)

памятник баба с мячом как называется

Название этого монумента сильно зависит от местонахождения, года сооружения и фантазии заказчика. К примеру, если он расположен на территории бывшего пионерлагеря, то может называться «Слава советским волейболисткам», если на территории научного городка — «Женщина-физик с атомом водорода», и т. п.

купить встроенное мусорное ведро

Извини, закончились. Встроенные очень быстро разбирают. Остались обыкновенные. В качестве утешения предлагаю мини-лайфхак на эту прозаическую тему: чтобы пакет для мусора не слетал и плотно удерживался на ведре, самый простой, быстрый и надёжный способ — закрепить пакет с помощью одного-двух канцелярских зажимов-крокодильчиков, см. фото. Проверено, работает.

Мусорное ведро пакет лайфхак

трёхэтажная идиома это

Это сложноструктурированное вербально-метафорическое выражение, обычно произносимое людьми при падении с третьего этажа (или в случае, когда падения с указанного этажа удалось счастливо избежать).

недорогие хиоми

Хиоми нет. Есть недорогой гнусмас. Б/у, хор. сост., без в/п, с ч/ю.


Шальные ответы #2

2018  

Город доставки — Франция

Зашёл на Ozon.ru через VPN, а он меня и спрашивает:

«Город доставки ваших покупок — Франция?»

Что вы, ребята, разве ж Франция — город? Франция — это, как известно, река в Канаде.

P. S. В связи с этой путаницей моментально вспомнился старый анекдот:

Старшина читает рядовым лекцию:
— Температура кипения воды — девяносто градусов.
Рядовой с задней парты:
— Товарищ старшина, температура кипения воды — сто градусов.
Старшина смотрит в свой конспект:
— Гм. Точно, сто градусов… А девяносто градусов — это прямой угол.

Ореховый микс

Ореховый микс

Как-то мы беседовали с моим другом-фрилансером о здоровом питании. Поскольку он посетовал на свой стремительно растущий живот, я попросил его рассказать, а чем он обычно питается. Выяснилось, что он довольно плотно налегает на крахмалистые «быстрые» углеводы (хлеб, рис, макароны, сахар и т. п.). Я посоветовал ему лучшее из того, что знаю и чем сам руководствуюсь: отказаться от всего перечисленного, а также от дешёвой кондитерки типа вафель и печенья. Он спросил, а чем же ему в таком случае перекусывать? Работает он на дому, готовить ему ну ваааще некогда, а времени хватает только на то, чтобы забегать на кухню и перекусывать, обычно — бутербродами и покупной выпечкой.

Я предложил моему сверхзанятому приятелю следующее: во-первых, ухитриться изыскать в своём напряжённом графике немного времени и начать уже наконец готовить, иначе говоря — пореже перекусывать и почаще питаться. (Ведь слово «питаться» и означает — «питать себя», то есть «кормить себя чем-то питательным», а не «набивать живот всякой случайной дрянью», не правда ли?) А во-вторых, если перекусить всё же захочется, есть варианты поздоровее бутербродов. Например, простой ореховый микс собственного приготовления.

Поскольку я не знаю, насколько вы погружены в тему здорового питания, вот краткая вводная ориентировка из двух пунктов.

Чем полезны орехи и семечки?

  1. Они очень питательны, то есть, содержат много энергии и богаты полезными для вашего тела веществами. Ведь что такое орехи и семечки? Это зачатки новых растений. Чтобы семечко взошло и успешно развивалось в меняющихся, малопредсказуемых природных условиях, материнское растение закладывает в него солидный запас энергии и полезных минералов. По сути, орехи и семечки — это маленькие природные батарейки-аккумуляторы. Съел — и подзарядился качественной энергией.
  1. Питательные вещества содержатся в них в благоприятной для здорового питания пропорции. В них обычно много растительного белка и жира. (Спокойствие, друзья! Натуральный, ненасыщенный растительный жир полезен и живот от него не растёт — главное, не впадать в крайности и не пить его стаканами.) А вот «быстрых» крахмалистых углеводов, от которых человеку вреда больше, чем пользы, в них обычно очень мало, и это хорошо.

Не проще ли купить готовый, пакетированный ореховый микс?

Уверяю вас, самодельный микс лучше. И вот почему:

  1. Готовые ореховые смеси почти всегда содержат «мусорный» углеводный балласт — сахарную пудру, сладкие добавки типа цукатов, в которые, к тому же, добавлены сомнительного качества красители, и/или поваренную соль.
  1. Готовую пакетированную ореховую смесь всё равно придётся мыть, потому что орехи там (сюрприз!) довольно пыльные. Не верите? Попробуйте прополоскать их в миске с холодной водой и посмотрите, останется ли вода чистой. Всё ещё не убеждены? Высушите вымытые орехи и сравните их вкус с немытыми (к примеру, из другой пачки).
  1. Состав и пропорции ингредиентов в готовых смесях — фиксированные, их нельзя произвольно изменить. Покупая готовый микс, вы вынуждены есть, то, что вам предлагает производитель, а не то, что сами считаете нужным и полезным;
  1. Самодельный микс значительно дешевле покупного.
  1. Хлопоты по приготовлению не так уж велики: вы один раз делаете большую порцию, и её хватает надолго.

ОРЕХОВЫЙ МИКС

Ингредиенты (в расчёте на 1 противень):

— 0,25 кг миндаля
— 0,25 кг арахиса
— 0,25 кг тыквенных семечек
— 0,25 кг грецких орехов

Можно также добавить:

— орехи кешью
— бразильский орех
— фундук
— кедровые орехи

Примечание: все орехи развесные, без скорлупы, не жареные и не солёные (потому что жареные и солёные менее полезны).

Приготовление:

  1. Высыпьте все орехи в большую миску или кастрюлю (например, 3-литровую). Налейте в неё холодной воды. Хорошенько прополощите орехи. Слейте воду. Повторите полоскание ещё два раза.
  1. Откиньте мытые орехи на дуршлаг и позвольте стечь остаткам воды.
  1. Включите духовку на 40-50°C — желательно, в режиме обдува (когда внутри духовки работает вентилятор). Если на вашей духовке нет индикатора температуры, установите самый низкий нагрев.
  1. Выложите орехи на чистый противень ровным слоем.
  1. Поставьте противень с орехами в духовку на 3-4 часа. В течение сушки пару раз поворошите орехи, чтобы они быстрее просушились.
  1. Орехи готовы, когда они на ощупь совершенно сухие. Если они хотя бы немного влажные, продолжайте сушку, иначе они заплесневеют при хранении.
  1. Готовый ореховый микс пересыпьте в большой пакет или контейнер. Подавайте к чаю-кофею или ешьте просто так :)

Приятного аппетита и доброго здоровья.

О скринсейверах

SereneScreen Marine Aquarium Screensaver
Скринсейвер SereneScreen Marine Aquarium

Меня недавно спросили, какой у меня на компьютере скринсейвер. К моему удивлению, я не смог ответить на этот вопрос. Не помню, сказал я. А в самом деле, какой?.. (Вот этот, как я недавно напомнил сам себе.)

Таким вот неожиданным образом я внезапно выяснил, что уже, наверное, лет десять, если не больше, скринсейвер не использую. Когда-то давно я с большим тщанием выбрал и установил его, однако по факту он уже много лет тихо собирает виртуальную пыль в недрах жёсткого диска. А в редкие минуты простоя экран попросту выключается.

В целом, насколько я понимаю, скринсейверы свою какую бы то ни было утилитарную роль полностью исчерпали. Помните, для чего они изначально предназначались? Как подсказывает само название этого класса программ (англ. screensaver — «хранитель экрана»), они нужны для того, чтобы предохранять экран компьютерного монитора (который в те времена представлял собой, по сути, обычный цветной телевизор с электронно-лучевой трубкой) от преждевременного выгорания и тем самым продлевать срок его службы.

Теперь скажите, а каким должен быть скринсейвер, чтобы наилучшим образом предохранять экран от выгорания? Совершенно верно: он должен представлять собой суровый чёрный экран, на котором совсем-совсем ничего нет. Именно таким был самый первый скринсейвер, который в далёком 1983 году написал для IBM PC Джон Соха — автор Norton Commander, прославленного файлового менеджера для MS DOS. (Отсюда.) Никаких вам фраз, летающих по экрану, никаких хитрозамороченных кирпичных лабиринтов, северных сияний, низвергающихся водопадов, горящих каминов и прочих аквариумных рыбок, которые лет пятнадцать назад плавали, наверное, на экране каждого второго офисного компьютера. Нет-нет, ни в коем случае! Даже простейшие цифровые часы, и те могли, как уверяют специалисты-технари, прожечь полосу или пятно на экране при особо длительной эксплуатации.

За 35 лет в компьютерном мире изменилось невероятно многое. В частности, громоздкие мониторы на электронно-лучевых трубках канули в небытие. А вместе с ними — и необходимость гасить экран в моменты простоя. (Экраны современных LCD-мониторов не подвержены выгоранию, свойственному их CRT-предшественникам.)

Исчезли ли вместе с ними и скринсейверы? Нет, но они окончательно перешли в категорию развлекательно-информационного софта. И превратились, по сути, в полную противоположность хранителей экранов: вместо того, чтобы беречь экраны, они их беспощадно эксплуатируют.

Но самое интересное, что концепция программы-хранителя вновь актуальна! С той существенной поправкой, что сегодня нужно беречь не технику, а здоровье людей, которые в эти практически неубиваемые экраны пялятся сутками напролёт. Назначение таких программ — устраивать для пользователей принудительные перерывы, чтобы не допустить ухудшения зрения, кровообращения и возникновения прочих расстройств здоровья, вызванных длительным сидением за компьютером. Одну из таких программ я использую уже много лет и чуть позже расскажу о ней подробнее.

2018   софт

Сила факира

Фиточай Сила Батыра

Привезли мне тут разные гостинцы из Башкирии, и среди прочего — фиточай с интригующим названием «Сила Батыра». Как и полагается дизайнеру, я с большим интересом изучил упаковку. На ней изображён персонаж с дудкой (надо полагать, это и есть Батыр в естественной среде обитания?) на фоне дивной фотошопной лужайки с юртой, конём и орлом, в окружении ягодок и цветочков размером с кулак. «Интересно», — подумал я, — «чем Батыр их поливает? Не чаем ли?»

Чем бы он их не поливал, на силача он, честно говоря, не очень-то похож. Скорей, на восточного факира в чалме и с дудкой, заклинателя… ну, скажем, растений. Так что теперь у меня этот чай называется «Сила факира».

P. S. За гостинцы — большое спасибо!

P. P. S. «Главный рецепт чая „Сила Батыра“ — говорится на упаковке — „нужно готовить его в хорошем расположении духа“. Наверное, имеется в виду всё же не „рецепт“, а „секрет приготовления“? Если так — совершенно согласен. Думаю, это вообще один из главных кулинарных секретов.

Эти непостижимые пиктограммы

Как-то делал я серию иконок-пиктограмм для буклета на тему телекоммуникаций. А заказчик всё не хотел их принимать: его не отпускали тяжкие сомнения, что смысл пиктограмм может быть для целевой аудитории недостаточно ясен.

Я, в свою очередь, пытался донести до заказчика мысль, что для пиктограмм такое положение вещей, вообще-то вполне нормально — просто в силу ограниченности пиктограмм как средства визуальной коммуникации. Причем, чем более сложную и абстрактную идею (те же телекоммуникации, как вариант) вы пытаетесь впихнуть в пиктограмму, тем выше шанс, что публика эту пиктограмму истолкует крайне широко и неточно.

Скажем, если вы изобразили нечто предельно конкретное — к примеру, схематичного человечка на лыжах — всё нормально, нет проблем: с большой долей вероятности публика опознает в пиктограмме или лыжника, или лыжный спорт, или лыжную трассу, что вам и требуется. Но попытайтесь-ка придумать однозначно распознаваемую пиктограмму для какой-нибудь сложной технической абстракции, вроде «асинхронной передачи данных». Причём, не используя буквы или текстовую подпись. А я на вас посмотрю.

Вот, кстати, пример. Предлагаю вам точно — подчёркиваю, точно! — угадать, что означают эти пиктограммы. (Рисовал не я, честное слово.) Чтобы избежать случайных подсказок, не буду говорить, где я их обнаружил.

Пока вы размышляете над ответом, давайте и я попытаюсь угадать. Ну, с первой пиктограммой, по-моему, всё предельно ясно: это полосатый жёлудь с пропеллером летит к звёздам. Вторая несколько похитрее будет… Хмм… Ага, возможно, что-то такое: «узрите, братие: чудо! Неведомый фрукт падает в руки из ниоткуда!»

Ну как, определились с вашей версией насчёт смысла пиктограмм? В таком случае, уважаемые знатоки, внимание, вот правильный ответ.

2018   дизайн

Робостанция на ВДНХ

В самом конце лета я посетил интерактивную выставку-робостанцию на ВДНХ, что в павильоне №2, рядом с фонтаном «Дружба народов». Делюсь некоторыми впечатлениями и картинками. Почему только некоторыми? Во-первых, не всё фотографировал, ибо не всё там настолько уж интересно. Во-вторых, не хочу спойлить, на случай, если с детьми туда пойдёте: за взрослых не поручусь, но, как мне показалось, детям детсадовского и младшего школьного возраста это заведение вообще-то очень нравится.

1. Робот Пушкин

Робот Пушкин на ВДНХ

Сие чудо техники называется «робот Пушкин». Представляет собой манекен с бакенбардами и стеклянным взором, заточенный в тумбу с дырками, через которые на него можно поглазеть. (Фото сделаны через дырку в тумбе.)

Схема интерактивного, если это можно так назвать, взаимодействия с «робопушкиным» такова: рядом с тумбой висит вмурованный в стену смартфон. На экране смартфона — список стихов. Посетитель тыкает в стих, после чего колонка, расположенная внутри тумбы, начинает глуховато декламировать выбранные посетителем вирши. Нет, не голосом Пушкина, а голосом артиста Михаила Козакова. Не могу знать, как на самом деле звучал голос Александра Сергеевича (если у вас есть аудиозаписи live-выступлений Пушкина, выложите в сеть, ладно?), но я его голос совсем по-другому представлял. И дело тут, возможно, не в последнюю очередь в возрасте исполнителя: Пушкину не было и сорока, а Козакову на момент записи было сколько, шестьдесят? Семьдесят?..

Робот, меж тем, делает вид, что стихи читает именно он: шевелит резиновой челюстью и подёргивает руками, ошеломлённо таращась в пустоту. Вы спросите, какое впечатление производит эта механизированная декламация? Жутковатое, если честно. Потому что Пушкин, по воспоминаниям современников, был невероятно живым и эмоциональным, просто человек-огонь. А эта штуковина выглядит его полной противоположностью: мёртвое чучело, этакий роботизированный самозванец.

В довершение ко всем этим странностям есть ещё одна, за которую темпераментный Александр Сергеич если не вызвал бы на дуэль изготовителей «робопушкина», то уж точно навалял бы им по шапке за неуважительное отношение к своему образу. (Предлагаю эту деталь найти на фото самостоятельно.)

Робот Пушкин на ВДНХ

2. Робот Теспиан

 Робот Теспиан на ВДНХ

«Скажите роботу „привет“ и задавайте ему простые вопросы» — значилось в инструкции на стене.

— Привет! Какого ты роста? — громко и чётко спросил я.

Робот наклонил голову набок, выждал паузу и, моргнув, запел негромким тенорком:

— Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе видна-а…

— Ясно, — сказал я. И отправился смотреть другие экспонаты.

3. Робот Василиса

Робота-гуманоида Василису я фотографировать не стал, потому как в её внешности не было ничего примечательного. Обычный женский манекен — голова и плечи, торчащие из тумбы. Если вам хоть раз случалось проходить мимо витрины провинциального советского магазина «Женская одежда», считайте, что с Василисой вы давно и хорошо знакомы.

Но вот инструкция по интерактивному взаимодействию с Василисой меня искренне позабавила. Особенно второй пункт (см. фото). Наверное, подумал я, инструкцию изготовил или очень невнимательный, или очень весёлый человек. (У меня есть гипотеза, какая английская фраза, которая на «ф» начинается и на «ю» кончается, могла стоять в качестве «рыбы» в черновом варианте этой инструкции. Но я на всякий случай не стану её произносить.)

Робот Василиса. Инструкция

— Привет, Василиса! Ф…хау ду ю ду… ю? — обратился я к роботу на чистом великорусском, в точности по инструкции. — Энд ф…вот кэн ю ду… ю?

Ответа не последовало. Я спрашивал ещё и ещё — уже не по инструкции, а в свободной форме («Василиса, как слышишь меня? Приём»), махал руками на манер семафорной азбуки и мн. др. Но робот молчал, сохраняя отсутствующее и вместе с тем несколько протокольное выражение на неподвижном резиновом лице.

4. Танцующие роботы

Видео снимал не я, но в момент моего посещения примерно так они и танцевали — периодически падая навзничь, то один, то другой, к огромной радости сидящих в зале ребятишек-зрителей. Похоже, падение роботов веселило их куда больше, чем сам танец.

5. Роботы-самоделки из картонных коробок

Роботы-самоделки из картонных коробок

Это не совсем экспонаты, и не сувенирная лавка а образцы детского народного творчества. На выставке действует что-то вроде кружка (кажется, это называется «Мастерская робо-костюма»), где дети вместе с родителями под руководством персонала мастерят из картонных коробок и цветного скотча разноцветных картонных роботов.

 Роботы-самоделки из картонных коробок

Насколько можно судить, глядя на это действо со стороны, детям всё это очень нравится. Они с невероятным увлечением и самозабвением обклеивают эти коробки скотчем, вырезают дырки-глаза, прикрепляют антенны и затем с большой гордостью несут их к станции метро, одев на голову.

6. Итого

На мой исключительно субъективный взгляд, бо́льшая часть роботов-экспонатов музея представляют собой скорее шкодливо-шутливые компьютеризированные самоделки, чем что-то серьёзное из мира научной фантастики. Робокопа с Терминатором вы тут не найдёте. Едва ли не единственный, на мой взгляд, настоящий, всамделишный робот, который действительно «внушает» — пожалуй, робот-баскетболист. (Этот робот, похожий на уменьшенный ковшовый экскаватор, развлекает посетителей тем, что с удивительной меткостью забрасывает баскетбольный мяч в корзину, причём у вас есть возможность с ним посоревноваться.)

К тому же в ходе посещения мне показалось, что часть роботов почему-то либо вовсе не работала (у них был тихий час? Или они замечтались? Или люди их вконец достали?), либо не функционировала должным образом (к примеру, не реагировали на словесное и знаковое обращение). Может, в залах было слишком шумно, а роботы не были на это рассчитаны. А может, всему виной магнитные бури на Солнце. А может, происки Скайнет, кто его знает.

Так или иначе: будет ли вам интересно на Робостанции? Полагаю, это до известной степени зависит от вашего возраста. Если вы уже закончили младшую школу и при этом неравнодушны к технике, возможно, вам несколько интереснее будет посетить какой-нибудь другой павильон, к примеру, «Космонавтика и авиация», о котором чуть позже. А вот детям точно будет интересно. Потому что технологии технологиями, но самодельный костюм из картонных коробок и цветного скотча — это невероятно круто!

Осенний инь-ян

Осенний инь-ян / Autumn Yin Yang

Осенний инь-ян
Над моей головой.
Вместо чёрного — синий,
вместо белого — золотой.

О простоте названий

информационный щит в Коломенском

Всё-таки официальные наименования некоторых заведений иной раз умеют изрядно впечатлить своей грандиозной канцелярской многоэтажностью.

К примеру, в Коломенском я бывал не раз. Но лишь сегодня наткнулся на информационный стенд с его полным наименованием. И знаете, как это место официально называется? Наберите в лёгкие побольше воздуха: Государственное бюджетное учреждение культуры города Москвы «Московский государственный объединённый художественный историко-архитектурный и природно-ландшафтный музей-заповедник „Коломенское“».

Секундочку, это ещё не всё! Ведь эти семнадцать (семнадцать, Ватсон!) слов в совокупности порождают аббревиатуру несказанной бюрократической красоты: ГБУКГМ МГОХИАПЛМЗ «Коломенское».

Для сравнения: знаете, как сокращённо называется, к примеру, Музей современного искусства на Манхэттене (не самое захудалое культурное заведение на этой планете, между прочим)? Он называется MoMA. Да, всего четыре буквы. Да, вполне официально.

В качестве оффтопика:

запрещается кормить голубей

Это категорическое предписание с тремя восклицательными знаками обнаружено в том же Коломенском. Нет, не у администрации. А у самого входа в Храм Казанской Иконы Божией Матери. Почему оно находится именно там? Почему категорических запрещается кормить именно голубей? Не могу знать, тайна сия велика есть.

Ждите, ждите…

Кнопка включения светофора

Внимание, друзья, задача на дизайнерское мышление. Посмотрите на жёлтую коробку на фото (это пульт принудительного включения зелёного сигнала светофора на пешеходном переходе), и найдите в её оформлении главный дизайнерский косяк.

Не знаю, что скажете вы, а по-моему, главный дизайнерский косяк тут — не шрифт, не графика и не пропорции. А слово «ждите». И вот почему.

Скажите, что нужно сделать пешеходу, чтобы включить зелёный сигнал и перейти на другую сторону? Только ли ждать? Нет, конечно. Можно ждать сколь угодно долго, но сигнал сам собой не включается (я, например, проверял). Ведь до того, как начать ждать, сначала надо нажать на кнопку. Именно это — главное, основное действие. А на коробке что написано? Что нам советуют сделать? Ждать. Причём, в совокупности с перстом, повелительно указующим сверху вниз, эта команда считывается как «ждать тут».

У этого светофора я не раз наблюдал, как пешеходы стоят, глядя на другую сторону дороги, и ждут, ждут… Очень многие напрочь не замечают эту жёлтую коробку. И я убеждён: дело не только в том, что она, допустим, недостаточно габаритная или яркая, но и в том, как она оформлена.

Поясню, что я имею в виду. Как работает наше внимание в условиях передвижения в городской среде (читай: повышенного уровня визуальной стимуляции и стресса)? Оно работает избирательно и суженно, вследствие чего многие стимулы обрабатываются подсознанием. К примеру, подходит пешеход к такому вот незнакомому полуавтоматическому светофору. В наушниках играет музыка, глаза смотрят то в смартфон, то на дорогу, мысли вообще непонятно где. Не удивительно, что сознание пешехода эту жёлтую коробочку с кнопкой не замечает, потому как занято всеми этими очень важными делами. Но подсознание — более «автоматическая» часть психики — её видит прекрасно. Однако что же оно на этой коробке видит? Какую команду? Команду «ждите». Окей, говорит подсознание, исполняю. Жду. Соответственно, и пешеход стоит, глядя в пространство. И ждёт, ждёт, ждёт…

Ещё один смысловой и оформительский момент: указующий перст не великоват ли? Мне вот, например, кажется, что кнопка на его фоне теряется. И если глядеть со стороны, создаётся впечатление, что перст указует не на кнопку, а на слово «ждите». (И в этом случае хочется сказать: спасибо, читать умеем, ждём. Чего тут лишний раз на очевидное пальцами-то указывать?)

Итого, с учётом всего сказанного, вопрос. Можно ли разместить эту информацию так, чтобы дать подсознанию пешехода правильную подсказку и тем самым сделать коробочку более заметной? И чтобы всё это считывалось в нужной последовательности?

Я думаю, можно. Эскиз прилагаю.

 Кнопка включения светофора