Александр Токарев

Вся правда о кофе

Вывеска правда

Вывеска кофейного павильончика на Проспекте Мира. Забавно не то, что кофейня называется «Правда». Забавно то, что дырочка в первой букве «А» на вывеске почему-то имеет вид замочной скважины, что придаёт вывеске откровенно вуайеристский акцент.

Но зачем? Что хотел сказать автор этим странным графическим намёком на подглядывание? Честное слово, понятия не имею, остаётся лишь гадать. Может, кофейня совмещена с пип-шоу и бариста во время приготовления кофе танцует стриптиз? А приготовив, протягивает чашку клиенту со словами: «Теперь ты знаешь всю правду»?..

Так или иначе, если остановитесь там вечером попить кофейку, непременно проверьте эту версию.

Фильм «Дылда» (2019)

Фильм Дылда постер

Россия, 2019 г. Жанр: драма. Режиссёр Кантемир Балагов. В ролях: Виктория Мирошниченко, Василиса Перелыгина, Андрей Быков, Ксения Кутепова и др.

Сюжет

Кадр из фильма "Дылда"

Ленинград, 1945 год, первая послевоенная осень. Несмотря на то, что прошёл уже год после снятия блокады, качество жизни его рядовых обитателей не особенно изменилось. Они по-прежнему не столько живут, сколько выживают в этом холодном, голодном городе, ежедневно добывая базовые средства к существованию  — еду и топливо, близкие отношения и смысл, чтобы жить дальше.

Одна из них — одинокая девушка Ия (Виктория Мирошниченко), бывшая фронтовичка, ныне работающая медсестрой в госпитале для раненых.


Кадр из фильма "Дылда"

Ия застенчива, тиха и малообщительна. Во-первых — из-за своей невзрачной, болезненно-бледной внешности и слишком высокого роста, за который коллеги и знакомые зовут её Дылдой. Во-вторых, в моменты стресса из-за контузии, полученной на фронте, Ия неожиданно цепенеет, теряя способность осознавать себя и происходящее вокруг; эти странные приступы ещё больше затрудняют её взаимодействие с окружающими.


Кадр из фильма "Дылда"

Одинокие серые будни Ии скрашивает лишь маленький Пашка — трёхлетний сын её боевой подруги, которого Ия воспитывает по её поручению. Пашка родился на фронте, его отец погиб, а его мать, зенитчица Маша (Василиса Перелыгина), лучшая и единственная подруга Ии, попросила её забрать Пашку в тыл, чтобы самой остаться на передовой и отомстить врагу за смерть пашкиного отца.


Кадр из фильма "Дылда"

И вот спустя полгода после окончания войны Маша с орденом Славы на груди и скромными солдатскими трофеями в потрёпанном чемоданчике неожиданно возвращается в Ленинград. Она стучится в дверь крошечной комнатки в коммуналке, где проживают её верная подруга Дылда и маленький сын Пашка. Но ей отвечает странная, необъяснимая тишина...

* * *

Эта российская кинолента о жизни в послеблокадном Ленинграде примечательна сразу многим. Во-первых, в 2019 и начале 2020 года «Дылда» успела насобирать кучу авторитетнейших кинопризов, среди которых:

• приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд» в Каннах;
• гран-при Международного кинофестиваля «Зеркало»;
• премия «Белый слон» Российской национальной гильдии киноведов и кинокритиков (приз за лучший фильм, лучшую режиссерскую, операторскую работу и лучшую работу художника);
• и многие другие.

К февралю 2020 г. этот фильм получил 24 киноприза и 20 выдвижений в различных номинациях! Не знаю, как для вас, а для меня это более чем достаточный повод, чтобы посмотреть фильм, снискавший такое признание у российских и зарубежных кинокритиков.

Во-вторых, режиссёру и соавтору сценария «Дылды», Кантемиру Балагову, на момент выхода фильма было всего 28 лет! Почему «всего»? Потому что снять полнометражный фильм на столь серьёзную и во всех смыслах непростую тему в столь юном возрасте, по-моему, является огромным творческим успехом, прорывом и достижением само по себе, в дополнение к вышеупомянутым — и вполне заслуженным! — призам и аплодисментам кинокритиков.

Кантемир Балагов (Источник)

В-третьих, зрительские отзывы на эту картину оказались резко полярными, практически чёрно-белыми, без полутонов. Их можно было условно поделить на три группы:

«Полный отстой! Тоскливая нуднятина ни о чём!! Зря потраченное время!!!» — типичные отзывы (вероятно, довольно юных?) зрителей, разочарованных в своих ожиданиях. Очевидно, им хотелось понятного, чёткого, динамичного сюжета, который их развлечёт и доставит приятные эмоции, но они, увы, не получили ни того, ни другого;
«Браво! Лучший фильм года! 10 из 10!» — довольно многословные и эмоциональные отзывы зрителей, искавших в фильме смысловой глубины и сложности, невзирая на трагизм, отсутствие развлекательной части и медленный темп повествования, и получивших это;
«Во многих отношениях прекрасный фильм, но...» (с развёрнутым пояснением, что именно не устроило) — эти, как правило, наиболее обстоятельные и зрелые, отзывы, очевидно, принадлежат зрителям, которых правильней отнести к киноведам или кинокритикам.

В отдельную категорию можно выделить отзывы глубоко обиженных граждан, усмотревших в картине гнусный поклёп на светлый образ защитников Родины, извращение памяти о Великом Подвиге и Священной Войне, пропаганду нетрадиционных отношений и т. д, и т. п. Учитывая горячечный тон и непечатный характер отдельных комментариев, закрадывается подозрение, что они принадлежат людям, которые «Пастернака не читали, но сурово осуждают».

Так или иначе, мне было крайне интересно поскорее ознакомиться с этой лентой. Итак, по порядку.

Субъективные впечатления

Кадр из фильма "Дылда"

Обе ведущие роли — Ии и Маши — в фильме исполняют актрисы-дебютантки. И надо сказать, превосходно с этим справляются! Как признаётся режиссёр, обе актрисы  — Виктория Мирошниченко и Василиса Перелыгина — пришли к нему в первый же день проб (хотя утверждены были значительно позднее), и он сам не мог поверить своей удаче, что у него в первый же день есть две главных героини.


Кадр из фильма "Дылда"

На мой взгляд, весь актёрский ансамбль подобран удачно и профессионально, к игре вопросов нет. Очень хороши и органичны буквально все: и Андрей Быков в роли измотанного работой и ответственностью начальника госпиталя, чьё положение регулярно ставит его перед тяжёлым моральным выбором, и Ксения Кутепова в роли по-маккиавеллевски лицемерной жены высокопоставленного номенклатурного босса, и даже совсем юный актёр Тимофей Глазков, сыгравший маленького Пашку.


Кадр из фильма "Дылда"

Одним из главных зрительских упрёков режиссёру является слишком длинный «метр» (2 часа 10 мин.) и низкая сюжетная динамика. Проще говоря, массовый зритель считает, что фильм дико затянут и скучен, сюжет пуст, а смотреть не на что.

С этой претензией я готов согласиться лишь в малой части. Мне и в самом деле показалось, что некоторые эпизоды играют роль набивки: их можно смело сократить секунд на 15-20 или даже вовсе убрать безо всякого ущерба для сюжета. Пару раз я спрашивал себя: «а этот эпизод здесь зачем?» — и не смог придумать никакого внятного объяснения даже после окончания просмотра.


Кадр из фильма "Дылда"

Тем не менее я полагаю, что протяжённость картины и медленность экранного действа абсолютно умышленны. Таким способом режиссёр намеревался передать ощущение места и времени, в котором пребывают его персонажи: холодная, неуютная пустота, унылая и бессмысленная, где время не бежит, а ползёт.

Разумеется, такой режиссёрский ход вряд ли обрадует массового зрителя, для которого поход в кино — это способ развлечься и приятно провести время. Потому что «Дылда» — не фильм-развлечение, а скорее, фильм-откровение, и местами довольно неудобное и малоприятное. Ведь режиссёр не единожды (и, кажется, умышленно подолгу) заставляет зрителя быть свидетелем того, что вызывает желание отвести взгляд в сторону.


Кадр из фильма "Дылда"

К бесспорным художественным достоинствам фильма я бы отнёс всё, что касается «картинки» — операторскую работу, свет и цвет, декорации и костюмы. Хорошо заметно, с какой старательностью выстроен и освещён кадр, насколько продуман и неслучаен выбор цветовой гаммы для каждой отдельной локации: болезненная желтизна госпиталя; по-рембрандтовски мрачные красно-коричневые тона обшарпанной коммуналки, где обитает Дылда; светлая и чистая до стерильности столовая семьи номенклатурной элиты.

Мне особенно понравилось выборочное, прямо-таки стратегическое использование насыщенного зелёного (кофта Дылды; парадное платье Маши; подтёки зелёной краски, которой девушки красят своё ветхое жилище) в сочетании с красным. Зелёно-красные акценты удачно символизируют жизнь, с трудом пробивающуюся сквозь руины, неустроенность, беспросветность и жуть — и утверждающую себя вопреки им. Вся эта зелень смотрится натужно, тяжеловато и странно — и тем не менее, верно.


Кадр из фильма "Дылда"

Пара слов по поводу звука. Мне понравилось звуковое оформление картины: архивные советские радиоспектакли, хрипло мурлыкающие на фоне — этакая смысловая отдушина, контрастно оттеняющая унылую реальность — очень удачная находка. Как и едва слышный высокочастотный писк в моменты, когда на экране происходит нечто трагическое.

Вместе с тем, я был несказанно удивлён, насколько невнятно озвучены в фильме некоторые важные диалоги. Если бы дело касалось проходных реплик на заднем плане, это было бы простительно. Однако это безобразие творится в значимые для сюжета моменты.

Я не преувеличиваю! Представьте: крупный план, главная героиня ме-едленно-ме-едленно разворачивается в кадре (в то время как я, зритель, всё это время нахожусь в напряжении и жду, затаив дыхание, ведь сейчас она произнесёт что-то важное). И вот она наконец открывает рот, набирает воздух и... мямлит что-то нечленораздельное. «Что ты сказала? Повтори!» — ору я в бешенстве, понимая, что впустую прождал 25 секунд. Подобный случай в фильме не единственный. Слушайте, я очень терпеливый зритель, но и у моего терпения есть пределы. К счастью, косяки с озвучкой — практически единственный заметный минус картины, и притом чисто технический.


Кадр из фильма "Дылда"

Итого: стоит ли смотреть?

ДА — если при просмотре авторских кинолент вы легко угадываете «а что хотел сказать нам автор?» и готовы к двухчасовой порции эмоционального дискомфорта, провоцирующего на размышления;

НЕТ — если вы ждёте от фильма позитива, экшена и традиционного хэппи-энда.

Городской транспорт в динамике

Яндекс выложил занятную штуку — ускоренную интерактивную визуализацию передвижения наземного общественного транспорта для нескольких городов в течение 1 дня, с привязкой ко времени. Доступны визуализации для Москвы, Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Новосибирска и Минска. На ускоренной в 500-2000 раз перемотке видны нарастающая и спадающая плотность роя с двумя мощными пиками (08:30 и 18:30 для Москвы), а также траектории движения отдельных маршрутов.

Забавно: если не смотреть на карту-подложку, движение цветных точек выглядит как бессистемный хаос, что-то вроде снежинок, кружащихся на ветру. Но стоит перевести взгляд на карту, и сразу ясно, что каждое движение абсолютно предсказуемое и происходит строго по шаблону.

Так или иначе, выглядит весьма гипнотически. Вместе с тем, не думаю, что стоит показывать это видео вашему коту: инстинкты, знаете ли, сильная вещь, а монитор вам ещё пригодится.

02.02.2020

Как вы, должно быть, заметили, сегодняшняя дата, 2 февраля 2020 года, интересна своей поразительной симметричностью. В короткой записи она выглядит так: 0202-2020. Только нули и двойки, почти бинарный код.

Вот это я понимаю, красивый номер! Как говорится, ловите момент и наслаждайтесь, ибо следующая такая дата — 3 марта 3030 года — будет уже в четвёртом тысячелетии. (Привет тебе, далёкий потомок, зачем-то читающий эти строки. Как у вас там, всё нормально? Земля ещё держится? Интернет быстрый, коннект без обрывов?)

Ну а лично для меня эта дата особо примечательна ещё и тем, что сегодня моему деду, Токареву Михаилу Ильичу, исполнилось бы 100 лет. Привет тебе, дед Миша, где бы ты ни находился. Надеюсь, мир, в котором ты сейчас пребываешь, удивительно прекрасен и благополучен. Ведь честные, толковые, деятельные, скромные и порядочные люди, каким ты проявил себя в неимоверно суровых обстоятельствах твоей земной жизни, заслуживают самого лучшего. Мир твоей душе. Мы помним тебя и любим.

И о погоде

Заяц снеговик

Возвращаясь домой вчерашним снежным вечером, осознал два неожиданных, по-своему забавных момента. Первый: со всеми этими глобальными климатическими изменениями я, кажется, начинаю забывать, как выглядит настоящая зима — при том, что живу не в Африке, а в средней полосе России. Весь декабрь-2019 снега в Москве было примерно столько же, сколько и солнца, — то есть, почти ноль. И вот на этой неделе, уже практически в начале февраля, неожиданно выпал снег. От которого я, похоже, успел настолько отвыкнуть, что вообще перестал его ждать. Вследствие чего даже не сразу заметил, что снег, наконец-то, выпал. И уже несколько дней бесконтрольно лежит вокруг.

Второй момент или, скорее, второй вопрос. А как давно, спросил я себя, разглядывая пушистые снежные покрывала, укутавшие Москву, я в последний раз я что-нибудь лепил из снега? Ну хоть что нибудь? Что угодно: снежную крепость, снеговика? Да хотя бы снежок?..

«Ваш запрос отправлен в архив... Последняя запись: второй курс университета», — ответила долговременная память. То есть, примерно двадцать лет назад.

За двадцать лет — ни одного снеговика?! А-аднако, подумал я. Надо срочно восполнить этот возмутительный дефицит. И тут же вылепил вот такого снежного зайца-выбегайца. Или, скорее, зайца-встречайца, ведь он сидит у выхода из подземного перехода и радостно встречает-приветствует всех, кто спешит на автобусную остановку.

 2 комментария    21   10 мес   забавно

Звонок из Центробанка, или Осторожно, жулики

Сегодня утром получаю звонок с неизвестного номера +7 (495) 905-78-93.

— Здравствуйте, это Александр? — спрашивает серьёзный женский голос с лёгкой картавостью на фоне офисного шума а-ля колл-центр. — Меня зовут (имя-отчество), я из управления (бла-бла-бла, что-то там по налогам и сборам). Скажите, в ближайшие 15 минут совершали ли вы какие-либо операции по вашему лицевому счёту?

— Моему лицевому счёту в каком именно банке? — уточняю я.

— Вашему основному лицевому счёту. Я звоню из Центробанка, где находится ваш основной счёт как физлица, к которому привязаны все остальные счета во всех банках. — И, не давая мне очухаться, повторяет вопрос: — Скажите, совершали ли вы...

— Никакие операции ни по каким счетам я не совершал, — сурово отвечаю ей я и жду, что будет дальше.

Через полсекунды представитель Центробанка как-то очень по-английски, т. е. молча и не прощаясь, вешает трубку. Я делаю обратный звонок и убеждаюсь, что «набранный вами номер не существует».


Дорогие друзья! В случае неожиданного звонка из Центробанка имейте в виду:

  1. Центробанк не работает с физлицами и не занимается блокировкой банковских карт и счетов физлиц.
  2. Никакого «основного счёта физлица, к которому привязаны все ваши счета и карты во всех банках», не существует.
  3. То, что звонящий правильно назвал вас по имени-отчеству, ни о чём не говорит: все наши паспортные данные и телефонные номера давным-давно слиты на чёрный рынок и доступны кому угодно.

Как быть, если вы не уверены, кто с вами говорит — сотрудник банка или мошенник? Я для себя придумал такой способ: прошу звонящего перезвонить через 10 минут. Реальный сотрудник банка никуда не денется и перезвонит, у них работа такая. А жулик мигом сольётся, не тратя время на дальнейшее враньё (см. выше). Ведь чем лишний раз рисковать, проще развести кого-то ещё: паспортная база большая, а лох, как известно, не мамонт.

Если же абонент обещает перезвонить, отлично! За отведённое время можно в спокойной обстановке навести справки: пробить номер в интернете, либо позвонить в банк и уточнить, есть ли там такое подразделение с таким вот номером и сотрудником.

Курточно-дублёночная политика

Обрывок объявления на столбе, г. Москва. Глядя на рекламного персонажа, хочется спросить белорусов: ребята, а у вас кто российские товары рекламирует с придорожных столбов и заборов?

 1 комментарий    10   10 мес   реклама

Как вы куклу назовёте...

Роблох

Если робот выйдет плохо,
назову его Роблохом.
Если выйдет хорошо,
сделаю таких ещё.

(песенка предприимчивого китайского производителя игрушек)

P. S. Странно, что не Рыблох, учитывая наличие хвоста и плавников.

Ветрохудожество

Царицыно узоры на льду

Необычная текстура из льда и снега на Царицынском пруду. Паттерн на удивление регулярный, прямо хоть на ткань его переноси и одежду шей. Глядя со стороны можно подумать, что это человек сделал, с помощью метлы или снегоуборочной машины. Ан нет, это ветер.

Новости раздела «выращивание»

Поскольку постоянные читатели раздела «выращивание» любопытствуют насчёт дальнейших творческих планов и новых очерков на эту тему, делюсь этими планами.

Выпуски будут продолжаться, впереди много интересного. Про горшечно-земляное выращивание я рассказал, по-моему, вполне достаточно (если есть вопросы, которые дополнительно хотелось бы осветить — задавайте), поэтому далее я собираюсь переходить к рассказам о гидропонном выращивании и презентации гибридного контейнера собственной разработки.

Гидропоника — увлекательное, интеллектуальное, творческое, душевное хобби, которое, к тому же, способно приносить вполне конкретную практическую выгоду в виде здоровой, полезной, собственноручно выращенной растительной еды. Поэтому в особенности мне хочется познакомить с этой технологией собратьев-горожан, живущих в бетонных джунглях в отрыве от настоящей живой природы.

Несмотря на то, что изрядная часть зелени и овощей, которые мы ежедневно покупаем в продуктовых магазинах, выращены именно гидропонным способом, многие по-прежнему относятся к гидропонике с подозрением и недоверием («Там, небось, одна химия и нитраты!!!»). Более того, мне регулярно встречаются люди, которые вообще не знают, что это такое.

Размышляя над тем, как лучше донести необходимую информацию до широкой аудитории, я понял, что рассказывать о преимуществах гидропонного контейнера человеку, который не знает о гидропонике ровным счётом ничего, да ещё имеет против неё предубеждения, — довольно непродуктивное и потому бессмысленное занятие. Ведь даже с учётом всех очевидных выгод и удобств, чудесный гидропонный контейнер (не столь важно, купленный или самодельный) придётся самостоятельно обслуживать — причём, с полным пониманием каждого своего действия. А для этого, помимо энтузиазма, потребуется что? Совершенно верно: потребуется разбираться в гидропонике хотя бы на начальном уровне.

Реально ли обучиться гидропонному выращиванию с нуля? По-моему, да! Это вовсе не так сложно, как кажется и, к тому же, интересно и увлекательно. Скажем так: если вы умеете читать и считать, вам это совершенно точно по силам. Что ещё понадобится, вдобавок к нескольким пластиковым коробкам и прочему, большей частью очень недорогому инвентарю? Понадобится лишь краткий учебник, содержащий необходимый минимум знаний в простой и доступной форме.

Именно этим я и намерен заняться в ближайшее время: создать отдельный тематический блог, обучающий домашнему гидропонному выращиванию с нуля, в уже знакомом формате и стиле очерков раздела «выращивание». План весьма дерзкий, но, как мне кажется, вполне реализуемый. Краткие анонсы статей будут выкладываться на alexandertokarev.ru, а сами статьи будут проживать уже на новом сайте.

Как будет называться этот новый сайт? Ни за что не догадаетесь.

P. S. Вопросы и пожелания присылайте на почту или пишите в комменты.