В середине октября мне удалось выбраться в парк «Зарядье», чтобы понаблюдать за тем, как посетители парка под самым носом у бдительных стражей порядка выносят в авоськах столетние реликтовые кедры. А заодно развеять прочие противоречивые слухи о первых неделях работы заведения.

Поскольку было довольно холодно, я не успел обойти парк целиком, поэтому спою только о том, что успел увидеть. Общее впечатление: собственно парковая часть — деревья и прочая растительность — пока не успели толком обосноваться на новом месте. Всему этому ещё предстоит обжиться, укорениться и разрастись. Но что прекрасно уже сейчас: что здесь именно парк, а не очередной торгово-монстрический комплекс или VIP-гостиница. Огромное спасибо, это действительно здорово.

Теперь о некоторых моментах, вызвавших, что называется, искреннее удивление.

Строительный пустырь на крыше современного офисного здания? Почему бы и нет, если только мы заранее условимся, что перед нами — архитектурный объект стиля постмодерн, где сочетания несочетаемого — обычное дело. Иначе можно подумать, что объект не сдан госкомиссии и что на крыше введенного в эксплуатацию офисного здания всё ещё идут строительные работы. Или что там наверху — полигон для пейнтбола. Или ведутся археологические раскопки. («Археологи докапываются до офисных работников? Гениально, Ватсон!») В самом деле, место историческое, можно даже сказать, легендарное. Например, согласно старинной московской легенде, среди бескрайних, свеженасыпанных холмов Зарядья можно неожиданно встретить самого себя. Не верите? А вот у бабушки в клетчатом пиджаке это получилось, Яндекс-панорама не даст соврать.

Гуляя по дорожкам парка, я пытался разгадать назначение таинственных земляных проплешин, зияющих сквозь недоуложенную уличную плитку. Первая версия, банально-прозаическая: не хватило плитки, а народ надо было срочно запускать. И чтобы как-то обозначить, что работы на этих участках продолжаются, строители заботливо обнесли их импровизированным палочно-верёвочным ограждением.
Вторая версия, концептуальная: проплешины реализуют некую художественную концепцию. Какую? Не знаю. Допустим, это была идея гармоничного слияния двух ландшафтов — природного и урбанистического. Город и природа органично перетекают друг в друга. Следовательно, проплешины — вовсе и не проплешины, а визуализация слияния города-батюшки с природой-матушкой. Что ж, если концепция была такова, то попытка передать её с помощью ассорти из недоуложенной плитки напополам с землей — возможно, не самая удачная затея. Потому что концепция концепцией, а недоуложенная плитка, да ещё без бордюра-окантовки, смотрится одинаково неряшливо что в ванной, что в парке. И воспринимается как обычная строительная недоделка.

Между прочим, идею о слиянии природы с городом вполне удачно передают парковые лавочки (повторюсь, мне не известно, возлагалась ли на лавочки подобная высокая миссия). Часть лавочек оформлена так: в деревянную поверхность вмонтирован участок из белого камня. Возможно, это имитация камня, я не успел проверить, но тем не менее: дерево традиционно символизирует природное начало, а камень — город с его бетонными джунглями. Таким образом, в концепцию «сочетания ландшафтов» лавочки вписываются идеально, и выглядят привлекательно. Вопрос только, если это всё-таки действительно камень, комфортно ли сидеть на каменном участке лавочки в холодную погоду.

Особенно хорошо с лавочками дело обстоит на Парящем мосту. Их там много. Целых две. Но о-очень длинных, по одной на каждом крыле моста. Что называется, теперь всем хватит. (Эту бы разработку да в вестибюли Московского метро.)

Большой дизайнерской загадкой остались для меня «падающие» урны для мусора, расставленные вдоль дорожек парка. Ей-богу, для чего понадобилось делать их косыми? Чем косая урна лучше прямой? Допустим, согласно художественной концепции эти урны должны напоминать какой-то природный объект. Ну, скажем, кристалл (ибо на что ещё в природе они похожи?). Имея в виду функциональное назначение урны, что получилось бы в плане символики? Мусорный кристалл? Кристаллизованный мусор? Не может быть, это было бы уж слишком. Или, напротив, никаких природных ассоциаций тут не предполагалось, а наклон подчеркивает исключительную клиентоориентированность заведения: урна наклоняется навстречу посетителю, чтобы тому было сподручней бросать в нее мусор? Тоже вряд ли, поскольку не все урны развёрнуты в сторону пешеходных дорожек.

Но может быть, в представлении уважаемых разработчиков урны, дизайн а-ля «Пизанская башня» хорош тем, что выглядит инновационно? В таком случае спешу сообщить: подобная «инновация ради инновации» здорово сбивает с толку посетителей-новичков, и тем самым затрудняет пользование урнами. Я, например, принял их за вентиляционные шахты, какими бывают оборудованы подземные сооружения, и ходил по парку, недоумевая, куда бы выбросить мусор. (Ну не в вентиляцию же, в самом деле?!)

Дополнительную путаницу посетителям парка обеспечивают небольшие, размером с табуретку, приспособления для сидения (см. на фото), как две капли похожие на мусорные урны: тот же вид, форма и наклон. Практически та же урна, только поменьше и с закрытой крышкой. Я не заметил, чтобы эти каменные табуретки пользовались у посетителей особой популярностью. Догадываюсь, почему. Во-первых, не всякому посетителю сходу ясно, что это — именно приспособление для сидения, а не какая-нибудь неизвестная техническая штуковина типа той же вентшахты. Во-вторых, уж слишком они похожи на мусорные урны, которые зачастую располагаются рядом. «Так это урна или табуретка? Можно на этом сидеть или нет?» — гадает посетитель. — «А ну его к лешему, а то мало ли что люди подумают…». И бредёт дальше, искать свободное место на лавочке.

Поэтому во избежание недоразумений было бы неплохо прикрепить на урны хорошо читаемую табличку: «Для мусора». А лучше и вовсе заменить их на другие, может, чуть менее инновационные, зато более вразумительные и функциональные. Что касается каменных табуреток, здорово было бы приблизить их внешний вид к лавочкам. Например, оборудовать деревянными сиденьями.

Да, я в курсе, что официально это сооружение называется «информационно-выставочный павильон». И что внутри там и QR-коды, и ещё много чего. Но я сейчас не про «внутри», а про «снаружи».

Представьте на секунду, что вы — заморский гость и впервые в Москве. Вы спускаетесь по Васильевскому спуску в розовой ушанке с кокардой, обвешанный разнокалиберной фототехникой, и пребываете в радостном предвкушении скорей посетить новенький прекрасный парк. И вдруг — бац! — сходу натыкаетесь на такой вот мрачный, неприступный бастион.

Скажите, из каких соображений решено было сделать купол, маркирующий вход в парк, таким неприветливым? Это ж не мемориальный комплекс «Оборона Москвы от инопланетных захватчиков», в самом деле. Это ж городской парк, ребята! Развлекательное, вообще-то, заведение. Предназначенное для лёгкого и приятного времяпровождения. А этот мрачный инфобастион явно из какой-то другой оперы.

Неподалёку от инфобастиона находилась выставка фоторабот на тему дикой природы. «Открой глаза», — буквально кричала одна из них, на поверку оказавшаяся рекламой автомобильного бренда. «Окей, исполняю», — ответил я и подошёл поближе.

Надо сказать, рекламный призыв не обманул ожиданий. Во-первых, уважаемые рекламодатели, Volkswagen пишется через w. У вас на принте опечатка. Во-вторых, принт и слоган и вправду заслуживают внимания! Сюжет следующий (см. фото): мужик на авто рассекает по пересеченной местности, в то время как дорогу ему перелетает хищная птица. До лобового стекла, на вид, этак метр-полтора. Что может случиться через секунду — сами понимаете. Вопрос из воображаемого зала: «Зачем в авторекламе изображать водителя в рискованной ситуации? Как это повлияет на имидж марки? Не будет ли изображенная ситуация воспринята аудиторией как пропаганда безответственного вождения?»

Далее смотрим на слоган: «Открой глаза на мир дикой природы». Романтично, спору нет. Но не очень убедительно. Потому что вот лично вы, сидя рядом с водителем, что ему посоветовали бы в подобной ситуации? Ещё шире открыть глаза на мир дикой природы или всё-таки хоть немного сбавить скорость? И пока уважаемый читатель размышляет над ответом, предлагаю шутейно-компромиссный вариант, родившийся в порядке импровизации:

«ОТКРОЙ ГЛАЗА, НАЖМИ НА ТОРМОЗА. Береги дикую природу вместе с… (далее по тексту)».