Пст, пст. Эй, товарищ. Да, вы. Экскурсоводом поработать не желаете? В московском музее-заповеднике «Коломенское». Совершенно легально. Нет, ни лицензии, ни диплома не требуется. Достаточно просто приобрести билет за 2000 рублей в экскурсомате на проходной парка со стороны улицы Новинки (во всяком случае, именно там я обнаружил это инновационное устройство) и полный вперёд.

Поскольку лично я подобный аппарат вижу впервые, мне стало интересно, какие ещё услуги он предлагает. Поэтому я остановился и полазил по интерфейсу. Красная кнопка «билеты» вызывает экран с одним-единственным пунктом — «приобрести билет», цена — 2000 руб. На что конкретно выдаётся этот билет и какие права предоставляет, на экране не сообщается. Однако на стеклянной шторке был обнаружен вот такой прайс:

Для пущей ясности я уточнил в билетной кассе, правильно ли я понял, что данное устройство выполняет единственную функцию — продаёт права на проведение разовых экскурсий.

Оказалось, что так и есть. Как любезно пояснила по телефону сотрудница парка, сей агрегат появился в качестве средства борьбы с нелегальными экскурсоводами, главным образом, китайскоязычными, с которых парк ничего не имеет. «А ещё они могут сообщать туристам неверные сведения», — добавила она.

Каким образом билет за 2 тыщи рублей может помешать самозанятым экскурсоводам гнать туристам какую угодно пургу (особенно на китайском), я, положим, не очень понимаю. Серьёзно, кто сможет проверить достоверность сообщаемой информации? Специально нанятый инспектор с историко-филологическим образованием и знанием китайского? Однако будем надеяться, на вырученные средства администрация сможет по крайней мере нанять пару уборщиц для выгребания сверхнормативных килограммов семечной шелухи, что тоже дело нужное.