Александр Токарев
Rose debug info
---------------

Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке (2021)

Есть в Бирюлёвском дендропарке такая тематическая локация — Роща сакуры. Представляет собой полянку размером с небольшой спортзал, засаженную японскими сакурами и окружённую по периметру лиственным лесом.

За предыдущие годы я посещал это место много раз, но всё как-то не удосуживался захватить фотоаппарат. В начале октября-2021 у меня наконец-то выдался свободный от моей балконно-гидропонной вахты денёк, который к тому же оказался солнечным — и, согласно прогнозу, едва ли не последним отголоском бабьего лета: далее обещали дожди, холод, темень и прочие осенние дрязги. Поэтому я схватил фотокамеру и незамедлительно отправился любоваться на сакуру в лучах стремительно холодеющего октябрьского солнца.

На входе

Итак, проходим в парк, добегаем до нужного указателя и сворачиваем на тенистую тропинку с домиком в условно-японском стиле, с чуть загнутой вверх крышей:

Домик у Рощи сакуры в Бирюлёвском дендропарке (2021)

Домик этот появился здесь примерно год назад, но, к сожалению, до сих пор не выполняет никакой полезной функции, кроме эстетической. Его окна и двери наглухо закрыты непрозрачными жалюзи. Что находится внутри — неизвестно, это большой японский секрет:

Домик у Рощи сакуры в Бирюлёвском дендропарке (2021)

Думаю, будет очень здорово, если этот домик в итоге окажется уютной, гостеприимной закусочной с шаурмой, самсой, хачапури, чахохбили и другими национальными японскими блюдами, однако поживём — увидим.

В нескольких шагах от домика, у самого входа в рощу, посетителей встречает чёрный гранитный памятник. Как следует из высеченного на нём текста, сакуры подарены москвичам подданным Японии, почётным жителем города Южно-Сахалинска, Мияниси Ютака в 2010 г.

Монумент на входе в Рощу сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Глядя на памятник, я с сожалением констатирую, что его дизайн сложно назвать удачным: уж слишком он напоминает памятники совсем иного назначения (те, которые с двумя датами) — и тем самым подспудно навевает посетителю мысли о бренности и скоротечности земного бытия. Насколько подобный настрой в данном случае желателен? Ведь не все же приходят в парк погрустить: очень многие приходят сюда порадоваться, поднять настроение. Так что всю эту справочную информацию можно было преподнести менее драматично, а крупным шрифтом указать не имя дарителя, а название локации («Роща сакуры»): это гораздо лучше бы отвечало бы посетителям-новичкам на дежурный вопрос «Что это за место?».

Вдобавок, реально жаль, что справочный текст не дублирован на японский. Я, безусловно, догадываюсь, что в парк, расположенный в Восточном Бирюлёво, захаживает не так уж много японцев, и тем не менее, уверен: дополнительный поясняющий текст на японском смотрелся бы очень уместно и стильно.

Планировка

Ландшафтная планировка Рощи представляет собой кольцевую тропинку, мощёную плоским камнем неправильной формы, которую пересекает диагональная тропа:

Сакуры в Бирюлёвском дендропарке
Сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Сакуры рассажены внутри кольца, а также по внешнему периметру:

Сакуры в Бирюлёвском дендропарке
Сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Сад камней

К кольцевой тропе примыкает сад камней — крохотный треугольный участок с несколькими серыми валунами и приземистой вечнозелёной растительностью (очевидно, кустарниковой туей):

Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке
Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Наиболее эффектно сад камней выглядит, если смотреть поверх него в сторону японского домика:

Роща сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Тропы-дорожки

Мощёные камнем дорожки смотрятся аутентично, лирично и романтично. Не пройтись по ним практически невозможно! «Пойдём с нами в эту осень», — словно зовут они, — «там впереди за поворотом ещё столько всего красивого и интересного!»

 Дорожка в Роще сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Яркие жёлтые сухие кленовые листья придают дорожкам классический шарм:

Дорожка в Роще сакуры в Бирюлёвском дендропарке

А ещё они восхитительно шуршат, если гонять их ногами (особенно, когда вам три года!):

Дорожка в Роще сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Вдоль тропинок установлены многочисленные скамейки со спинками и без. Так что если вы немного притомились или испытываете безотлагательное желаете помедитировать в осенней тишине — никаких проблем, сидячих мест предостаточно:

Скамейка в Роще сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Листья

Поскольку на дворе уже октябрь (причём, необычайно студёный), листьев на сакурах осталось совсем мало:

 Жёлтые листья сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Большая часть листвы, увы, уже под ногами:

Опавшие листья сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Немногочисленные золотисто-красные листочки, которые вопреки холоду и ветру упрямо держатся на ветках, смотрятся сочно и контрастно…

Жёлтые листья сакуры в Бирюлёвском дендропарке

…особенно на фоне небесной синевы:

Жёлтые листья сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Восточную границу маленького японского оазиса неустанно охраняют четыре тополя, похожие на живые колонны, поросшие ветками:

Тополя в Бирюлёвском дендропарке

Ещё несколько штрихов

• Одна из боковых тропинок внезапно упирается в декоративный мостик, перетянутый запретительным красно-белым скотчем. Что, видимо, означает: уважаемые туристы, прямой проход через русско-японскую границу временно закрыт, пользуйтесь обходными маршрутами. (Спойлер: обойдите мостик справа.)

Мостик в Роще сакуры

• Кора сакуры крупным планом. Теперь-то вы точно не спутаете её с берёзой:

• Одна из парковых сакур зачем-то обмотана разноцветными верёвочками, развевающимися на осеннем ветру:

Ствол сакуры в Бирюлёвском дендропарке

Выглядит красиво и немного мистически, особенно ближе к вечеру. Назначение верёвочек мне неизвестно, но думаю, они привязаны в каких-то ритуальных целях — на удачу, в качестве оберега перед дальним путешествием, рискованным мероприятием (экзаменом, свадьбой), вложением крупной суммы в очередную финансовую пирамиду и т. п. Если точно знаете, напишите.

• И наконец, просто осеннее небо, стремительно темнеющее над головой:

Небо в Бирюлёвском дендропарке

P. S.

Все эти фото были сняты на широкоугольный объектив, благодаря чему размеры Рощи сакуры выглядят вдвое-втрое больше своих реальных размеров. Чтобы составить впечатление об истинных размерах локации (на самом деле, весьма скромных), выкладываю коротенький 20-секундный панорамный ролик, на котором изображена центральная её часть:


Все очерки раздела «Мои фоторепортажи»

Понравилась эта статья? Поделитесь ей в соцсетях!

Пять с плюсом

Проходил мимо местной придомовой «Пятёрочки» и неожиданно заметил, что её логотип в сочетании с зелёным аптечным крестом на карнизе издалека выглядит как «пять с плюсом», благодаря чему образует самостоятельный товарный знак с удачной позитивной коннотацией. При этом у старого школьного мема появляется новый смысл: пять с плюсом — это магазин «Пятёрочка» с аптекой (типа, «отличное сочетание»).

Так что, «Пятёра», если тебя интересует этот мощный нейминг-инсайт, готов обменять его на 10%-ную скидочную карту без ограничения срока действия.

Рафаэлло

Рафаэлло

Шёл вдоль проезжей части, на которой позавчера обновили асфальтовое покрытие, и на одной из свеженарисованных разметочных линий обнаружил вот этот неопознанный предмет, закатанный в дорожную разметку. Вроде ерунда, но — визуально привлекательная ерунда, «вся такая фактурно-текстурная», как любит говорить один знакомый галерист, чем, собственно, и интересна. Плюс, поскольку торчит из ровной поверхности, обладает скрытым эффектом незаконченного действия, точно гвоздь, не полностью вбитый в доску, мимо которого невозможно спокойно пройти: руки так и чешутся схватить молоток и забить его по самую шляпку. Но я не ношу с собой ни молоток, ни, уж тем более, асфальтовый каток. Поэтому остановился и обфоткал эту штуковину со всех ракурсов, по самую шляпку.

Разумеется, это не рафаэлло, скорее всего, обычный камушек, но сходство есть. И поверьте, это самое безобидное сравнение, которое я смог придумать.

Рафаэлло
Рафаэлло
Рафаэлло
Рафаэлло

P. S. Снимки, кстати, цветные. Просто выглядят как ч/б.

Кулинарная мнемотехника

Есть у Чехова такой рассказ: «Лошадиная фамилия», совсем коротенький, странички на две, но интересный, в частности, тем, что в нём описан забавный бытовой феномен, связанный с ошибками человеческой памяти, обусловленными причудливым устройством её ассоциативных механизмов. К чему я его вспомнил? К тому, что на днях со мной приключился похожий случай, только не на лошадиную, а, скорей, кулинарную тему.

Одна моя знакомая начала активно интересоваться темой здорового питания. Ну и поскольку ей известно, что я в этой теме сравнительно неплохо ориентируюсь и сам готовлю, она периодически спрашивает у меня, какие продукты полезны, а какие не очень, что покупать в продуктовом магазине, а что не нужно, и т. д.

И вот недавно мы с ней беседовали о пользе растительной клетчатки — о том, что она важна для правильной работы пищеварительной системы (а также, чтобы не набирать лишний вес), а потому непременно должна присутствовать в ежедневном рационе в достаточном количестве.

— И где ж она водится, эта клетчатка, в достаточном количестве? — спросила знакомая.

— Например, в зелёной стручковой фасоли, — ответил я. — Которая особенно удобна тем, что продаётся практически в любом продуктовом магазине.

— Но она же такая невкусная! — скривилась знакомая.

— Это зелёная-то фасоль невкусная?!  — изумился я. — Может, ты её неразмороженую ешь? Или отварную, но без приправ? Тогда попробуй приготовить с ней рисовые блюда в азиатском стиле, с кунжутным маслом и соевым соусом. Это ж вообще другое дело! Очень вкусно и не надоедает. И кстати, — добавил я, — вместо риса можно добавлять… эту… как её… крупу…

В этот момент я понял, что название крупы я начисто позабыл. Как выглядит, помню. Вкус тоже помню. Как её готовить, помню до мельчайших подробностей. Даже отдел в супермаркете, где она продаётся, и прочие товары, которые на той же полке обычно рядом находятся, прекрасно представляю. А название не помню даже приблизительно. И лишь одна малюсенькая, хлипкая и необъяснимо странная мысль-подсказка, похожая на ниточку, ведущую в кромешную тьму, вертится на уме: название крупы как-то связано с видео. Но почему и каким образом — ни малейших идей.

В общем, пришлось извиниться и пообещать, что название крупы сообщу позже, как только вернусь домой и загляну в кухонный шкафчик, где она хранится в несметном количестве.

Однако, придя домой и переключившись на другие дела, я забыл об этом разговоре. Весь следующий день я работал, а вечером, порядком устав от дел, подумал, не отдохнуть ли уже, и не посмотреть ли какой-нибудь фильм. И в этот самый момент забытое название крупы тут же всплыло в памяти, точно буй, вытолкнутый из глубины на поверхность:

Киноа

Думаю, самое время пояснить эту забавную неслучайность, и то, каким образом киноа оказалась в одной ассоциативной связке с видео.

Начну с того, что мой замечательный папа тоже интересуется здоровым питанием, тоже любит готовить, и частенько спрашивает, не появилось ли у меня каких-нибудь кулинарных новинок — рецептов, ингредиентов и т. д. Пару лет назад я познакомил его с киноа, рассказал ему, что это за продукт, чем она полезна и как её готовить. Информацию о киноа он воспринял с большим энтузиазмом, однако непривычное для русского уха название не сумел запомнить и с третьего раза. Тогда я придумал для него специальную мнемотехническую подсказку:

— Представь, — сказал ему я, — будто сидишь в кинозале и смотришь кино. На экране появляется название фильма: «А». Ну, типа, такое вот странное название: «А», из одной буквы. Кино «А», кино «А». Киноа. Понял?

— Понял, — обрадовался отец, — здорово, классная подсказка. Но лучше я всё-таки запишу.

И вот теперь, спустя два года, когда я сам позабыл и «киноа» ввиду редкого употребления (я имею в виду слово, а не крупу!), и саму эту ассоциацию, она неожиданно пригодилась. Очевидно, буква «а» в ней за давностью лет выветрилась из памяти, осталось лишь «кино», которое связано со словом «фильм», а «фильм» — с «видео», которое и пришло на ум в виде подсказки. Так что имейте в виду: несмотря на кажущуюся странность, несерьёзность и эфемерность, мнемотехнические приёмы успешно работают.

Но лучше, конечно, всё-таки записывать.

Суперхоты в гидропонике: личный опыт (часть 2)

Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее (2021)

(Продолжение. Начало см. тут.)

В прошлый раз мы с вами проинспектировали два из четырёх перцев-суперхотов, которые выросли в моей балконно-гидропонной оранжерее в сезоне-2021. Давайте продолжим экскурсию и перейдём к сверхострому экспонату номер три. Как обычно, вначале — мини-биография сорта.

3. Скотч-боннет

Перец Scotch Bonnet жёлтый
Фото: jamaicans.com

На английском «скотч-боннет» (Scotch Bonnet) означает «шотландский берет». Как нетрудно догадаться, данный сорт называется так потому, что форма его плодов напоминает традиционный шотландский головной убор — шерстяной берет с помпоном, который, кстати, у самих шотландцев зовётся Тэм-о-Шентер, в честь одноимённого героя поэмы Роберта Бёрнса.

Несмотря на очевидный географический спойлер в названии, скотч-боннет происходит вовсе не из Шотландии. По разным источникам, его родина — либо Ямайка (островное государство в Карибском бассейне, к югу от Кубы), либо страны Западной Африки (Сенегал, Гамбия, Гана, Нигерия, Кот-д’Ивуар и др.). Очевидно, вследствие интенсивной людской миграции, в прошлом связанной не столько с туризмом, сколько с работорговлей, скотч-боннет успел широко распространиться в обоих этих регионах и ныне является неотъемлемым ингредиентом многих классических национальных блюд — как африканских, так и карибских.

Из четырёх сортов сверхострого перца, которые я вырастил в сезоне-2021, скотч-боннет наименее термоядерный: его жгучесть составляет всего лишь каких-то 100-350 тысяч SHU, что примерно в 20-70 раз острее обычного халапеньо. В соответствии с неформальными правилами перечной «гонки вооружений», к суперхотам относят сорта, чья жгучесть превышает 1 миллион SHU, поэтому чисто технически скотч-боннет суперхотом не является. Но в какую же категорию его тогда отнести? Думаю, самое время учредить новую категорию «младших суперхотов» и включить туда перцы с остротой от 100 тыс. до 1 миллиона SHU — такие, например, как хабанеро, ред-савина и скотч-боннет.

Кстати, если вам симпатичен данный сорт, но его острота кажется вам чрезмерной, имейте в виду, что существует абсолютно нежгучая вариация скотч-боннета, которая называется ахи́ ду́льсе (ají dulce, исп. «сладкий перец») или ахи́ качу́ча (ají cachucha, исп. «перец-шапочка»).

В справочной литературе и на сайтах, торгующих семенами, встречаются изображения скотч-боннета, плоды которого по форме напоминают болгарский перец, помидор или хурму:

Перец Scotch Bonnet
Фото: pepperjoe.com

Или даже тыкву:

Почему в подобных случаях перец с названием «шотландский берет» категорически не похож на берет, — ей-богу не знаю. Возможно, это какие-то местные разновидности скотч-боннета, или (что гораздо более вероятно) я просто ничего не смыслю в шотландских беретах. Так или иначе, имейте в виду, что форма плодов этого перца может сильно варьировать.

Цвет стручков классического скотч-боннета либо алый, либо золотисто-жёлтый, но к настоящему времени появились вариации и других оттенков — к примеру, персикового или шоколадно-коричневого. Что касается высоты куста, то она сильно зависит от условий выращивания (в частности, объёма контейнера, доступного корневой системе) и варьирует от 50-60 см до 120-150 см и выше. Как и прочие суперхоты в этом сезоне, скотч-боннет рос в новом 23-литровом гидропонном контейнере и за лето достиг отметки 180 см в высоту и около 1 метра в ширину:

 Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет (в центре) в моей балконно-гидропонной оранжерее (август 2021)

Поскольку контейнеры с перцами стоят на полу, в процессе их обслуживания мне практически ежедневно приходилось присаживаться на четвереньки. И если в этот момент я поднимал голову и смотрел на скотч-боннет снизу вверх, мне казалось, что надо мной возвышается целое дерево, в прохладной тени которого можно не только укрыться от солнца, но и соснуть часок-другой на раскладушке, притомившись от балконно-оранжерейных забот:

 Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее, вид снизу (август 2021)

Как видите, листьев-веток на нём уйма, хоть веники вяжи, а вот плодов долгое время не было ввиду сброса бутонов из-за аномальной жары. Однако в августе, после замены раствора на новый, экспериментальный, и долгожданного снижения температуры, наконец-то появились первые береты. Поначалу, естественно, зелёные:

 Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее, вид снизу (август 2021)

Форма плодов у скотч-боннета действительно интересная, совершенно непохожая на традиционный продолговатый чили-перец. (Хотя, возможно, ещё меньше на чили похожи перцы с круглыми плодами, такие как ньюмекс-сентенниал.) На мой взгляд, плоды скотч-боннета напоминают шотландский берет, если смотреть на них сверху, а сбоку они больше похожи на всякие другие овощи. Одни стручки похожи на репу, свёклу, перевёрнутую луковицу или головку чеснока:

 Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее (август 2021)

Другие, более плоские и ребристые, напоминают патиссон:

Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее (август 2021)

После того, как зелёные стручки достигают типичных сортовых размеров (около 3,5 см в широкой части), на них начинают проступать ярко-жёлтые разводы, свидетельствующие о том, что плоды почти достигли биологической зрелости:

Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее (август 2021)

С момента появления на стручке первых жёлтых пятен и до полного окрашивания в золотисто-жёлтый цвет обычно проходит несколько дней. Однако на прямом и ярком солнечном свету изменение окраски происходит значительно быстрее, иногда в течение суток: утром стручок ещё зелёный, днём — в зелёно-жёлтых разводах, а вечером — полностью жёлтый. На снимке внизу — стручки скотч-боннета на разных стадиях зрелости:

Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее (сентябрь 2021)

После аномально жаркого лета-2021 я был совершенно уверен, что осень выдастся столь же тёплой и солнечной, и этих щедрых природных энергоресурсов моим балконным перцам хватит если не до самой зимы, то хотя бы до начала ноября. Увы, это предположение не оправдалось. Всё произошло с точностью до наоборот: уже в первых числах сентября обрушилось резкое похолодание с дождями (столь же неожиданное, как и аномальная июльская жара), а солнце объявило бойкот и вовсе перестало выглядывать из-за туч. Так что дозревать ямайско-африканским шотландцам пришлось практически в сумерках, под шум дождя за окном, да ещё с включённым обогревателем. Однако, невзирая на многочисленные препятствия, урожай жизнерадостных жёлто-оранжевых беретов на отдельно взятом московском балконе всё-таки получен:

Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее (сентябрь 2021)
Перец Scotch Bonnet в гидропонике
Перец скотч-боннет в моей балконно-гидропонной оранжерее (октябрь 2021)

(Продолжение следует)

Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Ехать или стоять?

Кнопка "STOP" на поручне в автобусе

На фото — одно из навигационно-интерфейсных дизайнерских решений, которые неизменно вгоняют меня в ступор. С раннего детского возраста, когда меня учили переходит дорогу по сигналу светофора, я приучен, что красный цвет означает «стой», «нет» или «нельзя», а зелёный цвет — «иди», «да» или «можно». В дизайне это устойчивое сопоставление цвета и функции называется цветовым кодированием.

Чем выше цена возможной ошибки, тем более чёткими и однозначными должны быть сигналы, закодированные цветом. Привычную, устоявшуюся цветовую кодировку менять нежелательно, ибо цена ошибки может быть слишком велика. К примеру, если с завтрашнего утра красный сигнал светофора по чьему-либо произволу внезапно начнёт означать «можно, езжай», жёлтый — «стой», а зелёный — «подожди ещё немного», движение автотранспорта будет парализовано, а на дорогах воцарится ад. Потому что устойчивые цветовые ассоциации, к которым наше восприятие приучалось в течение десятилетий ежедневного практического использования, не меняются за одну ночь.

Понятно, что, по сравнению с автострадой, обстановка в салоне общественного транспорта (или, допустим, на вебсайте) не столь изобилует рисками, и сами риски, слава Богу, не столь высоки — и тем не менее, свою долю хаоса они вносят. Взгляните на фото вверху и скажите, какой сигнал посылает пассажиру кнопка на автобусном поручне? «Стой» или «Иди»? Ждать пассажиру остановки или нет? И чего вообще ждать?

Я не могу однозначно ответить на этот вопрос, ибо сама кнопка красная, а подсветка вокруг неё — зелёная. Цвет кнопки говорит, что автобус остановится, цвет подсветки — что автобус поедет дальше. Иными словами, данное интерфейсное решение посылает пассажиру-пользователю неоднозначный, противоречивый сигнал — а следовательно, скорее препятствует, чем помогает. А раз так, зачем оно вообще нужно?

Можно ли улучшить дизайн кнопки и сделать так, чтобы сигнал был однозначным, а не двусмысленным? Думаю, да. Насколько я понимаю, подсветка вокруг кнопки загорается после успешного нажатия и представляет собой положительную обратную связь на действие пользователя, означающую: «нажатие было успешным, кнопка сработала, водитель вас услышал, на ближайшей остановке (в некоторых случаях — прямо сейчас) автобус остановится». Учитывая традиционное цветовое кодирование (красный цвет означает «стоп»), какого цвета должна быть подсветка?

На мой взгляд, подсветка должна быть красного цвета, как и сама кнопка. Менее удачный, но допустимый вариант — белая подсветка, поскольку белый цвет не обладает устоявшимся смыслом в данном (дорожно-транспортном) контексте и потому с большей вероятностью будет воспринят как нейтральный.

Выборы, выборы

С 17 по 19 сентября 2021 г. в России проходят выборы депутатов Госдумы. Ну вот и я решил не откладывать на выходные, сходил в первый же день, проголосовал. Потому что именно от моего волеизъявления зависит в этой стране буквально всё, от размеров детских пособий до объявления войны и мира, вы же понимаете.

Местный избирком по традиции заседает в стенах профтехучилища декоративно-прикладной направленности. Если заранее не знать, что в здании сейчас проходит избирательная кампания, догадаться об этом невозможно: рядом со входом — ни указателя, ни плаката, ни вывески, ни-че-го. Тишина. Железная решётчатая дверь гостеприимно закрыта, но (дёргаю ручку, дверь открывается) спасибо, что не на ключ.

Захожу на территорию. На подступах к центральному входу меня ощупывают взглядом двое полицейских. В холле на диванчике сидят ещё двое полицейских, смотрят по телику кино про полицейских, краем глаза провожая меня до лестничного пролёта, где я с разбегу натыкаюсь на женщину в полицейской форме.

Тут до меня доходит, что кроме меня и вахтёра, людей в гражданском на этаже нет. Неужели училище сменило профиль и вместо художников-оформителей теперь готовит блюстителей режима? Или художники у нас теперь тоже в погонах, потому что время сейчас такое: иностранные агенты под каждым кустом, тырроризм-экзорцизм, нельзя терять бдительность ни на секунду, вы же понимаете.

На лестнице посетителей встречает дивной красоты инфостенд с загадочным постером в псевдосовковом стиле:

постер учись всё делать сам

Унылый мальчик на фоне унылых обоев уныло роется в объедках и мусоре, зачем-то разложенных по столу. Что бы это значило, Холмс?.. Назидательный слоган «Учись всё делать сам!», вполне понятный сам по себе, никак не проясняет эту странную ситуацию. Будем надеяться, это не намёк на то, что рыться в объедках выпускникам этого заведения придётся самостоятельно, не прибегая к посторонней помощи.

Поднявшись на второй этаж, останавливаюсь у инфо-столика с биографиями кандидатов. И понимаю, что не зря! Вы, конечно, слышали чудную историю про трёх Борисов Вишневских на выборах в питерское заксобрание? Так вот, Москве есть, чем ответить. Нате вам двух В. Петровых:

Один Петров Виталий, второй Петров Василий. Василий, Виталий. Виталий, Василий. Оба от коммунистов, но немного разных. Но коммунистов. Но оба. Но рядом. Поэтому смотрим за руками: кто правильного Петрова опознает, приз за внимательность получает.

Захожу в зал для голосования. Народу совсем немного: человек шесть за столиками для выдачи бюллетеней, ещё человек десять с блокнотами на скамейках для наблюдателей. Все присутствующие сидят молча, с постными лицами. В зале царит неуютная, казённая тишина. Я — единственный избиратель, мои шаги — единственный звук.

Вычислив нужный столик, подхожу и присаживаюсь. Мужчина в маске и халате, выдающий бюллетени, просит предъявить паспорт. Тщательно изучив страницу с пропиской и мою фотографию, он просовывает мне сквозь узкую дырку в защитной антиковидной перегородке из прозрачного пластика журнал для подписи. Одна половина журнала оказывается на моей стороне перегородки, вторая (за которую он цепко держится обеими руками) — на его.

— Распишитесь вот здесь и здесь.

— А почему страница для подписей повёрнута вверх ногами? — недоумеваю я. — Можно её перевернуть, чтобы я с правильной стороны расписался?

— Нельзя, — холодно отвечает мужчина, не выпуская журнал из рук.

— А не скажете потом, что подпись недействительна?

Мой вопрос повисает в воздухе.

Получив бюллетени, направляюсь к кабинкам для голосования и обнаруживаю, что в этом году на кабинках нет занавесок. Почему? Ах да, «в зале осуществляется видеонаблюдение». Тогда согласен, с занавеской никак нельзя, иначе камера не увидит, куда я поставил галочку. Ну и опять же, тырроризм-экзорцизм, иностранные агенты под каждым кустом, вы же понимаете.

Изучаю длинный список кандидатов, нахожу нужную фамилию и рисую галочку. В зале в этот момент настолько тихо, что звук моей шариковой ручки, царапающей бумагу, кажется неприлично громким.

С трудом пропихнув бюллетени в невероятно узкую и неудобную щель урны, покидаю зал и с чувством выполненного гражданского долга выхожу на свежий воздух. В этот момент на моём пути откуда ни возьмись возникает невысокая девушка азиатской внешности в маске, с бэджиком и папкой для бумаг:

— Здравствуйте, меня зовут Асия, — начинает она заученным тоном, — я представляю Институт исследования социального… социальных… эм-мм…

Сбившись, она торопливо открывает папку — очевидно, в поисках подсказки.

— Вы не помните, какой институт представляете? — не верю своим ушам я.

— Понимаете, — доверительно поясняет она, — меня полчаса назад попросили…

— Удачи, — говорю я ей и направляюсь к выходу.

 218   1 мес   рашатудэй

Программы аудиозахвата для macOS (часть 3)

Если вы мак-пользователь и вам требуется записать аудиопоток, воспроизводимый на вашем компьютере (к примеру, музыку с интернет-радио, аудиодорожку из фильма, звук из видеоконференции), то, как известно, с помощью системных средств вы этого сделать не можете, поскольку данный функционал намеренно не реализован разработчиком операционной системы. Несмотря на этот грубый (и, по-моему, совершенно неэффективный с точки зрения борьбы с пиратством) произвол со стороны Apple, вернуть вашему Маку возможность захвата системного аудиопотока всё-таки можно, и ранее я уже рассказывал, как это сделать (см. первую и вторую части обзора). И да, вы можете научить его записывать видео со звуком.

Вкратце напомню, что основных способов три. Во-первых, вы можете установить одну из платных программ аудиозахвата, самая дорогая и крутая из которых, Loopback, стоит $99. Во-вторых, вы можете не платить ни цента, и записывать весь системный аудиопоток совершенно бесплатно, с помощью стороннего аудиодрайвера MJAudioRecorder. В-третьих, если вам требуется записать не весь системный аудиопоток, а только звук из определённых программ (одной или сразу нескольких, по вашему выбору), придётся немного раскошелиться и купить SoundSource — удобнейшую утилиту для избирательного перенаправления звука.

Сам я до сей поры успешно использовал именно этот третий способ. Но некоторое время назад аудиодрайвер MJAudioRecorder перестал работать должным образом (видимо, вследствие обновления драйвера и/или системных файлов), поэтому я принялся искать ему замену.

И нашёл её! Она называется BlackHole, это бесплатный аудиодрайвер для захвата и перенаправления аудиопотока. Исходный код программы открыт и выложен на Гитхабе, разработчик — канадский аудиоинженер Дэвид Рот.

Последовательность установки и настройки драйвера BlackHole следующая:

  1. Скачайте архив с установщиком драйвера. (Чтобы получить ссылку на скачивание, нужно зарегистрироваться с помощью email.)
    Внимание: драйвер BlackHole существует в двух отдельных версиях — 2-канальной и 16-канальной. Какую выбрать вам? Если вы не композитор или аудиоинженер, смело скачивайте 2-канальную версию, её вам хватит за глаза.
  1. Запустите программу установки и установите драйвер. (См. инструкцию на английском.)
  1. Создайте и настройте многовыходное аудиоустройство (См. инструкцию на английском.)
    Внимание: в инструкции сказано, что при создании многовыходного устройства первым в списке устройств должен быть указан встроенный выход (Built-in Output), иначе устройство работать не будет. Однако на моём маке всё было строго наоборот: когда встроенный выход был указан первым, запись не работала. А вот когда первым в списке был указан BlackHole, запись пошла нормально, так что имейте это в виду.
  1. Запустите любую программу для записи аудио (например, бесплатную Audacity), выберите в качестве звукозаписывающего устройства BlackHole 2ch и можете записывать системный аудиопоток. Напомню: если вам требуется записать не весь системный аудиопоток, а только звук из какой-то отдельной программы (к примеру, из видеоконференции), понадобится установить и настроить платную утилиту SoundSource (см. инструкцию по установке и настройке).

P. S. Если вам нравится проект BlackHole и вы хотите, чтобы он существовал и развивался (а не канул в небытие через годик-другой, как Soundflower), поддержите разработчика.

 Нет комментариев    177   1 мес   macOS   софт

Разрыв шаблона по-шведски

Поднос с тарелкой фрикаделек в ресторане Икеа

Если вы ещё не успели пообедать, извините за фото: в данном случае оно не столько про еду, сколько про разрыв кулинарного шаблона.

Поясню, о чём речь. Ездил тут на днях в Икею, ну и поскольку время было обеденное, решил перекусить в тамошнем ресторане шведской народной кухни. Беру поднос и в порядке общей очереди двигаюсь с ним к раздаче.

— Здравствуйте-что-для-вас? — бодро тараторит из-за прилавка парень в белом поварском колпаке, белом фартуке и белой защитной маске.

— Мне, пожалуйста, фрикадельки и картошку фри, — отвечаю я.

— Готово, — рапортует он, молниеносно собрав мой заказ. — Что-нибудь-ещё?

— А ещё сушёный лук, пожалуйста.

Услышав это, парень замирает на месте. Его рука с половником, занесённая с намерением доложить на мою тарелку один из трёх дежурных гарниров, зависает в воздухе. Впервые за этот краткий, полностью запрограммированный сеанс общения он поднимает глаза (заметно округлившиеся) и молча смотрит на меня, не мигая.

Для тех, кто никогда не бывал в ресторанах Икеа и не знаком с тамошними правилами, кратко поясняю причину этого неожиданного ступора. Дело в том, что меню там годами устоявшееся, типовое: к примеру, к фрикаделькам предлагается три дежурных гарнира: отварной картофель, фри или овощи. Сушёный лук — такой же дежурный гарнир, но к другому блюду (к свиной рульке). Заказывать гарнир от другого блюда не запрещается — просто, судя по реакции парня на раздаче, столь мощный лайфхак никому из клиентов никогда прежде не приходил в голову. Во всяком случае, в его смену.

Долго, очень долго смотрит он на меня в оцепенении. Наверное, целых четыре секунды. За эту бесконечность многое успевает промелькнуть в его глазах: и правила поведения на рабочем месте; и многочисленные инструктажи местного российского и далёкого шведского начальства; и тренинги с семинарами, и личный опыт работы в ресторане Икеа и прочих предприятиях быстрого обслуживания; и знания бытовой, потребительской психологии, национальных культурных традиций и норм. И, разумеется, бесценный житейский опыт, накопленный к неполным тридцати годам, позволяющий быстро оценить риск возможного нагоняя за неполиткорректный ответ. В течение этой паузы притихшая очередь настороженно переводит взгляды с меня на него, ожидая, чем разрешится эта странная ситуация.

— Лук? — наконец произносит он неуверенно.

— Да-да, всё правильно! — энергично трясу головой я, тыча пальцем в соответствующий лоток.

Зачерпнув половником немного лука, парень заносит его над тарелкой. Но вновь останавливается и переспрашивает с сильным сомнением в голосе:

— Что, прямо вот так, сверху?!..

«Интересно, как по-шведски „разрыв шаблона“?» — размышляю я, направляясь с подносом в зал в поисках свободного столика.

 1 комментарий    186   1 мес   быт   забавно
Ранее Ctrl + ↓