Александр Токарев
Rose debug info
---------------

Выборы, выборы

С 17 по 19 сентября 2021 г. в России проходят выборы депутатов Госдумы. Ну вот и я решил не откладывать на выходные, сходил в первый же день, проголосовал. Потому что именно от моего волеизъявления зависит в этой стране буквально всё, от размеров детских пособий до объявления войны и мира, вы же понимаете.

Местный избирком по традиции заседает в стенах профтехучилища декоративно-прикладной направленности. Если не знать наверняка, что в здании сейчас проходит избирательная кампания, догадаться невозможно: рядом со входом — ни указателя, ни постера, ни вывески, ни-че-го. Тишина. Железная решётчатая дверь гостеприимно закрыта, но (дёргаю ручку, дверь открывается) спасибо, что не на ключ.

Захожу на территорию. На подступах к центральному входу меня ощупывают взглядом двое полицейских. В холле на диванчике сидят ещё двое полицейских, смотрят по телику кино про полицейских, краем глаза провожая меня до лестничного пролёта, где я с разбегу натыкаюсь на женщину в полицейской форме.

Тут до меня доходит, что кроме меня и вахтёра, людей в гражданском на этаже нет. Неужели училище сменило профиль и вместо художников-оформителей теперь готовит блюстителей режима? Или художники у нас теперь тоже в погонах, потому что время сейчас такое: иностранные агенты под каждым кустом, тырроризм-экзорцизм, нельзя терять бдительность ни на секунду, вы же понимаете.

На лестнице посетителей встречает дивной красоты инфостенд с загадочным постером в псевдосовковом стиле:

постер учись всё делать сам

Унылый мальчик на фоне унылых обоев уныло роется в объедках и мусоре, зачем-то разложенных по столу. Что бы это значило, Холмс?.. Назидательный слоган «Учись всё делать сам!», вполне понятный сам по себе, никак не проясняет эту странную ситуацию. Будем надеяться, это не намёк на то, что рыться в объедках выпускникам этого заведения придётся самостоятельно, не прибегая к посторонней помощи.

Поднявшись на второй этаж, останавливаюсь у инфо-столика с биографиями кандидатов. И понимаю, что не зря! Вы, конечно, слышали чудную историю про трёх Борисов Вишневских на выборах в питерское заксобрание? Так вот, Москве есть, чем ответить. Нате вам двух Петровых:

Один Петров Виталий, второй Петров Василий. Василий, Виталий. Виталий, Василий. Оба от коммунистов, но немного разных. Но коммунистов. Но оба. Но рядом. Поэтому смотрим за руками: кто нужного Петрова опознает, приз за внимательность получает.

Захожу в зал для голосования. Народу совсем немного: человек шесть за столиками для выдачи бюллетеней, ещё человек десять с блокнотами на скамейках для наблюдателей. Все присутствующие сидят молча, с постными лицами. В зале царит неуютная, казённая тишина. Я — единственный избиратель, мои шаги — единственный звук.

Вычислив нужный столик, подхожу и присаживаюсь. Мужчина в маске и халате, выдающий бюллетени, просит предъявить паспорт. Тщательно изучив страницу с пропиской и мою фотографию, он просовывает мне сквозь узкую дырку в защитной антиковидной перегородке из прозрачного пластика журнал для подписи. Одна половина журнала оказывается на моей стороне перегородки, вторая (за которую он цепко держится обеими руками) — на его.

— Распишитесь вот здесь и здесь.

— А почему страница для подписей повёрнута вверх ногами? — недоумеваю я. — Можно её перевернуть, чтобы я с правильной стороны расписался?

— Нельзя, — холодно отвечает мужчина, не выпуская журнал из рук.

— А не скажете потом, что подпись недействительна?

Мой вопрос повисает в воздухе.

Получив бюллетени, направляюсь к кабинкам для голосования и обнаруживаю, что в этом году на них нет занавесок. Почему? Ах да, припоминаю: «в зале осуществляется видеонаблюдение». Тогда согласен, с занавеской никак нельзя, иначе камера не увидит, куда я поставил галочку. Ну и опять же, тырроризм-экзорцизм, иностранные агенты под каждым кустом, вы же понимаете.

Изучаю длинный список кандидатов, нахожу нужную фамилию и рисую галочку. В зале в этот момент настолько тихо, что звук моей шариковой ручки, царапающей бумагу, кажется неприлично громким.

С трудом пропихнув бюллетени в невероятно узкую и неудобную щель урны, покидаю зал и с чувством выполненного гражданского долга выхожу на свежий воздух. В этот момент на моём пути откуда ни возьмись возникает невысокая девушка азиатской внешности в маске, с бэджиком и папкой для бумаг:

— Здравствуйте, меня зовут Асия, — начинает она заученным тоном, — я представляю Институт исследования социального… социальных… эм-мм…

Сбившись, она торопливо открывает папку — очевидно, в поисках подсказки.

— Вы не помните, какой институт представляете? — не верю своим ушам я.

— Понимаете, меня полчаса назад попросили…

— Удачи, — говорю я ей и направляюсь к выходу.

 46   2 дн   рашатудэй

Программы аудиозахвата для macOS (часть 3)

Если вы мак-пользователь и вам требуется записать аудиопоток, воспроизводимый на вашем компьютере (к примеру, музыку с интернет-радио, аудиодорожку из фильма, звук из видеоконференции), то, как известно, с помощью системных средств вы этого сделать не можете, поскольку данный функционал намеренно не реализован разработчиком операционной системы. Несмотря на этот грубый (и, по-моему, совершенно неэффективный с точки зрения борьбы с пиратством) произвол со стороны Apple, вернуть вашему Маку возможность захвата системного аудиопотока всё-таки можно, и ранее я уже рассказывал, как это сделать (см. первую и вторую части обзора).

Вкратце напомню, что основных способов три. Во-первых, вы можете установить одну из платных программ аудиозахвата, самая дорогая и крутая из которых, Loopback, стоит $99. Во-вторых, вы можете не платить ни цента, и записывать весь системный аудиопоток совершенно бесплатно, с помощью стороннего аудиодрайвера MJAudioRecorder. В-третьих, если вам требуется записать не весь системный аудиопоток, а только звук из определённых программ (одной или сразу нескольких, по вашему выбору), придётся немного раскошелиться и купить SoundSource — удобнейшую утилиту для избирательного перенаправления звука.

Сам я до сей поры успешно использовал именно этот третий способ. Но некоторое время назад аудиодрайвер MJAudioRecorder перестал работать должным образом (видимо, вследствие обновления драйвера и/или системных файлов), поэтому я принялся искать ему замену.

И нашёл её! Она называется BlackHole, это бесплатный аудиодрайвер для захвата и перенаправления аудиопотока. Исходный код программы открыт и выложен на Гитхабе, разработчик — канадский аудиоинженер Дэвид Рот.

Последовательность установки и настройки драйвера BlackHole следующая:

  1. Скачайте архив с установщиком драйвера. (Чтобы получить ссылку на скачивание, нужно зарегистрироваться с помощью email.)
    Внимание: драйвер BlackHole существует в двух отдельных версиях — 2-канальной и 16-канальной. Какую выбрать вам? Если вы не композитор или аудиоинженер, смело скачивайте 2-канальную версию, её вам хватит за глаза.
  1. Запустите программу установки и установите драйвер. (См. инструкцию на английском.)
  1. Создайте и настройте многовыходное аудиоустройство (См. инструкцию на английском.)
    Внимание: в инструкции сказано, что при создании многовыходного устройства первым в списке устройств должен быть указан встроенный выход (Built-in Output), иначе устройство работать не будет. Однако на моей машине всё получилось строго наоборот: когда встроенный выход был указан первым, запись не работала. А вот когда первым в списке был указан BlackHole, запись пошла нормально, так что имейте это в виду.
  1. Запустите любую программу для записи аудио (например, бесплатную Audacity), выберите в качестве звукозаписывающего устройства BlackHole 2ch и можете записывать системный аудиопоток. Напомню: если вам требуется записать не весь системный аудиопоток, а только звук из какой-то отдельной программы (к примеру, из видеоконференции), понадобится установить и настроить платную утилиту SoundSource (см. инструкцию по установке и настройке).

P. S. Если вам нравится проект BlackHole и вы хотите, чтобы он существовал и развивался (а не канул в небытие через годик-другой, как Soundflower), поддержите разработчика.

Разрыв шаблона по-шведски

Поднос с тарелкой фрикаделек в ресторане Икеа

Если вы ещё не успели пообедать, извините за фото: в данном случае оно не столько про еду, сколько про разрыв кулинарного шаблона.

Поясню, о чём речь. Ездил тут на днях в Икею, ну и поскольку время было обеденное, решил перекусить в тамошнем ресторане шведской народной кухни. Беру поднос и в порядке общей очереди двигаюсь с ним к раздаче.

— Здравствуйте-что-для-вас? — бодро тараторит из-за прилавка парень в белом поварском колпаке, белом фартуке и белой защитной маске.

— Мне, пожалуйста, фрикадельки и картошку фри, — отвечаю я.

— Готово, — рапортует он, молниеносно собрав мой заказ. — Что-нибудь-ещё?

— А ещё сушёный лук, пожалуйста.

Услышав это, парень замирает на месте. Его рука с половником, занесённая с намерением доложить на мою тарелку один из трёх дежурных гарниров, зависает в воздухе. Впервые за этот краткий, полностью запрограммированный сеанс общения он поднимает глаза (заметно округлившиеся) и молча смотрит на меня, не мигая.

Для тех, кто никогда не бывал в ресторанах Икеа и не знаком с тамошними правилами, кратко поясняю причину этого неожиданного ступора. Дело в том, что меню там годами устоявшееся, типовое: к примеру, к фрикаделькам предлагается три дежурных гарнира: отварной картофель, фри или овощи. Сушёный лук — такой же дежурный гарнир, но к другому блюду (к свиной рульке). Заказывать гарнир от другого блюда не запрещается — просто, судя по реакции парня на раздаче, столь мощный лайфхак никому из клиентов никогда прежде не приходил в голову. Во всяком случае, в его смену.

Долго, очень долго смотрит он на меня в оцепенении. Наверное, целых четыре секунды. За эту бесконечность многое успевает промелькнуть в его глазах: и правила поведения на рабочем месте; и многочисленные инструктажи местного российского и далёкого шведского начальства; и тренинги с семинарами, и личный опыт работы в ресторане Икеа и прочих предприятиях быстрого обслуживания; и знания бытовой, потребительской психологии, национальных культурных традиций и норм. И, разумеется, бесценный житейский опыт, накопленный к неполным тридцати годам, позволяющий быстро оценить риск возможного нагоняя за неполиткорректный ответ. В течение этой паузы притихшая очередь настороженно переводит взгляды с меня на него, ожидая, чем разрешится эта странная ситуация.

— Лук? — наконец произносит он неуверенно.

— Да-да, всё правильно! — энергично трясу головой я, тыча пальцем в соответствующий лоток.

Зачерпнув половником немного лука, парень заносит его над тарелкой. Но вновь останавливается и переспрашивает с сильным сомнением в голосе:

— Что, прямо вот так, сверху?!..

«Интересно, как по-шведски „разрыв шаблона“?» — размышляю я, направляясь с подносом в зал в поисках свободного столика.

Нечаянный спойлер

Рекламный постер на остановке

Креативно-предвыборный постер едросовского кандидата Нифантьева в виде таблицы для проверки зрения. Не знаю, что по замыслу политтехнологов должны разглядеть на плакате избиратели, но получилось то, что получилось: нечаянный спойлер «НИ ФАН» отлично считывается за несколько метров даже в сумерках.

(«Что правда, то правда», — устало вздохнул бортовой компьютер. — «С этими ребятами уже настолько не фан, не айс и не комильфо, что дальше некуда».)

 98   9 дн   рашатудэй

Наш адрес — не дом и не улица

Купил тут по случаю кашу в пакетиках, для завтрака. Пока она готовилась, поизучал обратную сторону пакетика. И обнаружил там адрес производства в совершенно уникальном формате, который мне доселе нигде и никогда не встречался:

«Примерно 2000 м на восток от хутора». Примерно, дамы и господа!.. То есть, далеко не факт, что, пройдя 2 км на восток от хутора по пересечённой местности и бездорожью, вы обнаружите там искомый производственный цех — или хотя бы приколотую к дереву записочку с указаниями, где он на самом деле находится и куда вам дальше идти.

По-моему, невероятно романтично, почти как у Стивенсона с его пиратскими картами и сундуком, набитым весёлыми фунтами. «Адрес нашего производства: Бухта Мёртвой головы, у северо-северо-западной песчаной отмели, четыреста ярдов строго на юг, никуда не сворачивая, далее мимо опушки с тремя кривыми соснами, после чего забрать немного левее и брести полмили через гадючье болото, поросшее камышами, а у третьей развилки возле большого камня свернуть на запад и идти вдоль ущелья по зарослям до пещеры, где живёт одичавший матрос со шхуны „Чёрная каракатица“, он скажет, куда вам отнести деньги».

Суперхоты в гидропонике: личный опыт (часть 1)

Перец 7 Pot Douglah в гидропонике
Сверхострый перец 7 Pot Douglah в моей балконно-гидропонной оранжерее (2021)

Весной 2021 года я торжественно объявил, что сезон-2021 в моей балконно-гидропонной оранжерее впервые будет тематическим, и посвящён он будет выращиванию суперхотов (сверхострых перцев) в том разумном или, скорее, наоборот, в безумном количестве, в котором их удастся разместить на 5 квадратных метрах балконной площади.

Помимо своей термоядерной остроты суперхоты известны своей капризностью и привередливостью к условиям выращивания: получить с них урожай — не самое простое занятие даже для перцевода-любителя со стажем. Поэтому вырастить в условиях российской средней полосы сразу несколько разных экзотических суперхотов, да ещё в гидропонике — очень достойный вызов. Этот квест, подумал я, обещает быть интересным.

Весенняя подготовка

Для начала я сурово ограничил мои выращивательские амбиции и остановил выбор на 5 сортах (Каролинский жнец, бхут-джолокия, севен-пот-дугла, фатали, скотч-боннет). Семена были заказаны и успешно доставлены из США:

Семена сверхострых перцев

Зачем понадобилось выписывать их из-за океана, с другого конца земного шара? Просто потому, что в местных онлайн-магазинах почти ничего не оказалось в наличии: семена популярных сортов ближе к весне активно раскупают. Так что имейте это в виду и закупайтесь своевременно — зимой или даже осенью, сразу после урожая, когда у производителей полным-полно свежих плодов и, соответственно, семян.

Поскольку семена суперхотов всходят супердолго (вплоть до месяца, а то и больше!), я провёл с ними занимательный эксперимент по ускоренному проращиванию с помощью прайминга (предварительного замачивания) семян в калиевой селитре. Из семян 5 сортов за отведённое время успели взойти лишь 4, так что суперхот фатали, который за целый месяц так и не соизволил проклюнуться, выращу как-нибудь в другой раз.

Спустя несколько недель успешно взошедшие саженцы были пересажены в керамзит, а ещё чуть позднее помещены в новенькие 23-литровые гидропонные контейнеры моего собственного дизайна и изготовления:

Гидропонные контейнеры DIY

Соответственно, второй задачей данного проекта был всесторонний тест-драйв функционала, надёжности и удобства использования этих новых контейнеров для выращивания суперхотов.

Что было дальше?

Первую половину лета-2021 все мои суперхоты питались одним и тем же универсальным гидропонным раствором, на котором я уже много лет выращиваю все мои балконные растения. Однако в июле разразилась аномально высокая и затяжная жара. В течение нескольких недель температура упорно держалась около 30-градусной отметки даже ночью, из-за чего мои перцы сбрасывали бутоны горстями, а вероятность получить с них хоть какой-нибудь урожай снизилась до исторического минимума. Поэтому я срочно перевёл мои суперхоты на новый экспериментальный раствор, специально адаптированный для цветения/плодоношения в условиях жаркого климата (подробнее об этом см. тут).

Ну а теперь, в самом конце лета, давайте оценим результаты, и посмотрим, как выглядят и как чувствуют себя мои балконные суперхоты. Осмотр предлагаю провести слева направо, в той последовательности, в какой они растут у меня на балконе, предварив знакомство мини-биографией каждого сорта.

1. Bhut Jolokia, он же Ghost Pepper

Перец бхут джолокия
Фото: Wikipedia

Бхут-джолокия — гибридный сверхострый сорт, появившийся в результате скрещивания видов Capsicum chinense (перца типа хабанеро) и Capsicum frutescens (перца типа табаско). Его родина — штат Ассам на северо-востоке Индии. В переводе с ассамского языка бхут-джолокия означает «бутанский перец» (т. е. перец родом из страны Бутан). Второе, весьма и весьма эзотерическое название, Ghost Pepper (англ. перец-призрак), возникло и закрепилось случайно, в силу сходства звучания слов Бутан и bhut, что на ассамском значит «призрак».

Жгучесть плодов бхут-джолокии по шкале Сковилла составляет свыше 1 миллиона SHU, что примерно в 200-300 раз острее среднего халапеньо. В отличие от многих других острых перцев, у которых капсаицин (активное вещество, вызывающее ощущение жжения) сосредоточен в основном в районе плаценты (внутренней части плода, к которой крепятся семена), у бхут-джолокии капсаицин распределён по всему плоду, так что с какой бы стороны вы его не надкусили, мало вам не покажется.

В 2007 году бхут-джолокия был объявлен Книгой рекордов Гиннесса самым острым перцем в мире. Однако с тех пор этот рекорд был многократно побит другими суперхотами, и в настоящее время этот титул цепко удерживает Carolina Reaper (он же Каролинский Жнец), о котором мы обязательно поговорим во второй части обзора.

В зрелом виде плоды бхут-джолокии, как правило, красные, но также существуют вариации с оранжевыми, жёлтыми и коричнево-шоколадными стручками. У красноплодной бхут-джолокии имеются две морфологические разновидности: первая — высокий куст с тонкими стеблями и бугристыми плодами, вторая — приземистый куст с толстыми стеблями и гладкими плодами (вторая разновидность более продуктивна). Мне, со всей очевидностью, достался первый вариант:

Перец Bhut Jolokia в гидропонике
Перец бхут-джолокия в моей балконно-гидропонной оранжерее (август 2021)

На момент съёмки (в середине августа) высота бхут-джолокии от корней до кончиков верхних веток составляла 165 см — при том что листьев и веток, как видите, не особенно много. Подобная вытянутость («ходульность») обычно намекает на переизбыток азота в питании. Что, кстати, сущая правда: небольшой азотный передоз в универсальном растворе действительно имеет место. Однако напомню: все балконные перцы (среди которых не только суперхоты!) первую половину сезона питались этим же самым раствором, при этом ходульным вырос только бхут. Но почему?

Думаю, дело не только и не столько в азоте. Повторюсь, азотный передоз безусловно присутствует (и он в некоторой степени заметен на остальных суперхотах, которые, возможно, в целом более чувствительны к излишку азота, чем их менее острые собратья). Однако у растений, выросших в условиях азотного передоза, обычно вырастает очень пышная и густая крона, тогда как у бхута она, как видите, довольно скромных размеров. Поэтому думаю, что в данном случае причина ходульности — хроническая нехватка света. Мало того, что этот перец находится в наименее освещённом участке балкона: вдобавок к этому, он на протяжении всего сезона затенён листьями огурца (см. фото, справа и сверху). Полагаю, ходульность представляет собой отчаянную попытку бхута перерасти огурец и вырваться к прямому солнечному свету.

Чтобы перечный куст не завалился набок от внезапного порыва ветра (что с ним уже случалось ранее), я привязал среднюю часть ствола к балконной решётке верёвочным поводком, а крону прихватил по периметру посылочным шпагатом, прикрепив его концы к оконной пластиковой сетке. Этого оказалось достаточно для поддержки ствола в вертикальном состоянии. Однако если бы на ветках были плоды, я бы зафиксировал их более надёжным способом.

В первой половине сезона листья на бхуте частенько загибались вниз на манер когтя (см. на фото вверху, в нижней части куста), хотя на всех других балконных перцах ничего подобного замечено не было. (Я, кстати, до сих пор не знаю, что означает данный симптом на перечных листьях.) Так или иначе, после замены раствора на экспериментальный, специально составленный для фазы цветения/плодоношения, листовые пластины на новых листьях стали заметно более ровными:

Листья перца бхут джолокия в гидропонике

При быстром осмотре может показаться, что плодов на бхуте вообще нет. И это — к моему великому сожалению — почти правда. Почему «почти»? Потому что, если как следует поискать, один плод на нём всё-таки имеется:

Перец Bhut Jolokia в гидропонике

Как думаете, насколько он большой? Внимание, сейчас в кадре появится объект для сопоставления размеров:

Перец бхут джолокия в гидропонике

Как я оцениваю подобный результат? По части вегетативного роста — хорошо: высокий зелёный куст ростом с человека, растущий на балконе (да ещё в гидропонике) смотрится очень эффектно, контейнер отлично справился с поставленной задачей. Но поскольку я выращиваю перец не ради листьев, а ради плодов, то в плане урожайности это, конечно, эпический фейл. Один-единственный крошечный, тщедушный перчик на 1,6-метровом кусте выглядит как издёвка: «На, получи!»

Раздосадован ли я таким исходом? Да не то слово — особенно, учитывая количество сил и времени, вложенных в выращивание этого сверхострого саботёра. И вместе с тем, ничтожный в плане урожайности результат — ценная обратная связь на мои недостаточно умелые действия. Полагаю, при выращивании бхута я допустил не один, а сразу несколько просчётов: посадил семена слишком поздно (в марте, а надо было в феврале), передозировал азот, к которому бхут оказался слишком чувствителен, а главное — затенил куст к моменту цветения. Справедливости ради замечу, что затенил его не я, а внезапно разросшийся Генеральский огурец, но сути дела это не меняет.

После замены раствора на новый и долгожданного спада затяжной жары на бхуте появилась пара десятков новых бутонов. Огуречные листья, которые затеняли бхут, я обстриг, чтобы повысить освещённость и хоть немного взбодрить его. Успеют ли за начало осени созреть хотя бы несколько термоядерных стручков? Сомневаюсь, ибо дождливое, ветреное и на редкость холодное начало сентября не сулит моим балконным суперхотам ничего хорошего. (По ночам на балконе уже 10°С, как вам это нравится?) Однако не будем загадывать наперёд, подождём, как будут развиваться события.

А пока перейдём к сверхострому экспонату номер два.

2. 7 Pot Douglah, он же Chocolate 7 Pot

Фото: pepperscale.com

7 Pot  — суперхот вида Capsicum chinense (т. е. перец типа хабанеро). Родом он из Тринидад-и-Тобаго, островного государства в Карибском море близ северо-восточного побережья Южной Америки, рядом с Венесуэлой. По состоянию на 2021 год, перец 7 Pot занимает вторую строчку в хитпараде самых острых перцев в мире: его острота по шкале Сковилла составляет свыше 1,8 миллиона SHU.

Название 7 Pot (произносится «севен-пот») на английском означает «семь кастрюль» и намекает, что одного такого стручка достаточно для придания остроты семи кастрюлям жаркого с тушёным мясом по-тринидадски. Однако на мой взгляд, 7 кастрюль — вопиющая недооценка его инфернальных способностей. 77 кастрюль — вот это гораздо больше похоже на правду. Потому что 1,8 миллионов сковиллей — это не просто большой, это запредельно мощный заряд жгучести.

У классического 7 Pot зрелые стручки красного цвета, однако существуют вариации с плодами жёлтой (7 Pot Yellow), зелёной (7 Pot Evergreen) и коричнево-шоколадной (7 Pot Douglah) окраски. Для выращивания в этом сезоне я выбрал именно шоколадную разновидность — в качестве интересного цветового контраста к привычной красно-оранжевой гамме.

Кстати, пара слов о его названии: Douglah — вовсе не имя Дуглас. На самом деле, словом douglah (д́угла) в Тринидад-и-Тобаго называют потомков от смешанных межэтнических (а именно, афро-индийских) браков.

В отличие от бхут-джолокии, прозябающей в тени нахально разросшегося огурца, 7 Pot практически не пострадал от столь невыгодного соседства, благодаря чему его крона большую часть лета была целиком открыта солнцу. Из-за лучшей освещённости, при том же самом росте, что и бхут (165 см), 7 Pot почти вдвое его пышнее:

Перец 7 Pot Douglah в гидропонике
Перец 7 Pot Douglah в моей балконно-гидропонной оранжерее (август 2021)

В середине августа на нём имелось около двух десятков плодов, ещё незрелых, но уже вполне нормальных для данного сорта размеров (около 4,5 см в длину):

Перец 7 Pot Douglah в гидропонике

По виду, форме и текстуре стручки 7 Pot напоминают сморщенный лайм размером с грецкий орех:

 Перец 7 Pot Douglah в гидропонике

Снизу стручки немного заострены, а у некоторых на заострённом конце вырастает хвостик, напоминающий жало тринидад-скорпиона:

Перец 7 Pot Douglah в гидропонике

Как и у большинства других сортов перца, незрелые стручки Douglah — зелёные, что позволяет им отлично маскироваться в густой листве, дабы не быть съеденными раньше времени. Однако рано или поздно их морщинистые щёки густо заливаются коричневой краской:

Перец 7 Pot Douglah в гидропонике

За пару следующих дней от зелёной окраски не остаётся и следа, и стручки целиком приобретают фирменный коричневый оттенок, который на прямом солнечном свету выглядит красновато-шоколадным, а в тени листвы — почти чёрным, что придаёт стручкам изрядное сходство с черносливом. Только не пытайтесь сварить из них компот!

Перец 7 Pot Douglah в гидропонике
Полностью зрелые перцы 7 Pot Douglah в моей балконно-гидропонной оранжерее (сентябрь 2021)

Благодаря более комфортным погодным условиям, новому раствору и усердным стараниям знакомой осы к началу сентября на пышной кроне моего балконного 7 Pot Douglah образовалось огромное количество завязей и, как следствие, растущих плодов, однако коричневых (полностью зрелых) к этому моменту лишь три штуки — при том, что семена были посажены в марте, т. е. полгода назад.

О чём это может говорить? О том, что данному сорту, также, как и бхут-джолокии, необходим не просто длинный, а сверхдлинный сезон. Поэтому в российских широтах его лучше выращивать не на открытом балконе, а в более комфортабельных, защищённых условиях — к примеру, в гроубоксе с хорошим освещением, вентиляцией и обогревом (особенно, если вы планируете собрать не один, а два-три урожая). Уверен, если предоставить этому красавцу ещё пару месяцев умеренно-тёплой погоды, он выдаст такой урожай, которым можно будет заполнить те самые 7 кастрюль, в честь которых он назван.

(Продолжение следует)


Все очерки раздела «Заметки балконного выращивателя»

Самый короткий маркетинговый опрос

Многие потребители сетуют, что производители товаров и услуг периодически им навязывают участие в разных маркетинговых опросах. И что эти опросы слишком длинные и развесистые, хотя преподносятся как краткие и простые: «это не займёт у вас более двух минут», а по факту занимает все десять. Или «вам нужно будет ответить всего на три вопроса», а на самом деле в эти три вопроса в качестве подпунктов засунуты ещё тридцать три, включая ненавязчивый сбор имейла, телефона, паспортных данных, медицинской карты, биометрических данных и ключей от квартиры, где деньги лежат.

Но сегодня мне довелось поучаствовать в реально коротком опросе — возможно, самом коротком за всю мою жизнь. Есть такой программный продукт — Capture One. Это программа для работы с RAW-файлами (цифровыми негативами). Программа известная, профессиональная и весьма недешёвая. Некоторое время назад я тестировал и сравнивал различные программы для работы с RAW и в числе прочего скачал триал-версию Capture One. По результатам тестирования я тогда решил приобрести другую программу, но поскольку при скачивании триала Capture One я указал свой имейл, они мне периодически присылают новостные рассылки и промо-письма с сезонными скидками.

Ну а сегодня от них пришёл имейл с предельно заманчивым предложением: «мы проводим маркетинговое исследование и хотим задать вам несколько вопросов. Ответы не займут более 10 минут. За это вы получите шанс выиграть одну из 15 годовых подписок на Capture One».

Здорово, думаю, почему бы и нет. Жму кнопку «Пройти опрос».

Выскакивает браузер с первым вопросом: «Укажите страну вашего постоянного проживания» (и далее список из 20 стран, включая Россию).

Отмечаю Россию и жму «продолжить».

Экран перезагружается, появляется надпись: «Опрос завершён, спасибо за участие. Искомый профиль участников уже подобран».

Что, думаю, за ерунда? Какой ещё профиль? Перезапускаю браузер, снова жму кнопку «пройти опрос», но в этот раз в качестве страны постоянного проживания указываю Польшу. И — о чудо — моя скромная персона им вновь интересна! И опрос продолжается: «Какое из следующих утверждений описывает вас точнее всего: а) вы занимаетесь фотографией профессионально; б) вы занимаетесь фотографией время от времени» — и т. д., и т. п.

Надо ли говорить, что продолжать опрос я не стал уже по собственному желанию. Потому что поляком я успел побывать всего 30 секунд, но и за это короткое время, на правах виртуального иностранца, успел подивиться столь неожиданной неполиткорректности (назовём это так). Ведь если российские пользователи маркетологам Capture One заведомо не интересны, зачем было вообще включать Россию в список стран для выбора? Вразумительный (и при этом неоскорбительный) ответ я так и не смог придумать.

Сиамские огурцы

Сдвоенный огурец

Нет, это не новый заморский сорт огурцов. Это всё тот же, хорошо знакомый читателю отечественный сорт (F1 Генеральский, который я выращиваю в гидропонике на балконе) учудил в самом конце лета.

Если по фото не очень понятно, о чём речь, поясняю: перед вами не два отдельных огурца, а один сдвоенный огурец. Точнее, два плода, сросшихся в один, на манер сиамских близнецов. Вблизи видно, что черенок у них общий, один на двоих:

Сдвоенный огурец

Чем объясняется эта причуда природы? Неужели гидропонным методом выращивания? Конечно, нет. На самом деле, такие случаи и в грунтовом, и в гидропонном растениеводстве не редкость. Это — генетические мутации, периодически возникающие на самых различных культурах. Зачастую это случается под воздействием сильных средовых стрессов (например, температурных, что в данном сезоне особенно актуально).

Почему же мы не обнаруживаем ничего подобного на полках магазинов? А потому что столь причудливые плоды туда не попадают: их отбраковывают при сортировке, чтобы не пугать потребителей.

Нервная, видать, работёнка

Объявление о работе

Объявление в переходе к железнодорожной станции. Соцпакет реально интригующий: «жильё, питание плюс сигареты». Любопытно, что предлагается делать за эти «плюс сигареты»? Круглосуточно работать охранником в школе и лично выкуривать сигареты, конфискованные у учащихся младших классов?

Как бы то ни было, нервная, видать, работёнка. Или вредная. А скорее всего и то, и другое. Так что странно, что в списке нет молока.

Простой способ повысить урожайность суперхотов

Оса на цветущем перце

Если вы занимаетесь выращиванием сверхострых перцев (которые ещё и сверхкапризные, так их, понимаешь, разэтак) и уже всю голову сломали в попытках повысить их урожайность — не расстраивайтесь! Ведь существует простой и надёжный способ это сделать, причём безо всякой химии, экологически чистым способом, разрешённым и одобренным Росзавсемнадзором и, к тому же, совсем недорого. Да чего там, практически бесплатно!

Значит, рассказываю. Всё, что вам нужно сделать, — приручить осу. Одной осы будет вполне достаточно.

Только не спрашивайте, где вам раздобыть осу и как её одомашнить: я всё-таки не энтомолог, по этой части проконсультировать не смогу. Но могу рассказать, откуда лично у меня взялась домашняя оса.

Нет, я не ловил её специально, на дуб за ней не лазил, с сачком и приманкой по двору не бегал. Она сама нашла мой заповедный балконно-перечный оазис.

Как, спрашивается, нашла? А очень просто: по аромату пыльцы из распустившихся перечных бутонов, который по её осиным меркам, должно быть, настолько же заметный, как вывешенный на балконе десятиметровый транспарант с призывом: «Бесплатный семиразовый шведский стол, всё включено, залетайте».

Что и было сделано, и вот уже четвёртое утро подряд я обнаруживаю её на своём балконе примерно в то же самое время. Судя по наблюдаемому поисково-пищевому поведению, у осы напрочь сорвало башню от нежданно-негаданно свалившегося на неё съестного изобилия: она носится кругами, как сумасшедшая, от цветка к цветку и от перца к перцу, исступлённо жужжа в дофаминовом угаре: «Божже, и это всё моё!!!»

Разумеется, разведкой балконных запасов дело не ограничилось. На второй день оса залетела с балкона в квартиру и облетела её всю, тщательно исследуя каждый уголок и живо интересуясь, не растёт ли и там чего. («Не растёт, говорижжь? А ежжели найду?») Однако, быстро сообразив, что в комнатах ей поживиться нечем, она ретировалась на балкон и теперь ежедневно тусит там, опыляя мои суперхоты минимум раз в сутки. Вследствие чего количество завязей на суперхотах понемногу увеличивается.

А я ей за это устраиваю бесплатные фотосессии, так что всё довольны.

Оса на цветущем перце
Ранее Ctrl + ↓